Hay que agacharse para pasar por una pequeña puerta metálica. Luego caminar por un túnel oscuro. Pero ya antes de ingresar en el refugio antiaéreo abandonado, el aire vibra con los potentes ritmos tecno de la rave. Jóvenes chinos con bebidas alcohólicas y cigarrillos se sacuden y balancean en un pasaje iluminado de rojo, bajo una gran pantalla que muestra citas del expresidente Mao Tse Tung.

Esta es una rave subterránea en China, parte de una subcultura que crece en rincones ocultos de las ciudades del país, incluso mientras su corriente política y cultural principal se vuelve cada vez más controlada, sobria y predecible.

Para los chinos que acuden a las raves, estos espacios de encuentro —a menudo llamados “ye di”, o “bailes salvajes”— no sólo ofrecen un espacio poco frecuente para la diversión sin restricciones, sino que señalan la resistencia al futuro estrechamente prescrito que una sociedad rígida espera de ellos

De día, Xing Long trabaja en la oficina de una empresa estatal en Changchun, una ciudad industrial en la región del cinturón de óxido del noreste de China.

De noche, es DJ y organizador de raves subterráneas, un trabajo secundario que le ofrece una escapatoria del tedio de revisar contratos corporativos.

“Mi trabajo no puede hacerme sentir que cumplí mis valores”, dijo. “Ir a trabajar es como ejecutar un programa preescrito”.

Los jóvenes chinos enfrentan una intensa presión y altas expectativas de la sociedad que los rodea. En los últimos años, ante perspectivas económicas sombrías, la cultura juvenil china ha sido arrastrada por una serie de términos virales para describir la frustración y la desesperanza: “996” — el brutal horario de trabajo de 9 de la mañana a 9 de la noche, seis días a la semana que muchas empresas exigen a sus empleados. “Involución” — una cinta sin fin de competencia sin sentido a la que se enfrentan los recién graduados. “Quedarse tumbados” — la creciente tendencia entre los jóvenes de renunciar a toda ambición y aspirar a hacer lo mínimo posible.

Las fiestas tecno son una escapatoria de todo eso para personas como Xing. Cada vez que entra en una rave, el joven, de 31 años, dice que su cerebro “se despierta de golpe como un estallido”.

Xing se enteró por primera vez de la música tecno a través de un documental realizado por la compañía de medios estadounidense Vice.

“Mis ojos se iluminaron cuando la escuché”, dijo. “Debería haber escuchado este tipo de música antes”.

Xing comenzó a ir a raves en Shenzhen, una ciudad del sur con una población de 17 millones, pero cuando regresó a su hogar en 2021 se dio cuenta de que nadie más las organizaba.

“Quiero que esta ciudad tenga una escena de música tecno subterránea”, dijo. “Quiero escucharla yo mismo, así que quiero hacer que suceda”.

Xing dijo que la escena tecno subterránea lo fascinaba porque es “real” aunque no sea perfecta, ni mala, ni esté en el orden correcto, ni rota.

“No es algo bello que se haya producido deliberadamente en un molde para presentarse a la corriente dominante”.

En los últimos años, el espacio para la cultura y la creatividad ha estado disminuyendo en China a medida que las autoridades han intensificado la censura de conciertos, espectáculos y otros eventos culturales. Los comediantes han sido silenciados después de bromear sobre temas considerados políticamente sensibles. Un número creciente de librerías independientes y espacios creativos han cerrado bajo presión, mientras que los medios sancionados por el estado promueven narrativas aleccionadoras, a menudo empalagosas.

Sin embargo, las raves subterráneas están libres de todas esas limitaciones porque brotan en zonas grises. Ocultas a la vista pública, evitan los procesos de aprobación formales, sin apoyo ni supresión por parte del Estado.

Feng Zhe, de 27 años, un organizador de raves en Shenyang, una ciudad del noreste a unos 644 kilómetros (400 millas) de Beijing, dijo que las raves son sobre “rechazar ser disciplinados por la sociedad”.

“Probablemente no es así como funciona el mundo hoy en día”, dijo, agregando que las sociedades quieren hacer que la gente siga sus reglas y sea útil pero “la cultura subterránea es inútil”.

“La mayoría de las personas van a ser reprimidas”, afirmó Feng.

Pero para la mayoría de los organizadores de raves, el verdadero significado de la cultura rave subterránea es simplemente divertirse. Loong Wu, una estudiante de arte de 26 años, comenzó a organizar raves en 2021 durante los confinamientos por COVID-19 por aburrimiento.

“Mi intención original era simplemente acabar con el aburrimiento”, dijo. “Cuando realmente lo estás disfrutando, no piensas en significados”.

En una reciente noche de sábado, funcionarios públicos, estudiantes, un exbombero, chicas con el pelo teñido y un hombre con máscara y gafas de protección entraron en un bar situado detrás de una tienda de flores en el centro de Changchun para asistir a una de las raves de Xing.

Bailaron al ritmo del tecno industrial acelerado que tocaba Du Jizhe, un DJ local que trabaja en recursos humanos durante el día.

Du dijo que es la banda sonora natural de ciudades manufactureras de automóviles como Changchun y Detroit, que se enorgullece de ser el lugar de nacimiento del tecno. Para Du, el tecno evoca recuerdos de la infancia de la fábrica de automóviles donde trabajaba su padre.

“El tecno es básicamente ruido industrial como martilleos y sonidos mecánicos”, dijo Du. “Estos ruidos ejercen una influencia sutil en los oídos de las personas en ciudades industriales”.

Chen Xiangyu, una estudiante de moda con una camiseta negra grande, pelo teñido de rubio, un collar de cuero negro, un piercing en el labio y los ojos maquillados con tonos ahumados, dijo que las raves son una liberación pura.

“La primera vez que vine, pensé para mí misma, no conozco a nadie, nadie me conoce, así que nadie está prestando atención a cómo bailo, mientras yo esté feliz, todo está bien”, dijo. “No debería preocuparme demasiado por lo que piensen los demás”.

Incluso en las raves, las drogas ilegales rara vez se ven en China, pero los promotores aún enfrentan riesgos por parte de las autoridades que tienen poca paciencia para las reuniones sociales no aprobadas.

Los anuncios que promocionan raves suelen ser crípticos, con solo una fecha, una alineación de DJ y el costo de la entrada. A veces, la ubicación no se revela hasta una hora antes de la fiesta. Algunos organizadores requieren que los invitados cubran la cámara de su teléfono con una pegatina.

Loong Wu dijo que sus requisitos para un lugar de rave eran sin cámaras de CCTV, sin seguridad y sin residentes cercanos. Incluso esos no son una garantía: la policía local una vez irrumpió en una de sus raves en un puerto industrial.

“Es triste cuán pocos lugares así existen en la ciudad”, indicó.

Frustrada por lo difícil que es encontrar un buen lugar para una rave, una vez organizó una fiesta pública donde puso su equipo de DJ en un carrito y lo empujó por las calles de la ciudad mientras las personas bailaban a su lado.

“Las restricciones existen, seguro, pero es exactamente por eso que necesitamos crear nuestra propia escena”, explicó. “Siempre necesitamos ‘bailes salvajes’. Siempre necesitamos bailar fuera de las reglas establecidas”.