INTERNACIONAL
“Lo conocíamos como Llosita”: las historias que se perdió Mario Vargas Llosa según su compañero de banco
“El 7 de mayo cumplo noventa”, dice Carl Brockmann Hinojosa desde Cochabamba. En el recuadro de la pantalla, su rostro se extiende en una gran sonrisa. Hijo de padre alemán y madre boliviana, este doctor en Ciencias Geológicas graduado en la Universidad de La Plata, es uno de los investigadores que en la década del setenta descubrió el litio en Bolivia, navega en los laberintos del pasado y recuerda los días en el Colegio La Salle, donde tenía de compañero, no solo de aula, sino de banco, a Mario Vargas Llosa. “Lo conocíamos como Llosita. Se vestía a lo marinero infantil y tenía sus dientes como conejo, hacia afuera: su característica”.
Su historia, como toda historia, empieza antes de nacer. “Mi padre llegó a Bolivia en 1918 o 1919, luego se volvió a Alemania y, al ver que no se podía vivir allí por la inflación terriblemente grande, decidió venirse como inmigrante en 1924, y en 1926 se casó con mi madre. Esa es la historia de la familia”, cuenta. Brockmann iba al Colegio Alemán, pero cuando Bolivia decide unirse a los Aliados en la Segunda Guerra Mundial, lo cerraron y se llevaron presos a los profesores. Ya había dejado de ser Carl Edward; era Carlos Eduardo. Entonces sus padres decidieron mandarlo al La Salle.
“Cuando caí al La Salle, Marito, que se llamaba Mario Llosa, no era Vargas, se sentaba en el mismo pupitre que yo, a mano izquierda”, cuenta. Vargas, el apellido del padre, le había sido suprimido. Ernesto Vargas Maldonado se separó de Dora Llosa Ureta meses antes de que naciera. Fue de mutuo acuerdo, pero cuando se supo que él estaba en pareja con otra mujer, alemana ella, y que así había sido durante el matrimonio —fruto de esa relación nacieron dos medios hermanos de Vargas Llosa— su madre decidió criar a su hijo con la figura del padre muerto.
Vargas Llosa vivió en Arequipa, Perú, un año, luego su familia se trasladó a Cochabamba porque su abuelo, Pedro Llosa Bustamante, empezó a administrar una hacienda algodonera. Y ahí estuvo, hasta los diez años, cuando su abuelo, el sostén de la familia, en 1945, consiguió un cargo en Perú bajo el naciente gobierno de José Luis Bustamante y Rivero, que era su primo. Al año siguiente, Vargas Llosa se encuentra con su padre, se devela el misterio de su muerte, que no era muerte, sino un largo distanciamiento, y la relación se recompone retornando al apellido doble.
“Él lo explica bien en su libro El pez en el agua: cómo se encuentra con su padre, cómo trabajó con él», dice Brockmann, lector silencioso de su excompañero. “En el año 1950 hicimos un viaje de Cochabamba por tierra hasta Lima, y tuve la oportunidad de conocer los mismos lugares que Marito hizo cuando se fugó con la tía Julia”, agrega sobre otro libro, La tía Julia y el escribidor, publicado en 1977, donde Vargas Llosa cuenta cómo se enfrentó a su familia para casarse con Julia Urquidi, que era una mujer divorciada catorce años mayor que él, pero sobre todo era su tía política.
“Cuando yo volvía de Estados Unidos, me encontré en el aeropuerto de Lima a sus parientes, y estaba su hermana Ana María indignada porque había salido La tía Julia y el escribidor. Entonces ellos dijeron: esto no puede quedar así. Y de ahí nació la idea de hacer Lo que Varguitas no dijo“. Esa autobiografía de Urquidi fue también una respuesta a la forma en que terminaron: en 1964, tras nueve años de matrimonio, Vargas Llosa le mandó una carta confesándole que amaba a Patricia Llosa Urquidi, su prima, sobrina de Julia, con quien se casó en 1965 y de quien se divorció en 2015, aunque desde hace algunos años se habían acercaro.
Su favorito es El sueño del celta: “El que más me impresionó y que yo viví en cierta forma. Es un libro que describe la explotación que se hacía en el Perú de la goma por parte de empresas privadas. Igual que aquí, en Bolivia. Ese libro lo he sentido como en carne propia, porque lo he vivido. Me llegó al alma” cuenta. Ahora, una breve nostalgia lo invade. La reciente muerte del Nobel peruano caló profundo en el pecho de Borckmann. “Me cayó muy mal porque coincidió con la muerte de varios compañeros de curso de la misma edad”, confiesa.
En el año 2003, cuando se cumplían cincuenta años de la graduación del cuesto de La Salle, los excompañeros invitaron a Vargas Llosa. “Queríamos que viniera aquí, a Bolivia, que participara en la reunión del curso. Él se disculpó porque dijo que tenía que entregar un libro en esos días en Santiago. Yo pienso que de que él se perdió la oportunidad de conocer la vida de sus amigos, de sus compañeros de curso, que le hubiera servido a él para escribir, no un libro, sino un montón de libros. En base a las experiencias que hemos tenido nosotros en ese así. Pero se disculpó”.
En febrero de 2023, cuando Vargas Llosa ingresó a la Academia Francesa, otro excompañero de La Salle estuvo presente. Carlos Carrasco, escritor y diplomático boliviano que vive en París, se acercó, charlaron y le mostró una foto. Era del colegio, estaban todos. Se la había dado Brockmann. “Mario se quedó admirado porque no se acordaba y de pronto se acordó, cuando vio la foto. Me dijo que se quedó muy impresionado. Quedaron en verse después, pero ya no tuvieron más oportunidad”, cuenta.
Un día de 1986, cuando Brockmann trabajaba en Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos, en La Paz, supo que su excompañero estaría unos días en la ciudad. Se alojaba en Hotel Plaza. “Había mucha gente y no pude verlo. Pero a la salida, a las seis de la tarde, en la galería que tiene de salida el hotel, me ve y me dice: ‘Tú eres Brockman’. Y yo le iba a decir ‘Tú eres Llosa’, pero no pude porque se vinieron los periodistas y lo rodearon y ya no pude hablar. Le hice una seña, me acerqué, subí las gradas, hablé con Patricia y le digo: ‘Oye, Patricia, ¿y cómo es esto?’ Ella me dice: ‘Todo es así. Él no tiene tiempo para mí. Me deja sola’“.
Cuando él le cuenta quién es, de dónde conoce a su marido, ella enseguida le responde que sí, que ”se acuerda de los compañeros de curso”, que “se acuerda y me los nombra mucho”. Brockmann intenta por último vez llamar la atención de su excompañero con una mirada, una sonrisa, una mano levantada. Es inútil: está rodeado de periodistas, de lectores, de fans. Esa fue la última vez que lo vio.
INTERNACIONAL
Medio siglo del álbum de Peter Frampton que redefinió el impacto de las grabaciones de rock en vivo
Se cumplen cincuenta años del lanzamiento de Frampton Comes Alive!, uno de los discos en vivo más famosos de la historia del rock. Hay unos cuantos, y seguramente mejores, pero el impacto de este álbum en vivo originó transformaciones clave en la industria musical, gracias a un innovador híbrido de géneros, su calidad sonora y sobre todo, un éxito comercial sin precedentes para la época.
En términos emocionales este disco de Peter Frampton, cantante y compositor británico integrante de dos bandas de rock relativamente relevantes en los 60 -mucho más Humble Pie que The Herd– que aquí dio el gran paso de su vida como solista, representa un hito de los años 70: es la banda de sonido de una generación (es mi recuerdo de la infancia, por influencia de hermano mayor rockero). Y hasta incluso inspiró una obra de teatro, Luis Alberto llega vivo, escrita por Fabián Casas y dirigida por Alejandro Lingenti (dos amigos). De una u otra manera, el doble en vivo de Peter Frampton está ahí, guardado en la memoria. Y para la superestructura de la industria del entretenimiento de esa época, representó un punto de inflexión inflexión en la producción y el consumo de álbumes en vivo, al presentarse como “el más espectacularmente exitoso en el momento de su lanzamiento”.
El número 232 de la revista Rolling Stone, en febrero de 1977, lo puso en tapa como “la estrella de rock del año”, con una nota de Cameron Crowe -el cineasta que luego contaría su historia de cronista rockero en la hermosa película Casi famosos– que dice en uno de sus párrafos:
“Frampton, de 26 años, comenzó su carrera a los 16 con The Herd, una banda de pop británica muy popular de finales de los sesenta. El grupo se disolvió, sin dinero, en 1969. Frampton y Steve Marriott, de Small Faces, formaron entonces Humble Pie. Frampton duró hasta el tercer álbum estadounidense de la banda, Rockin’ the Fillmore. Probó suerte como guitarrista de sesión (en Son of Schmillson de Harry Nilsson y All Things Must Pass de George Harrison) y luego como solista. Frampton siempre se consolaba con la idea de que, si fracasaba en solitario, siempre podría volver a tocar como músico de sesión. Consideró esa posibilidad muy real hasta el lanzamiento en enero de 1976 de Frampton Comes Alive!.
En un mes, el LP estaba en el Top Ten. En marzo llegó al número uno durante una semana. Los siguientes tres meses, Frampton Comes Alive! permaneció en el Top Five, dejando espacio para Greatest Hits de The Eagles , Presence de Led Zeppelin, Black and Blue de Los Rolling Stones y Wings at the Speed of Sound de Wings, hasta junio, cuando se apoderó del número uno nuevamente y se negó a moverse durante todo el verano y principios del otoño. Se convirtió en la principal atracción del altamente competitivo verano del Bicentenario. Songs in the Key of Life de Stevie Wonder finalmente destronó a Frampton Comes Alive! a fines de noviembre, después de un récord de 17 semanas en la cima. El álbum ha vendido 7 millones de copias en Estados Unidos y otros 3 millones en todo el mundo; en el mismo período, Frampton vendió casi 2 millones de entradas para conciertos».
Wow. El impacto de Frampton Comes Alive! redefinió el estándar de los discos en vivo en los años 70, a caballo de un repertorio que trascendió géneros y potenciado por un tipo innovación técnica inusual para la época. El propio Frampton desarrolló el álbum entre junio y noviembre de 1975, recurriendo a tecnología personalizada y técnicas de grabación avanzadas para la época. Empleó grabadoras de dieciséis y veinticuatro canales para lograr mayor textura sonora y utilizó cintas que giraban a más velocidad de lo común, permitiendo registrar más información por segundo. Complementó el proceso con reducción de ruido Dolby para aislar la música del ruido ambiental durante las canciones en cuatro recintos distintos. Y sobre todo, incluyó el uso del “talk box”, lo que generó efectos vocales electrónicos en dos de las canciones más populares del álbum.
Por decisión de Jerry Moss, cofundador de A&M Records, el proyecto pasó de un simple LP a convertirse en un álbum doble, bajo el supuesto de que “los compradores de discos querrían más”. Con excepción de pequeñas correcciones en estudio sobre tres canciones, el grueso del material se grabó en directo, sumando la participación de Bob Mayo en guitarra rítmica y teclados, Stanley Sheldon en bajo y John Siomos en batería. Tres canciones se lanzaron como singles y todas alcanzaron el top 15 de la lista Billboard Hot 100. La hazaña comercial se consolidó rápidamente: a los tres meses del estreno, el disco ya lideraba la lista Billboard 200 y logró permanecer diez semanas no consecutivas en el primer puesto.
En lo musical, “Something’s Happening” estableció el tono profético del álbum y marcó el arranque con energía: “¿Quién dijo que este es mi año? ¿Fuiste tú? No puede fallar / Veo un nuevo camino, estarás en mi escenario, cantarás mi canción” canta. La versatilidad de estilos se manifestó en piezas como “Doobie Wah”, en la que se apoya en un sonido y actitud de rock duro al que integró, con sagacidad, el dinamismo vocal y melódico de los Doobie Brothers. La balada “Show Me the Way”, uno de los temás más populares y perennes de su repertorio, incorporó el talk box y líneas de bajo destacadas en una letra de súplica afectiva: “Quiero que me muestres el camino / Te quiero todos los días”. La conmovedora “Baby, I Love Your Way”, con bases de piano Fender Rhodes, remarcó el registro emocional y la preferencia del público.
Las cifras y el legado de Frampton Comes Alive! modificaron los estándares de producción para los discos en vivo: elevó el listón de estas grabaciones con una nitidez sonora que encajaban, como piezas de un rompecabezas completado, con las reacciones eufóricas del público. Eso era lo que transmitían los equipos de sonido de la época, en tiempos de televisión en blanco y negro y programas de radio del tipo Flecha Juventud -conducido por Juan Alberto Badía– como única línea de comunicación con la música del mundo. Un disco de vinilo dando vueltas una y otra vez, hacían toda la magia que se necesitaba en ese tiempo.
Peter Frampton,Frampton Comes Alive!,álbum,música,rock,en vivo,icono,guitarra,70s
NEWYou can now listen to Fox News articles!
The CIA on Friday said that director John Ratcliffe had ordered the retraction or «substantive revision» of 19 intelligence assessments over the past decade that were deemed to be politically biased.
In a release, the CIA included three redacted assessments from between 2015 and 2021 that related to White women’s extremist radicalization, attacks on LGBT activists in the Middle East and Africa, and the COVID-19 pandemic limiting access to birth control in developing countries.
«The intelligence products we released to the American people today — produced before my tenure as DCIA — fall short of the high standards of impartiality that CIA must uphold and do not reflect the expertise for which our analysts are renowned,» Ratcliffe said in a statement.
He added, «There is absolutely no room for bias in our work and when we identify instances where analytic rigor has been compromised, we have a responsibility to correct the record. These actions underscore our commitment to transparency, accountability, and objective intelligence analysis. Our recent successes in Operation ABSOLUTE RESOLVE and Operation MIDNIGHT HAMMER exemplify our dedication to analytic excellence.»
BRENNAN DIRECTED PUBLICATION OF ‘IMPLAUSIBLE’ REPORTS CLAIMING PUTIN PREFERRED TRUMP IN 2016, HOUSE FOUND
The CIA on Friday said that director John Ratcliffe had ordered the retraction or «substantive revision» of 19 intelligence assessments over the past decade that were deemed to be politically biased. (Saul Loeb/AFP via Getty Images)
The CIA release said the assessments were identified by the President’s Intelligence Advisory Board, which did an independent review on hundreds of reports from the last decade, adding that the assessments «did not meet CIA and IC analytic tradecraft standards and failed to be independent of political consideration.»
The agency said an internal review led by Deputy Director Michael Ellis «agreed that they did not meet the high standards the American people expect from CIA’s elite analytic workforce.»
CIA DIRECTOR WAS IN VENEZUELA TO MEET WITH ACTING PRESIDENT DELCY RODRIGUEZ, OFFICIAL SAYS
The first of the three reports included in the release was titled «Women Advancing White Racially and Ethnically Motivated Violent Extremist Radicalization and Recruitment,» and was published in October 2021, in the first year of the Biden administration.
It focused on women in groups overseas «that incite, facilitate or conduct violence because they believe that their perception of an idealized, white European ethnic identity is under attack from people who embody and support multiculturalism and globalization.»
The second report was titled «Middle East-North Africa: LGBT Activists Under Pressure,« and was released near the end of the Obama administration.
CIA Director John Ratcliffe said the reports fall «short of the high standards of impartiality that CIA must uphold.» (Jemal Countess/AFP via Getty Images)
That assessment claimed that «The tough stance taken against the lesbian, gay, bisexual, and transgender (LGBT) community by governments in the Middle East probably is driven by conservative public opinion and domestic political competition from Islamists, and is hindering US initiatives in support of LGBT rights.»
The last declassified report included in the CIA release was titled «Worldwide: Pandemic-Related Contraceptive Shortfalls Threaten Economic Development,« and was published in July 2020, nearly the end of President Donald Trump’s first term.
«The COVID-19 pandemic is limiting contraceptive access in the developing world and will probably undermine efforts to address population pressures there that are hindering economic development,» it stated.
Cover page of a declassified CIA assessment on radicalized White women. (CIA)
A senior administration official who spoke to The New York Times on condition of anonymity said that most of the rest of the flagged assessments dealt with diversity, equity and inclusion.
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP
The Times added that former officials it spoke to both questioned the decision to declassify the three documents and the claims that the assessments were flawed, believing they just showed the policy priorities of past administrations.
politics,donald trump,cia
INTERNACIONAL
Estados Unidos le revoca la visa a tres funcionarios chilenos, en medio de la tensión por un cable submarino que China quiere instalar en el país
La administración del presidente Donald Trump impuso sanciones a tres funcionarios chilenos, a los que acusó de participar en actividades que eran perjudiciales para la seguridad regional. La decisión provocó enojo en Chile, donde las autoridades reaccionaron con duros mensajes.
«Como Jefe de Estado, descarto categóricamente que nuestro país promueva cualquier acción que atente contra nuestra seguridad o la de nuestra región», tuiteó este viernes el presidente Gabriel Boric. «Chile es un país orgulloso de su soberanía y profundamente respetuoso de la legislación nacional e internacional. No aceptamos que nadie nos dicte lo que podemos o no podemos hacer más allá del derecho y la ley», agregó.
El canciller chileno, Alberto van Klaveren, citó al embajador estadounidense en Chile, Brandon Judd, para que explique los fundamentos de la medida y que informe el nombre de los afectados, ya que el gobierno de Boric dice no haber sido notificado de la decisión.
«No es la práctica diplomática hacer anuncios públicos sin previa notificación oficial», cuestiona el comunicado oficial de Chile.
El gobierno de Estados Unidos amenaza, hace acusaciones indeterminadas y aplica sanciones unilaterales. Como Jefe de Estado, descarto categóricamente que nuestro país promueva cualquier acción que atente contra nuestra seguridad o la de nuestra región.
Chile es un país… https://t.co/k2jt9xLCe2
— Gabriel Boric Font (@GabrielBoric) February 20, 2026
«El Gobierno de Chile rechaza estas acusaciones y descarta categóricamente participar en actividades que socaven la seguridad del continente o de terceros países. Del mismo modo, condena la imposición de cualquier medida unilateral que vulnere la independencia de nuestro país, o que intente debilitar el legítimo derecho a ejercer nuestra soberanía nacional», agrega el documento.
El Departamento de Estado le revocó la visa a tres funcionarios y a sus familiares, e informó que también serán «inegibles» para entrar a los Estados Unidos en general. «A sabiendas, dirigieron, autorizaron, financiaron, prestaron un apoyo significativo y/o llevaron a cabo actividades que comprometieron infraestructuras críticas de telecomunicaciones y socavaron la seguridad regional en nuestro hemisferio», sostuvo el organismo del Gobierno de Donald Trump.
«En su ocaso, el legado del gobierno de Boric se verá aún más empañado por acciones que socavan la seguridad regional a costa, en última instancia, del pueblo chileno. Esperamos con interés avanzar en las prioridades comunes (…) con la próxima Administración Kast», cierra el comunicado en alusión a los pocos meses que le quedan de mandato al actual presidente chileno.
Aunque el Departamento de Estado no identificó a los funcionarios, el ministro de Transportes y Telecomunicaciones de Chile, Juan Carlos Muñoz, confirmó que era uno de los afectados por la medida. Los medios chilenos señalan que los otros dos involucrados serían el subsecretario de Telecomunicaciones, Claudio Araya, y el jefe de gabinete de la subsecretaría, Guillermo Petersen.
En un video donde Muñoz confirmaba la situación, mencionó al acuerdo entre el gobierno chileno y Google para cofinanciar un cable submarino desde Valparaíso hasta Sídney (Australia), y dijo: «Nuestro país tiene una institucionalidad en la que no discriminamos respecto a los orígenes de los distintos proyectos y analizamos cada uno en su debido mérito».
«Estamos conscientes en que ningún tipo de proyecto de esta naturaleza puede amenazar nuestra soberanía, nuestra seguridad nacional. En los últimos meses, no ha habido un nuevo proyecto de esta naturaleza que haya contando con la aprobación de la Subsecretaría de Telecomunicaciones para avanzar en su proceso de aprobación», agregó.
Según Ex-Ante, que cita fuentes diplomáticas, el motivo de la medida sería el proyecto Chile-China Express, de la multinacional China Mobile, para construir un cable submarino de fibra óptica que conecte Hong Kong con Valparíso. Aunque, según dice Muñoz en su video, la Secretaría no aprobó ningún proyecto aparte del de Google, en agosto China Mobile constituyó la empresa CMI Chile.
Estados Unidos y Chile somos socios estratégicos en defensa. El alcance y la profundidad de nuestra cooperación militar bilateral son significativos y mutuamente beneficiosos: nos permiten enfrentar las amenazas de seguridad que compartimos en la región y, al seguir trabajando… pic.twitter.com/JFgmd2jVnK
— U.S. Ambassador to Chile (@USAmbCL) February 12, 2026
Un cable directo entre ambos países permitiría que la conectividad entre Sudamérica y Asia no pase por rutas bajo influencia estadounidense, lo que encendió las alarmas de la Administración Trump.
La semana pasada, el embajador Judd tuiteó, tras una reunión con la ministra de Defensa:»[Adriana] Delpiano y yo conversamos a fondo sobre los riesgos que vemos en cables submarinos chinos redundantes, cuando Chile ya cuenta con Humboldt. Los datos seguros son fundamentales para afrontar juntos los desafíos regionales».
Después de la misión del FMI: qué va a pasar con las metas incumplidas, próximo desembolso y el objetivo de reservas para marzo
Cavallo dijo que el Gobierno debe “declarar la convertibilidad del peso” y explicó cómo bajar las tasas de interés
Santa Fe, la llave secreta del quórum: el análisis de Maia Jastreblansky sobre la votación de la reforma laboral
Mascherano sobre Messi, a horas del debut del Inter Miami en la MLS
Malena Guinzburg presentó al nuevo miembro de su familia: “Bienvenido Vito a nuestra vida”
Ni shampoo ni jabón: lo que sí o sí tenés que evitar al bañar a tu perro, según expertos
Reforma laboral bomba: menos indemnización, más horas y despidos más fáciles — el cambio que puede sacudir el empleo en Argentina
Ayuda Escolar Anual: a cuánto asciende, donde se tramita y quien puede cobrarla
Escándalo en MasterChef: una famosa abandonó a los gritos y acusando que está todo arreglado
Del himno peronista de Kelly Olmos al exabrupto de Agustina Propato: las perlitas del debate por la reforma laboral
ECONOMIA3 días agoAyuda Escolar Anual: a cuánto asciende, donde se tramita y quien puede cobrarla
- CHIMENTOS1 día ago
Escándalo en MasterChef: una famosa abandonó a los gritos y acusando que está todo arreglado
- POLITICA1 día ago
Del himno peronista de Kelly Olmos al exabrupto de Agustina Propato: las perlitas del debate por la reforma laboral
