La batalla de Enrico Fermi contra el cáncer estaba llegando a su fin a finales de 1954 cuando recibió una visita.

Fermi, premio Nobel de Física, había huido del fascismo en Europa y se había convertido en uno de los fundadores de la era nuclear, ayudando a dar vida al primer reactor y a la primera bomba atómica del mundo.

El visitante, Richard L. Garwin, había sido alumno de Fermi en la Universidad de Chicago, y el laureado lo llamó «el único genio auténtico que he conocido».

Ahora, había hecho algo que en aquel entonces solo Fermi y un puñado de otros expertos conocían.

Ni siquiera su familia lo sabía.

Tres años antes, el joven prodigio, que entonces tenía 23 años, había diseñado la primera bomba de hidrógeno del mundo, que trajo la furia de las estrellas a la Tierra.

En una prueba, explotó con una fuerza casi 1.000 veces más potente que la bomba atómica que arrasó Hiroshima, su potencia mayor que todos los explosivos utilizados en la Segunda Guerra Mundial.

A su reverencial alumno, Fermi le confesó su arrepentimiento.

Sentía que su vida había implicado muy poca participación en asuntos cruciales de política pública.

Falleció pocas semanas después, a los 53 años.

Tras esa visita, Garwin emprendió un nuevo camino, considerando que los científicos nucleares tenían la responsabilidad de alzar la voz.

Su determinación, según le confesó posteriormente a un historiador, surgió del deseo de honrar la memoria del científico que mejor conoció y al que más admiró.

“Me inspiré en Fermi en la medida de lo posible”, dijo.

Garwin, el diseñador del arma más mortífera del mundo, falleció el 13 de mayo a los 97 años, dejando tras de sí un legado de horrores nucleares que dedicó su vida a combatir.

Pero también dejó un extraño enigma.

¿Por qué ocultó durante medio siglo lo que Fermi y una docena de presidentes sabían?

Fue un tema que hablé con él este enero en una entrevista, la última de muchas.

El enigma es especialmente extraño porque su papel central en la creación de la bomba H se convirtió en la fuerza motivadora que lo impulsó a seguir adelante, que lo ayudó a convertir los arrepentimientos de Fermi en una vida de activismo político y social, que lo convirtió en un gigante discreto del control de armas nucleares.

“Si pudiera agitar una varita” para hacer desaparecer la bomba H, me dijo una vez, “lo haría”.

En un destello cegador, la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima por el Enola Gay mató al menos a 70.000 personas.

Mortal como ninguna otra arma anterior, era bastante limitada en comparación con la superarma de Garwin.

Una versión propuesta tenía la fuerza de más de 600.000 Hiroshimas.

Es asombroso pensar en tales cifras.

Aun así, los analistas de la Guerra Fría juzgaron fríamente que podría reducir a cenizas una región del tamaño de Francia.

Su arma era un verdadero terremoto.

Podría acabar con la civilización.

Esa bomba no fue la única hazaña impulsada por el prodigioso intelecto de Garwin.

Realizó descubrimientos fundamentales sobre la estructura del universo, sentó las bases para maravillas de la atención médica y la informática, y ganó numerosos premios.

Amplió las fronteras de la astronomía, la física, los superconductores, el reconocimiento orbital y una multitud de otros temas que investigó, a menudo a instancias del gobierno estadounidense.

Pero lo que lo impulsó, lo que lo hizo ansioso por asesorar a los presidentes, no fue su don para idear maravillas de descubrimiento e innovación sino, cortesía de Fermi, una cruzada personal para salvar al mundo de su propia creación.

Henry Kissinger asesoró a al menos 12 presidentes estadounidenses en algún cargo.

Garwin nunca se unió oficialmente al gabinete de ningún presidente, como sí lo hizo Kissinger.

Pero en nuestra última entrevista, el físico revisó una lista de presidentes e identificó uno por uno a los comandantes en jefe a los que había asesorado.

Aunque anhelaba contrarrestar su idea original, Garwin no asumió ninguna responsabilidad personal ni moral por la creación de la bomba H.

Argumentó que su nacimiento era inevitable.

«Quizás aceleré su desarrollo uno o dos años», dijo en 2021.

Los historiadores de la época suelen coincidir.

La Unión Soviética siguió rápidamente su ejemplo pionero, y luego media docena de naciones más.

Hoy en día, las bombas de hidrógeno han sustituido a las bombas atómicas en la mayoría de los arsenales, creando un mundo de tensos enfrentamientos entre los enemigos nucleares.

Según todos los indicios, Garwin creía que él —y a veces solo él— podía escudriñar el caos del universo y discernir su orden subyacente.

Al igual que J. Robert Oppenheimer, quien durante la Segunda Guerra Mundial lideró la fabricación de la primera bomba atómica, también podía ser cruel e intolerante con quienes consideraba menos dotados.

Aun así, Garwin demostró un don para el trabajo en equipo y generosidad con sus colegas a quienes respetaba.

Durante décadas, el físico trabajó arduamente para avanzar en la búsqueda de ondas gravitacionales, las ondas en el tejido del espacio-tiempo que predijo Albert Einstein.

Apoyó la construcción de costosos detectores que, en 2015, observaron con éxito las ondas, abriendo una nueva ventana al universo.

Garwin resplandeció de orgullo cuando el hallazgo ganó un Premio Nobel.

Así también, Garwin se las arregló para recorrer un camino complicado dentro del complejo militar-industrial del país, que aplastó a Oppenheimer y consintió a Edward Teller, uno de los primeros impulsores de la investigación de la bomba de hidrógeno.

Durante décadas, criticó al complejo desde dentro, promoviendo algunas ideas y socavando otras, utilizando su intelecto y su posición como experto para cambiar las cosas, a menudo de forma anónima.

«El científico más influyente del que jamás has oído hablar», así lo describió su biógrafo.

El físico les decía a los recién llegados al aparato federal que podían lograr algo o recibir reconocimiento, pero no ambas cosas.

Era, en ciertos aspectos, la antítesis de Kissinger, quien cuidaba con esmero su imagen pública.

La izquierda admiraba los ataques de Garwin al estamento militar estadounidense, pero su propia brújula parecía estar más alineada con el pragmatismo que con la política.

Recibió premios del presidente George W. Bush, republicano, y del presidente Barack Obama, demócrata

«Nunca se ha encontrado con un problema que no quisiera resolver», declaró Obama en 2016 al entregarle a Garwin la Medalla Presidencial de la Libertad, el máximo honor civil del país.

El presidente, que duró dos mandatos, describió al físico como alguien que asesoraba a los ocupantes de la Casa Blanca «con bastante franqueza».

En general, la vida de Garwin puede verse como una historia de genio en la que manifestaciones clave quedaron ocultas por un muro de silencio.

¿Por qué, por ejemplo, tardó tanto en contarle a su familia sobre su participación en la bomba H?

¿Intentaba proteger a sus seres queridos de las críticas y las bravuconadas de odio?

No. Resultó que, como puede ocurrir en la vida de servicio público, sintió que se cernían sobre él cuestiones delicadas de seguridad nacional.

En nuestra última entrevista, Garwin comentó que le preocupaba que familiares locuaces pudieran, sin querer, atraer su atención a agencias de inteligencia extranjeras deseosas de descubrir secretos sobre la bomba H. Esa preocupación, añadió, lo persiguió incluso después de que su papel se hiciera público.

«Todavía me preocupa eso», dijo en su casa de Scarsdale,

Nueva York, un día nublado de invierno. Miró por la ventana.

“Podrían estar escuchando ahora.”

ASESORAMIENTO A LOS ASESORES

Richard Lawrence Garwin nació en Cleveland el 19 de abril de 1928. Su padre enseñaba electrónica en una escuela secundaria técnica.

De niño, Richard, llamado Dick, impresionaba a los adultos con sus habilidades lingüísticas y matemáticas. Le encantaba desmontar y volver a montar cosas, incluyendo una aspiradora.

A pesar de sus evidentes talentos y su temprana entrada a la preparatoria, un profesor de inglés les dijo a sus padres que Dick nunca entraría a la universidad.

Él desafió esa predicción y estudió física en la Escuela Case de Ciencias Aplicadas de Cleveland.

El adolescente vivía en casa, iba en bus a la escuela y trabajaba por las noches.

Se graduó a los 19 años y Standard Oil le ofreció una beca completa para estudiar posgrado en la Universidad de Chicago, que tenía uno de los mejores departamentos de física del país.

Fermi se convirtió en el tutor del joven.

Dos años después, en 1949, Garwin se graduó en Chicago con un doctorado en física y se convirtió en profesor de la escuela.

El joven de 21 años era demasiado joven para desempeñar un papel en el Proyecto Manhattan, pero ahora se encontró profundamente involucrado en lo que siguió.

Como muchos estadounidenses, Garwin se preocupó cuando Moscú detonó su primera bomba atómica ese verano.

¿Cómo respondería Washington?

A principios de 1950, el presidente Harry S. Truman anunció que el país buscaría fabricar la llamada bomba de hidrógeno o superbomba.

Fermi invitó a Garwin a unirse a él en Los Álamos, la base situada entre los altos pinos y los profundos cañones de la zona rural de Nuevo México donde nació la bomba de Oppenheimer.

Ahora, la agenda del extenso laboratorio: intentar cumplir la amenaza de Truman.

En el interior de cada estrella, temperaturas y presiones extraordinariamente altas fusionan átomos de hidrógeno en helio, liberando explosiones de energía.

La idea de Los Álamos era imitar ese proceso de fusión.

Los expertos lo llamaron termonuclear, en parte para distinguir sus reacciones de alta temperatura de las de las bombas atómicas, que se inician a temperatura ambiente.

El plan general era que una bomba atómica, al explotar, actuara como una cerilla para encender el combustible de hidrógeno.

Las primeras ideas consistían en capas de combustible atómico e hidrógeno alternadas, similar al interior de una pelota de béisbol.

El gran avance se produjo a principios de 1951.

Teller y Stanislaw Ulam, un colega de Los Álamos, imaginaron dos escenarios distintos situados uno al lado del otro dentro de una carcasa cilíndrica.

Moviéndose a la velocidad de la luz, la radiación de la bomba atómica al explotar impactaría la pared interna de la carcasa y, en un rebote, inundaría el interior con una explosión colosal de rayos que comprimirían y encenderían el combustible de hidrógeno.

La nueva idea le dio a la bomba una potencia ilimitada.

Dado que el combustible de hidrógeno estaba separado del caos inicial de escombros atómicos y ondas de choque, en teoría, podría ser infinitamente grande.

Teller le pidió a Garwin que elaborara un plan detallado. Advirtió que este tendría que abordar «todas las dudas imaginables» de los científicos más destacados.

«El artículo de Garwin recibió muchas críticas», escribió Teller en sus memorias, pero el plan del joven «permaneció inalterado».

El prodigio convirtió la idea preliminar en un plan de cuatro páginas que aún se mantiene como secreto de alto nivel.

Adjuntó un gran diagrama esquemático.

En un atolón coralino del Pacífico Occidental, el dispositivo creció lentamente. Garwin nunca visitó el sitio de pruebas, donde su creación final medía dos pisos y pesaba 82 toneladas.

La explosión de prueba, cuyo nombre clave era Ivy Mike, tuvo lugar el 1 de noviembre de 1952.

Vaporizó una isla del Pacífico y produjo una nube en forma de hongo de 160 kilómetros de ancho.

Garwin, que entonces tenía 24 años, mantuvo un perfil bajo.

Ningún medio de comunicación lo mencionó.

Nadie lo condenó ni lo elogió.

Era profesor adjunto de física en la Universidad de Chicago, no un alto funcionario del gobierno ni una celebridad científica.

Un mes después de la explosión, se incorporó a International Business Machines Corp., lo que le permitió ocupar un puesto de físico en la Universidad de Columbia.

En las décadas siguientes, obtuvo 47 patentes por su trabajo en IBM.

Este inusual acuerdo también le dio la libertad de cambiar repetidamente el curso de la historia.

Garwin lo hizo principalmente ofreciendo asesoramiento científico a presidentes y sus asesores, una trayectoria de consultoría en la Casa Blanca que abarcó desde los presidentes Dwight D. Eisenhower hasta Donald Trump.

El presidente John F. Kennedy utilizó las hazañas científicas y militares del país para asustar a Moscú y demostrar la ventaja tecnológica de Occidente. Fue su principal estrategia durante la Guerra Fría.

Entonces ocurrió el desastre.

En un caso en el que las cosas malas tuvieron resultados buenos, las repercusiones del desastre ayudaron a dar origen al primer ejemplo exitoso de control de armas nucleares.

La crisis comenzó el 9 de julio de 1962, cuando el ejército estadounidense, buscando maneras de destruir las ojivas soviéticas entrantes, detonó una bomba de hidrógeno a unos 400 kilómetros sobre el océano Pacífico.

La altura récord para una explosión termonuclear causó sorpresa tanto en tierra como en el espacio. E

l alumbrado público en Hawái se apagó.

Los satélites en órbita fallaron.

Resultó que la explosión había inflado los cinturones de radiación alrededor de la Tierra, aumentando la peligrosidad de los anillos de partículas energéticas en forma de rosquilla.

El ejército planeaba una detonación a mayor altitud ese verano, a más de 1280 kilómetros de altura.

Kennedy quería evaluar rápidamente los riesgos.

Presionado por el Pentágono, ya había aprobado los preparativos para esa explosión de gran altitud, llamada en código Urraca.

La pregunta urgente del presidente era si la detonación de armas nucleares estadounidenses en el espacio exterior podría producir suficiente radiación como para envenenar a los humanos y arruinar su anunciado plan de aterrizar astronautas en la Luna.

El 25 de julio de 1962, envió un telegrama a Garwin invitándolo a unirse a su equipo de asesoramiento científico de la Casa Blanca.

Semanas después, Kennedy se reunió con Garwin y asesores principales en el Despacho Oval para hablar sobre los peligros de la radiación.

El físico recordó que el presidente temía que la reciente explosión «habría acabado con el programa Apolo», cuyo objetivo era llevar estadounidenses a la Luna.

¿Cuánto duraría la radiación mejorada?

«Mucho tiempo», respondió Garwin, añadiendo que era imposible determinar cuánto tiempo exactamente.

Tras analizar los riesgos e incertidumbres, Garwin sugirió que la zona de peligro podría persistir entre dos y veinte años.

Aquella reunión en la Oficina Oval fue, con toda probabilidad, un punto de inflexión.

El 5 de septiembre de 1962, Kennedy preguntó a sus asesores científicos y de seguridad nacional si el riesgo de radiación podría hacer prohibitivo un viaje a la Luna.

Hablaron de los riesgos, la inminente programación de pruebas nucleares estadounidenses y si el ejército podría prescindir de la detonación del Urraca a 1287 kilómetros de altura.

En una reunión del Consejo de Seguridad Nacional dos días después, se canceló la prueba de gran altitud.

Al año siguiente, Kennedy firmó un tratado con la Unión Soviética que prohibía las pruebas nucleares en el espacio exterior, la atmósfera y el subsuelo.

Las armas solo podían probarse a gran profundidad.

Lentamente, los elevados niveles de radiación en los cinturones planetarios disminuyeron mediante la desintegración y dispersión naturales.

De 1968 a 1972, la NASA envió dos docenas de astronautas del Apolo a través de las zonas de peligro. Posteriormente, los expertos que estudiaron la exposición de las tripulaciones descubrieron que sus dosis eran inferiores a las de los trabajadores con empleos industriales que implicaban radiación. Los astronautas no sufrieron efectos debilitantes para la salud.

El presidente Richard M. Nixon quería que Moscú y Washington firmaran un pacto histórico para limitar sus armas nucleares.

Las conversaciones formales comenzaron en 1969, año en que asumió el cargo.

Paralelamente, el presidente y sus asesores buscaron maneras de evaluar mejor el tamaño del arsenal soviético y, así, verificar el cumplimiento de cualquier acuerdo.

El objetivo general era estabilizar el equilibrio del terrorismo nuclear —la amenaza de destrucción mutua asegurada— y convertirlo en un factor disuasorio más eficaz para la guerra.

Una nueva generación de satélites espía sería una herramienta fundamental.

A gran altura sobre la Tierra, abrirían una nueva perspectiva sobre los movimientos secretos de los bombarderos, submarinos y misiles soviéticos capaces de lanzar armas termonucleares contra Estados Unidos. Garwin, quien ya era asesor científico de Nixon, se dedicó por completo a la iniciativa satelital.

Los primeros satélites espía del país, que dependían de película fotográfica, eran lentos, torpes y derrochadores. La película expuesta podía tardar semanas en llegar a los fotoanalistas. Y los costosos orbitadores, una vez agotados, terminaban en el desguace celestial.

Garwin dirigió un equipo de expertos que previó un tipo de nave espacial más avanzada que reemplazaría la película con microelectrónica y transmisores de radio. Imágenes recientes se proyectarían a la Tierra. El equipo también solicitó nuevos y potentes telescopios. En efecto, las naves espía serían precursoras del Telescopio Espacial Hubble, pero apuntando a la Tierra.

Incluso para los estándares habituales de secretismo federal, el proyecto satelital se mantuvo en un estricto secreto. En julio de 1971, Garwin envió borradores del informe final por correo especial a los miembros de su equipo. Debían leerlos, devolverlos y no guardar copias.

Al mes siguiente, Garwin y un colega informaron a Kissinger, quien respaldó el nuevo enfoque electroóptico. Sorprendentemente, la innovación se adelantó décadas a la transición de las cámaras de consumo de película a digital.

Ese septiembre, Nixon aprobó un plan para desarrollar el nuevo satélite espía, que se convirtió en el arquetipo de todo lo que vino después. Para las relaciones Este-Oeste, se consideraba que esta tecnología aumentaba la previsibilidad y reducía la sorpresa, reduciendo así las tensiones entre las superpotencias.

Al año siguiente, Nixon se reunió en Moscú con el líder soviético Leonid Brezhnev para firmar un acuerdo que, por primera vez, limitaba sus arsenales nucleares.

Garwin recibió dos premios por este trabajo, uno de la CIA en 1996 y otro en 2000 de la Oficina Nacional de Reconocimiento, que gestiona las flotas de satélites.

La cita de esa oficina decía que el físico había ayudado a Kissinger a “entender el papel crítico” que la tecnología de espionaje llegaría a desempeñar en la seguridad nacional, al estabilizar el incómodo enfrentamiento entre enemigos armados con las armas más letales.

La simplicidad hizo que la bomba de Hiroshima fuera una apuesta segura. No tuvo una explosión de prueba. Las bombas H eran más complejas.

Por definición, requerían múltiples pruebas para descubrir fallas y optimizar los resultados.

Durante décadas, la presión de Garwin por una prohibición total de las detonaciones de prueba se basó principalmente en ese hecho: sin pruebas, no habría bombas de hidrógeno. Si bien consideraba la prohibición espacial de Kennedy un buen comienzo, quería evitar no solo nuevas carreras armamentísticas, sino también nuevos estados que aspiraban a poseer las armas más destructivas del mundo.

El fin de la Guerra Fría parecía el momento oportuno.

En 1993, el presidente Bill Clinton anunció planes para un tratado en el que todas las naciones renunciarían a todos los ensayos nucleares, como lo hacía Washington unilateralmente.

Esto implicaba prohibir incluso las pruebas subterráneas, la última zona permitida.

En 1993, Garwin asumió la presidencia de la Junta Asesora sobre Control de Armas y No Proliferación del Departamento de Estado, la cual orientó a altos funcionarios federales, incluyendo a la Casa Blanca. También contribuyó a generar apoyo público para un acuerdo de prohibición de ensayos nucleares.

De manera crucial, en agosto de 1995, Garwin ayudó a resolver una disputa técnica que amenazaba con convertirse en un factor decisivo en las negociaciones del tratado.

Se centraba en si una prohibición debía permitir explosiones minúsculas.

Abordó el tema como miembro veterano de los Jasons, un grupo hermético de asesores científicos federales independientes.

En un extenso informe, el grupo respaldó la prohibición integral, afirmando que Estados Unidos podía firmar un tratado incluso si descartaba las pruebas minúsculas.

Días después, Clinton se hizo eco de esa conclusión al anunciar que buscaría lo que los expertos denominaron un tratado de rendimiento cero.

«Espero», dijo, «que conduzca a un pronto consenso» en la mesa de negociaciones.

En cambio, las conversaciones se prolongaron.

Y Francia y China se apresuraron a realizar detonaciones de última hora antes de que entrara en vigor la prohibición.

Finalmente, en septiembre de 1996, una solemne procesión de representantes de gobiernos mundiales, incluido Clinton, firmó el Tratado de Prohibición Completa de los Ensayos Nucleares.

Luego todo se vino abajo.

Clinton ganó la reelección en noviembre, pero ahora se enfrentaba a mayorías republicanas tanto en la Cámara de Representantes como en el Senado.

Peor aún, el romance del presidente con Monica Lewinsky, una pasante, salió a la luz a principios de 1998, alimentando una tormenta política que paralizó a la Casa Blanca.

Mientras los republicanos del Senado se apresuraban a realizar una rápida votación del tratado, Garwin testificó ante el Comité de Relaciones Exteriores.

“Estamos mejor”, argumentó, “con una prohibición de pruebas que sin ella”.

Seis días después, el 13 de octubre de 1999, el Senado rechazó el tratado.

Aunque finalmente fue firmado por 187 naciones, el tratado nunca entró en vigor porque Estados Unidos y un puñado de otros actores clave no lo ratificaron.

Aun así, Garwin y sus colegas habían creado una nueva norma global. El largo y arduo proceso de forjar un consenso global sobre los méritos de una prohibición, adoptado por los estados termonucleares, condujo a una nueva era más estable.

Atrás quedaron las ondas de choque que se habían irradiado desde los sitios de pruebas subterráneos y rebotado por todo el mundo.

Desde entonces, Estados Unidos y otras grandes potencias nucleares no han realizado pruebas de armas. Ahora reina un nuevo tipo de silencio.

«Haces estas cosas», me dijo Garwin poco después de que el Senado rechazara el tratado. «Y si perseveras mucho tiempo, a veces ganas».

(Final del recorte opcional.)

ACONSEJÁNDOSE A SÍ MISMO

En 1979, Teller sufrió un infarto y descubrió, como le dijo a un amigo, «que no soy inmortal». Mientras se recuperaba, compartió sus recuerdos sobre la fabricación de la bomba de hidrógeno con ese amigo, quien había traído una grabadora.

«Así que ese primer diseño», dijo Teller, «fue hecho por Dick Garwin». Repitió el homenaje para evitar cualquier malentendido.

Durante 22 años, esa grabación se perdió en la historia. Casualmente, también encajaba perfectamente con la determinación de Garwin de ocultar su participación en la bomba H.

Los mitos se extendieron.

En 1995, «Dark Sun», un relato de 700 páginas sobre la fabricación de la bomba de hidrógeno, atribuyó su diseño a un comité de científicos veteranos. No mencionó al advenedizo de Cleveland.

Eso cambió en abril de 2001. George A. Keyworth II, amigo de Teller, quien posteriormente fue asesor científico del presidente Ronald Reagan, me dio una transcripción de la grabación y escribí sobre ella para The New York Times.

Se dio a conocer, incluso por Garwin y su familia.

Aunque Teller ya había reconocido el papel del joven físico, esas menciones quedaron ocultas en escritos y reuniones especializadas.

Ahora, de repente, medio siglo después, Garwin obtuvo un amplio reconocimiento público como el diseñador de la bomba de hidrógeno.

“Fue entonces cuando la gente realmente lo supo”, le contó Lois, su esposa, a un historiador.

“Y quienes conocían a Dick muy, muy bien, y lo conocían desde hacía mucho tiempo, expresaron una auténtica sorpresa”.

Después de eso, como siempre, siguió adelante. Impartió conferencias y escribió artículos sobre armas espaciales, minas terrestres, terrorismo, pandemias, submarinos, asesoramiento científico, programas de ayuda alimentaria, cajeros automáticos, las ambiciones nucleares de Irán, la red eléctrica nacional, la gestión de residuos radiactivos, riesgos catastróficos y desarme nuclear.

La última entrada en su exhaustivo archivo data de principios de este año.

Por aquel entonces, decidí que el veterano estadista del control de armas nucleares, como Teller, probablemente no viviría para siempre. Tenía 96 años. Tenía algunas preguntas.

Durante esa entrevista, para mi sorpresa, Garwin dijo que Fermi había enfatizado el peligro equivocado al llamar una vez a la bomba H “una cosa maligna” debido a su destructividad ilimitada.

«Esa no es la amenaza», dijo. El gran peligro, añadió, es «tantas armas nucleares», lo que aumenta el riesgo de robo, errores, accidentes, uso no autorizado, y que el mundo caiga de la disuasión mutua a un abismo termonuclear.

Para mí, esa última visita a Garwin fue otro vistazo a una era pasada en la que luchó discretamente para contrarrestar una amenaza existencial para la humanidad.

Le pregunté si alguna vez había considerado escribir memorias.

«Lo intenté», dijo el hombre conocido por su franca honestidad. «Es un trabajo imposible».

c.2025 The New York Times Company