INTERNACIONAL
La cruda y poco glamurosa verdad sobre los antihéroes del Salvaje Oeste
He estado obsesionado durante mucho tiempo con el hecho de que, en 1869, incluso mientras se erigía el Puente de Brooklyn, podías subirte a un tren en la Ciudad de Nueva York y, días después, desembarcar en un universo paralelo donde los guerreros comanches a caballo aún reinaban invictos sobre las Grandes Llanuras. Los dos mundos coincidieron durante un brevísimo momento, una época en la que, bajo los cielos inmensos de esa frontera indómita, también surgió ese icono tan estadounidense: el vaquero, y su alter ego aún más heroico, el pistolero del Viejo Oeste. Crecí con ellos; todos lo hicimos, sin importar el año en que nacimos. Incluso en el ocaso de la carrera de Clint Eastwood, puedes ver una película western moderna de una u otra forma cualquier noche, entre ellas una de las mejores series televisivas jamás escritas: el drama shakespeariano “Deadwood” de David Milch.
El pistolero: cómo Texas hizo salvaje el Oeste, de Bryan Burrough, una historia de esa época (idealmente combinada con el fantástico libro Empire of the Summer Moon de S.C. Gwynne, sobre los comanches durante el mismo período), es una gran desmitificación, advierte Burrough. No pretende probar que esas figuras legendarias de la frontera fueran puramente mitológicas, pero sí pone su atención en cómo fueron mitologizadas.
Olvida los duelos en las calles de Dodge City y Tombstone, las puertas de los salones oscilando al ritmo de la música de Ennio Morricone mientras el tiempo se ralentizaba y los hombres alcanzaban sus armas. Más a menudo, se trataba simplemente de asesinato: una violencia repentina y explosiva, a menudo con un componente racial contra personas negras, latinas y nativas americanas, especialmente durante los primeros años en Texas. La gente era disparada en el ojo. En la espalda. En las manos. No se necesitaba ningún truco de disparo. Se les disparaba a través de puertas, a través de paredes. Se les disparaba con pistolas, con rifles, y se les disparaba atrincherados en hoteles, burdeles, ranchos, trenes y bancos, o a la intemperie en las calles, en cualquier lugar.
Sobre el legendario John Wesley Hardin, inmortalizado por Rock Hudson en una película de 1953, por Johnny Cash en dos canciones y por Bob Dylan en todo un álbum, Burrough escribe: “Hardin recorrió las zonas rurales de Texas disparando a hombres en la cara. … Mataba a cualquiera que le irritara de alguna forma, desde hombres negros que le parecían irrespetuosos hasta hombres blancos que lo vencían en el póker o lo empujaban en una multitud; más famoso aún, probablemente mató a un hombre por roncar. Puede que haya sido el primer ‘gran’ pistolero, pero también está claro que era un maniático.”
La historia —y la muerte— de Wild Bill Hickok, uno de los más famosos de todos, es típica. Su leyenda inicial fue fantásticamente exagerada y su desenlace (momento en el que ya era un alcohólico y jugador artrítico de menos de 40 años) ocurrió mientras jugaba al póker en un salón (en Deadwood, por supuesto). Cuando “un borracho llamado Jack McCall estaba perdiendo mucho dinero,” Hickok le animó a tomarse un descanso y McCall abandonó la mesa, solo para regresar al día siguiente por la tarde. Se acercó por detrás de Hickok y “puso un Colt .45 al lado de su sien, y con las palabras ‘¡Maldito seas! ¡Toma esto!’ apretó el gatillo. Hickok murió instantáneamente.” No hubo ningún duelo, algo que la serie “Deadwood” parece haber retratado con precisión.
Este no es un libro pesado o soporífero de historia, sino un viaje rápido a través de los años 1869 hasta 1901, cuando se alinearon un conjunto específico de condiciones: el fin de la Guerra Civil, la expansión de los ferrocarriles y la ganadería extensiva en tierras abiertas, lo que llevó a un gran número de sureños, particularmente texanos, a conducir manadas hacia el oeste y el norte en territorios con poco gobierno o fuerzas del orden.
“Si piensas en la masculinidad de Texas en la posguerra como un caldero burbujeante,” escribe Burrough, “su base era el código de honor sureño, pero otros ingredientes también fueron cruciales: la convulsión de la guerra, el riesgo persistente y continuo de saqueadores mexicanos e indígenas, el rigor y la soledad de la vida en la frontera, el odioso resentimiento hacia la dominancia del norte. … De este mezcla explosiva emergió una forma marcadamente marcial de experimentar el mundo: tribal, fuertemente armada, hipermasculina, hiperviolenta y extremadamente sensible a cualquier ofensa.” Oxidando esta explosión latente se encontraba la introducción del revólver Colt, la primera pistola producida en masa, fácil de llevar, y capaz de disparar rápidamente.
En este paisaje sin ley de frágiles egos masculinos aferrándose a nociones distorsionadas y con frecuencia alimentadas por el alcohol acerca del honor, las balas vuelan, los cuerpos se acumulan, las páginas se pasan rápido y con facilidad, y vienen a la mente otros lugares e ideas: cómo estos glorificados iconos americanos no son tan diferentes de otros hombres en otras culturas y épocas mucho más fácilmente vilipendiadas, como los jóvenes que hoy en día llenan nuestras prisiones. O las culturas del honor en todas partes, como los pastunes de las regiones tribales de Pakistán y Afganistán, por ejemplo, que nunca han sido celebrados en el cine, la televisión o la música popular.
De hecho, Burrough deja claro que no había mucho que celebrar en estos hombres y sus historias, y en el momento en que sucedió, “el pistolero no era realmente ‘algo.’” “Aunque lucharon en el siglo XIX, la fama de hombres como Earp y Hickok creció durante el siglo XX, gracias a los medios de comunicación modernos, especialmente las películas de Hollywood.”
Es un recordatorio de que somos selectivos con nuestros héroes. Y que la historia de Estados Unidos no fue hecha solo por los Padres Fundadores, sino también por los pícaros, los jugadores, los mentirosos y los asesinos que han llenado durante mucho tiempo sus capítulos más sórdidos. Resulta que nuestra nación siempre ha sido moldeada también por estos últimos, y leer sobre ellos años después de los hechos, aunque fuesen antihéroes, sigue siendo una experiencia tremendamente entretenida.
Fuente: The Washington Post
35-39 years:cb2,actor:cb2,caucasian ethnicity:cb2,cigarette:cb2,clint eastwood:cb2,daytime:cb2,film industry:cb2,hat:cb2,looking at camera:cb2,mid-adult man:cb2,movie set:cb2,one person:cb2,outdoors:cb2,portrait:cb2,prominent persons:cb2,smoking:cb2,spain:cb2,three-quarter view:cb2,wild west:cb2
INTERNACIONAL
Volodimir Zelenski rechaza ceder territorio ucraniano y exige que Kiev participe en las negociaciones para el fin de la guerra
La cumbre entre Putin y Trump
Fuego y humo tras un ataque de Rusia en la región de Donetsk, en Ucrania, este sábado. Foto. REUTERS Reacciones en Ucrania
Ultimátum y sanciones
Un vehículo militar de Ucrania patrulla una zona de combate, cerca de la localidad de Chasiv Yar, en la región de Donetsk. Foto: REUTERS Más ataques con drones
NEWYou can now listen to Fox News articles!
Democrats are fighting tooth and nail to stop Texas lawmakers’ plan to redraw the state’s congressional map, but critics, including one prominent member of their own party, say they don’t exactly hold the moral high ground.
Democrat legislators have fled the state to avoid votes on redistricting, which is expected to add more Republican seats to Congress for the Lone Star State. They’re getting the rock-star treatment as they visit blue states, where several governors have vowed to gerrymander Republicans out of their own Congressional delegations in retaliation for the Texas effort.
CALIFORNIA LAUNCHES REDISTRICTING FIGHT TO ‘NULLIFY’ TEXAS GOP PLAN, WITH DEMS POISED TO GAIN 5 SEATS
Texas state lawmakers board a bus following a press conference at the DuPage County Democratic Party headquarters on August 03, 2025 in Carol Stream, Illinois. (Scott Olson/Getty Images)
However, Democratic strategist Julian Epstein told «Fox News Live» on Saturday that his party is not immune from criticism, as many blue states have already gerrymandered in a way that limits Republican congressional representation.
«No, I think they don’t have the moral authority, and there’s a lot of pearl-clutching going on,» he said.
Several blue states, including Massachusetts, Connecticut and New Mexico, have no Republicans in their House delegations. And many feature oddly-drawn districts, seemingly crafted to limit GOP representation.
«The Democrats don’t have clean hands here. You look at states like Massachusetts, New Jersey[…] Illinois, California, and Democrats have effectively gerrymandered Republicans out of existence,» Epstein added.
NETWORKS POUNCE ON REPUBLICAN REDISTRICTING. THEY DIDN’T CARE WHEN DEMOCRATS DID IT
J.B. Pritzker, governor of Illinois, left, and State Representative Gene Wu, a Democrat from Texas, during a news conference at the Democratic Party of DuPage County office in Carol Stream, Illinois, US, on Sunday, Aug. 3, 2025.
Epstein cautioned that the nationwide redistricting battle could create a «race to the bottom,» and that leaving Republicans and Democrats in states led by the opposite parties could lead to people feeling left out of the democratic process. Epstein cited New Jersey, in which Trump garnered 46% of the vote in 2024, but Republicans only have three out of the 12 congressional seats.
Meanwhile, Texas state Rep. Brian Harrison, a Republican, told Fox News Digital on Saturday that Democrats are guilty of «total hypocrisy and faux outrage.»
«The dirty little secret is Democrats have no problem whatsoever with states redrawing their congressional maps to maximize partisan political advantage. They’re just furious that Republican states are starting to redraw their maps,» Harrison said.
TEXAS DEMOCRATS FLEE STATE TO BLOCK TRUMP-BACKED REDISTRICTING VOTE IN DRAMATIC LEGISLATIVE MOVE
California Gov. Gavin Newsom attends a press conference, July 2, 2025 in Burbank, California. (Carlin Stiehl / Los Angeles Times via Getty Images)
«It’s because Democrat state after Democrat state, for a decade, has been gerrymandering the hell out of their congressional maps,» he said.
«Massachusetts, Connecticut, Vermont, Rhode Island, Delaware, all of these states have zero. If you’re a Republican in those Democrat states, you don’t have any voice in Congress,» he added. «And [there are] many, many more that have given you just one seat, Oregon, I think Maine and Maryland.»
In California, a special election is likely to occur in November to counteract the Texas redistricting plan.
CLICK HERE TO GET THE FOX NEWS APP
«We are talking about emergency measures to respond to what’s happening in Texas, and we will nullify what happens in Texas,» California Gov. Gavin Newsom said on Friday with some Texas state lawmakers.
«We’ll pick up five seats with the consent of the people. And that’s the difference between the approach we’re taking and the approach they’re taking,» Newsom added. «We’re doing it on a temporary basis. We’re doing it in a fully transparent way and we’re doing it by asking the people of the state of California for their consent and support.»
Harrison explained that Texas’s redistricting push has numerous reasons behind it, including the population growth in the Lone Star state since the last census.
texas,california,congress,illinois
INTERNACIONAL
Video captures horrific moment chairlift snaps at Russian resort, sends terrified tourists plummeting
NEWYou can now listen to Fox News articles!
Harrowing footage has captured the terrifying moment a chairlift suddenly collapsed at a remote mountain resort in Russia, sending several people plunging into the deep waters of a lake while others tumbled violently to the rocky ground below.
The catastrophic incident left eight injured and another 13 clinging for their lives amid the rugged terrain of the Kabardino-Balkaria region in Nalchik, according to local reports.
Emergency responders said decades of wear and tear of the cables, which were originally installed in 1968, are believed to be «the preliminary cause of the accident,» Russian news agency TASS said.
Surveillance video shows riders screaming as the chairs snapped without warning. Some of the 21 victims who were on the chairlift crashed into trees, while another video captured a tourist falling to the ground.
CRIES FOR HELP LEAD RESCUERS TO INJURED HIKER AFTER TERRIFYING 25-FOOT PLUNGE AT POPULAR WATERFALL
A chairlift crashed into a sidewalk after its cables suddenly snapped at a resort in Russia on Friday. (East2West)
Reports say four people plunged into the 22-foot-deep waters of Lake Trek. Those who were left dangling from the collapsed chairlifts were eventually evacuated by emergency crews, according to TASS.
Authorities reportedly launched a large-scale rescue operation to rush the wounded to nearby hospitals.
AMUSEMENT PARK RIDE SNAPS AT SAUDI ARABIA PARK, WITH 23 REPORTED INJURED
A person sitting in a field after a chairlift collapsed at a Russian mountain resort on Friday. (East2West)
Russia’s health ministry said they detected a spinal cord injury in one of the victims, TASS reported.
«One patient is in serious condition in an intensive care unit,» a regional health ministry spokesperson said.
No fatalities were recorded from the incident.
Surveillance footage captured the moment a chairlift collapsed and sent several passengers plummeting into the lake in Russia on Friday. (East2West)
CLICK HERE TO GET THE FOX NEWS APP
Authorities reportedly opened a criminal investigation into the incident to determine whether any laws or regulations were violated that contributed to the horrific crash.
«During the investigation, all other versions will be considered,» emergency services said.
world,russia,transportation,disasters
Les sigue doliendo: nueva lluvia de silbidos a Dibu Martínez en Francia
Un exministro de Salud de Macri apuntó contra el Gobierno por el conflicto en el Hospital Garrahan
Cuáles son los 3 signos del Horóscopo que tendrán un mes de agosto complicado, según Jimena Latorre: «Cáncer, Tauro y Capricornio»
Otra semana de tensión para Milei en Diputados: la oposición acelera proyectos que incomodan al Gobierno
Volodimir Zelenski rechaza ceder territorio ucraniano y exige que Kiev participe en las negociaciones para el fin de la guerra
Democratic strategist says party lacks ‘moral authority’ on Texas redistricting fight
Malas noticias para Wanda Nara: por qué la bajaron misteriosamente de MasterChef: «No va a salir este año»
Axel Kicillof reclamó ante la Corte Suprema $12 billones que le adeuda Nación
Mauricio Macri cruzó a los libertarios por el acuerdo electoral: “Quieren tomar una posición dominante”
“¡Vergüenza nacional! La Policía Federal recibirá aumentos ridículos de solo $10.000 y vive un colapso salarial mientras el costo de vida se dispara”
Causa Cuadernos: la Justicia confirmó el inicio del juicio en contra de Cristina Kirchner por corrupción
Milei afirmó que la elección en la provincia de Buenos Aires “podría significar el fin del kirchnerismo”
El discurso de Javier Milei, en vivo: inminente medidas del Gobierno
En el marco de su plan de alcanzar el déficit cero, el Presidente anunció que en los próximos días presentará...
La nota que publicó The New York Times sobre la expedición del Conicet y la tensión con Milei
El reconocido diario estadounidense The New York Times publicó este viernes una nota que aborda la expedición al fondo del...
Lilia Lemoine reaccionó a las declaraciones de Diana Mondino y dijo que “atentó” contra el Presidente: “Está armado”
Después de que la excanciller Diana Mondino diera una entrevista en el exterior y realizara declaraciones sobre Javier Milei -entre...
POLITICA3 días agoLa oposición logró la media sanción para el aumento del financiamiento universitario y desafía a Milei
- POLITICA2 días ago
La foto de Javier Milei con los candidatos de La Libertad Avanza en Buenos Aires: “Kirchnerismo nunca más”
- POLITICA2 días ago
Lilia Lemoine reaccionó a las declaraciones de Diana Mondino y dijo que “atentó” contra el Presidente: “Está armado”
