El hombre parecía inexpugnable. Pero cayó.

Parecía no temerle a nadie ni a nada. Pero no es así: le tiene miedo a la muerte.

Por eso, cuando el lunes pasado el juez del tribunal de Nueva York le preguntó cómo se declaraba ante las acusaciones, él respondió, con una voz casi inaudible: culpable.

Ismael Mayo Zambada García, de 77 años, el narcotraficante que nunca había caído, el único de su generación que estaba invicto (o vivo), el que era llamado “El Jefe de Jefes”, espera ahora una pena de prisión perpetua. La sentencia se dictará el 13 de enero y no contendrá sorpresas. Ya no va a salir de la cárcel. El resto de su vida lo pasará encerrado.

Leé también: El cofundador del Cartel de Sinaloa se declaró culpable en EE.UU. y podría ir a prisión de por vida

Pero reconociendo su responsabilidad evitó el patíbulo, esquivó su peor temor: la pena de muerte.

Capo del Cártel de Sinaloa, Mayo Zambada eligió el perfil bajo. Nunca hizo ostentación de sus riquezas ni de su poder. Así se diferenció de su socio, el Chapo Guzmán.

La caída

Su invulnerabilidad provenía de su cautela para moverse en las montañas de Durango, Chihuahua y Sinaloa, el llamado Triángulo Dorado, su terreno. Un camaleón que no podía ser hallado. Otros creen que seguía en libertad y con vida por su contacto con los gobiernos de México y de Estados Unidos (en especial con la DEA), que sus solapadas colaboraciones e informaciones alargaron su subsistencia.

De cualquier manera, su libertad e impunidad terminó el 25 de julio de 2024. El avión, un Beechcraft King, en el que viajaba con Joaquín Guzmán López, uno de los hijos del Chapo y ahijado de Mayo, aterrizó en un aeródromo en las afueras de El Paso, en el territorio norteamericano de Texas. Lo esperaban la DEA y el FBI. Lo apresaron con facilidad y sin resistencia. Nadie cobró la recompensa de 15 millones de dólares que habían ofrecido para quien lo atrapara.

Al principio se creyó que Zambada había llegado a un acuerdo y se había entregado voluntariamente. Pero muy pronto se supo que no había sido así. Fue traicionado por el hijo del Chapo. Mayo había concurrido a una cita pactada. Hay dos versiones de la excusa del encuentro.

La primera dice que irían a ver unas largas extensiones de tierra en el norte mexicano. Guzmán le proponía un negocio conjunto; no era la primera vez que sucedía. La segunda sostiene que le pidieron a Mayo que oficiara de árbitro en una disputa entre el gobernador y un poderoso hombre de negocios y político local: también era papel que ya había cumplido. Lo que sí fue novedoso es que Guzmán y sus hombres, apenas llegaron, redujeron a Mayo Zambada y a sus cuatro guardaespaldas (dos de ellos nunca más aparecieron). Al viejo líder narco lo subieron a un avión, lo maniataron y lo amordazaron. Así voló hacia Estados Unidos, hacia su prisión definitiva.

Las autoridades mexicanas al principio mostraron estupor y después sobreactuaron indignación. La detención había sido fruto de un secuestro en su suelo. Exigieron que Zambada fuera repatriado, extraditado. Los norteamericanos no se preocuparon demasiado. No contestaron las solicitudes legales y solo declararon ante la prensa: “De pronto a los mexicanos los invadió el deseo de tener preso a Zambada en su territorio cuando nunca intentaron hacerlo en los últimos cuarenta años”.

En la declaración ante los estrados de Nueva York, Zambada no solo se declaró culpable. También habló más de cinco minutos en castellano (al tiempo que un intérprete pasaba sus dichos al inglés) ya sin la voz tenue del inicio. Repitió que la detención había sido ilegal, que se había tratado de un secuestro, reconoció que traficó diferentes tipos de drogas, que hizo daño con su droga en los dos países, pero, más importante por sus consecuencias, afirmó que pagó fuertes sumas a políticos, policías y militares mexicanos para poder hacerlo: “La organización que encabecé alentó la corrupción en mi país al pagar a policías, comandantes militares y políticos que nos permitieron operar libremente”. No solo fue un reconocimiento de lo obvio, sino un mensaje a la clase dirigente y a las fuerzas armadas de su país: todavía tiene mucho para decir.

La fiscalía calcula que la organización dirigida por Zambada transportó 15.000 toneladas de cocaína. Además de marihuana, heroína y, últimamente, fentanilo. A eso hay que sumarle las decenas de miles de muertes, las desapariciones y la corrupción promovida.

Las acusaciones iniciales recorrían toda la ley penal de Estados Unidos, el Cártel había incurrido en casi todos los delitos tipificados. Los cargos por los que se declaró culpable (y con eso los fiscales quedaron satisfechos) fueron dos lo suficientemente graves y amplios para cubrir su actividad delictiva y para confinarlo de por vida: empresa criminal continuada y violación de la Ley RICO, la que usan para atrapar y condenar a los capos de la mafia.

Además, se presume que el siguiente paso legal -y gran golpe de efecto- será incautar bienes del Cártel de Sinaloa por valor de 15.000 millones de dólares.

Joaquín Guzmán López se entregó apenas pisó el suelo norteamericano. Se supone que llegó a un arreglo para aliviar su situación y que la negociación incluyó alguna cláusula que beneficia a Ovidio, otro hijo del Chapo también detenido en Estados Unidos. No hay que destacar una dosis de venganza: los hijos de Mayo declararon contra el Chapo en el juicio también llevado a cabo en Estados Unidos.

Leé también: La sangrienta guerra narco por la sucesión en el Cartel de Sinaloa: miedo, traición y decenas de muertos

Más allá del impacto de la noticia y del morbo de la traición de su propia gente, la detención de Zambada convirtió la zona de Sinaloa en un brutal campo de batalla. Los hijos y allegados de Mayo se enfrentaron con los hijos de Guzmán que quedaron al frente de su negocio. Los Mayos Vs Los Chapitos. Las muertes son diarias. Dada la velocidad y la clandestinidad, las cifras de víctimas son imprecisas pero escalofriantes. Se calcula que en los últimos trece meses, desde que Mayo Zambada aterrizara en El Paso, ya hubo más de 2000 muertos, otros 2200 desaparecidos, 3000 familias desplazadas y cientos de negocios y viviendas incendiadas. El epicentro de esa guerra es Culiacán. La presidenta mexicana ya envió miles de soldados a la zona para intentar frenar la violencia desatada.

Zambada, alguna vez dijo, de manera profética y casi amenazante: “La paz no se dice, se hace. Y la paz surge de la lealtad. De otro modo…”.

La premonición que se cumplió

Cuidando su perfil bajo, a lo largo de su vida delictiva, no se dejó seducir por los flashes ni la televisión. Solo dio dos entrevistas para medios gráficos. La primera a Julio Scherer en 2010 y la segunda en 2021 a Diego Enrique Osorno. En ambas dijo que solo iba a ser atrapado si mediaba una traición. No se equivocaba.

Mayo está preso en el Centro Metropolitano de Detención de Brooklyn. Una cárcel llena de famosos infames. Sean Diddy Combs, el ex niño prodigio de las cripto monedas Sam Bankman-Fried, el exfuncionario mexicano Genaro García Luna, entre otros. Allí estuvo El Chapo Guzmán, la actriz Allison Mack, el líder de su secta NXIVM Keith Raniere y también la pareja de Jeffrey Epstein, Ghislaine Maxwell.

Algunos describen a la prisión como “el infierno en la tierra”. Zambada puede salir de su escueta celda de cinco metros cuadrados solo tres horas por semana y siempre tiene prendidas las luces. Solo tienen permitido no tener esposas cuando se duchan. Nadie quiere sorpresas.

En su declaración del lunes ante la justicia, Zambada reconoció que su primer contacto con la droga fue en 1969. En ese tiempo se dedicaba a plantar y distribuir marihuana. En la década del ochenta, Mayo Zambada trabajó con Amado Carrillo, El Señor de los Cielos, en el Cártel de Juárez y luego en el Cartel de Guadalajara con Miguel Ángel Félix Gallardo. Cuando Gallardo fue apresado en 1989, hubo un nuevo diseño del negocio y así quedaron conformados los cárteles de droga que monopolizaron el narcotráfico en los últimos cuarenta años. Desde ese entonces fue capo narco.

Mayo, de los fundadores de esa estructura de los Cárteles, era el último mohicano, el último de los que seguían con vida o libres. Amado Carrillo y Ramón Arellano están muertos y el resto, presos (el Chapo Guzmán, Héctor Palma y Rafael Caro Quintero).

Hasta hace un año lo habían salvado su discreción, su austeridad y, acaso, sus contactos (y coimas) con políticos, militares y funcionarios judiciales. A él le gustaba creer que era por sus movimientos sigilosos, por su escasa afección a la notoriedad. Casi no se lo veía en las ciudades, siempre estaba guarecido por las montañas. “Soy hijo del monte. El monte es mi casa, mi familia, mi protección”, decía.

Una austeridad algo extraña porque tanto él como su socio, el Chapo Guzmán llegaron a integrar la lista Forbes de los hombres más ricos del mundo. Más de mil millones de dólares de patrimonio.

El lunes en el tribunal, Ismael Mayo Zambada, con los anteojos puestos y la cabeza inclinada sobre la hoja que leía con lentitud, el pelo canoso y despeinado, la barba desalineada, una remera azul oscuro de la prisión y el traje naranja del uniforme carcelario, el jefe narco no parecía tan poderoso. Nadie imagina a un integrante de la lista Forbes con ese aspecto, en esa situación.

Acaso Zambada piense cada día en qué falló, cómo no vio venir la traición.

O, tal vez, esté satisfecho. Se mantuvo lejos de prisión (mucho) más tiempo que el resto de sus colegas. Y logró evitar su peor miedo: ser ejecutado.