A casi un año de su secuestro y desaparición, el nombre de Nahuel Gallo, gendarme argentino de treinta y tres años, resuena con fuerza en los pasillos oscuros, húmedos y helados de Rodeo 1, uno de los centros clandestinos más brutales del régimen de Nicolás Maduro y Diosdado Cabello. Se trata de una cárcel que no aparece en registros oficiales ni en informes públicos; una estructura que, con el tiempo, se transformó en un laboratorio de tormentos y control absoluto, definida por sobrevivientes como un virtual campo de concentración incrustado en el corazón del chavismo.

En ese lugar, según quienes lograron salir, todo huele “a semimuerte, a metal frío, a cemento mojado y a dolor”. En medio de esta atmósfera, un argentino entonó el Himno Nacional.

Lo hizo fuerte.

Lo hizo con orgullo.

Y recalcó una palabra cuya pronunciación, en ese contexto, encierra un riesgo doble: “¡Libertad!»

Esta nota se realizó con base en el testimonio de personas cercanas a la familia del gendarme, de una fuente de inteligencia interiorizada sobre la situación de Agustín Nahuel Gallo, de Renzo Castillo, un peruano-estadounidense que fue liberado, y de Iván Colmenares, un colombiano que habló con Infobae y fue durante largos meses compañero de celda del ciudadano argentino.

El secuestro

El 8 de diciembre de 2024, Gallo fue secuestrado por la policía política del narcoestado de Venezuela bajo acusaciones infundadas de “terrorismo y espionaje”, el rótulo que el régimen atribuye a cualquier extranjero atrapado por su aparato represivo. Desde ese mismo día, su nombre se apagó en los registros oficiales. La familia en Buenos Aires inició una búsqueda desesperada, en paralelo a la escalada de tensión internacional. Faltaba tiempo para lo que se vive hoy: el gobierno de Donald Trump movilizó tropas al Mar Caribe, cerró el espacio aéreo venezolano e instaló buques de guerra frente a las costas, como advertencia directa e inminente.

En este escenario en ebullición, con más de ochenta extranjeros cautivos bajo condiciones infrahumanas, surge la reconstrucción más completa hasta la fecha sobre la historia del gendarme argentino que se convirtió en símbolo de resistencia y dignidad en pleno infierno chavista.

La crónica se apoya en tres testimonios:

– Dos fuentes bajo reserva que conocieron a Gallo en el penal y compartieron detalles inéditos.

– El testimonio público de Renzo Castillo, rehén peruano-estadounidense, compañero de encierro en Rodeo 1 y hoy liberado, quien aceptó relatar su experiencia sin reservas.

El infierno llamado Rodeo 1

Resulta imposible comprender la dimensión real de Rodeo 1 sin haber estado allí, pero quienes escaparon —o todavía luchan por dejar atrás sus demonios— lo describen con palabras escalofriantes. “Empieza por el olor”, relató Renzo Castillo en diálogo con distintos medios, entre ellos DNews y LN+.

“Es olor a semimuerte. Es frío. Huele a cemento, a metal, a angustia. Jamás presencié algo igual. El silencio no existe. Las esposas chocan, las rejas chillan, la radio militar nunca se apaga. Gritos, pasos, golpes, ruidos perpetuos. Y cada lunes o martes, obligaban a escuchar un show de Maduro. Eso también era parte de la tortura”.

Las palabras de Castillo coinciden con los testimonios de las fuentes reservadas a las que accedió en exclusiva Infobae. Una de ellas, aún en Venezuela y bajo estrictas medidas de seguridad, describió Rodeo 1 como “un búnker sin luz natural, donde el tiempo desaparece y primero quiebran el cuerpo para después quebrarte la mente”.

Las celdas, según sobrevivientes, tienen cuatro pasos y medio de largo y dos o tres de ancho. Las literas, de cemento, no permiten acostarse totalmente.

Hay pocas ventanas.

Las horas no pasan.

Y rige una ausencia absoluta de derechos.

Lo único que nunca falta es el miedo, la angustia y la anomia.

En ese entorno, aparece la imprevista figura del gendarme argentino que resiste y se rehúsa a ser doblegado.

La hermandad de los extranjeros

El sistema divide con brutalidad: los venezolanos quedan por un lado, los extranjeros por otro. La estrategia es clara: aislar, dividir y evitar toda unidad.

Pero en Rodeo 1 el plan no funcionó del todo. “Formamos una hermandad”, aseguró Renzo Castillo. “Intentaron que nos enfrentáramos entre nosotros, pero no lo lograron. Por el contrario, nos fortalecieron”. Y la figura de Nahuel Gallo resultó central para consolidar ese espíritu de grupo.

De acuerdo con todos los testimonios, tenía una forma de comunicarse directa, sin rodeos ni temor. Levantaba la cabeza de los demás cuando las amenazas, la presión por el encierro, el tiempo muerto y la comida repetida y descuidada golpeaba el ánimo de cualquiera.

“Gallo hablaba de una manera inconfundible. Firme, sincero, sin medias tintas. Siempre decía la verdad”, recordó Renzo. “En los peores momentos, cuando sentíamos que no podíamos continuar, él intervenía: palabra fuerte, humor, una energía difícil de comprender”.

Una fuente reservada que compartió pabellón con el argentino lo resumió así: “En un lugar diseñado para destruir, Nahuel fue la persona que levantaba a sus compañeros. Sufría, sí, pero transformaba el dolor en ayuda para los demás. Eso es liderazgo. El que incomoda a las dictaduras”.

El día que cantaron los himnos

La noche en que los extranjeros encerrados en Rodeo 1 —peruanos, estadounidenses, colombianos, ecuatorianos, mexicanos y el propio argentino— desafiaron a los guardias tuvo un significado especial.

Cantaron los himnos nacionales. “Fue una forma de demostrar que no nos rendíamos”, explicó Renzo Castillo. “Gritamos los himnos. Más de cuarenta personas unidas esa noche. Cada vez que nos exigían silencio, cantábamos con mayor fuerza”.

Llegó el turno de Argentina y el ambiente se paralizó. Gallo encarnaba más que a un rehén: simbolizaba a un país que llevaba meses demandando su liberación en instancias oficiales y mediáticas.

Gallo inspiró al grupo al entonar:

“Oid, mortales, el grito sagrado… ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!”. “Lo cantó con una potencia increíble, repleto de valor y orgullo”, aseguró Renzo. “Que el pueblo argentino lo sepa: en Rodeo 1, su himno sonó en las condiciones más extremas. Lo entonó alguien que nunca se quebró”.

Las represalias no tardaron. Los guardias golpearon las rejas y después siguieron los castigos. Ninguno de los presentes se arrepintió. “Eso era lo que los guardianes no toleraban. Por eso fue tan poderoso”.

Un liderazgo heroico y silencioso

Las noches sin dormir, interrogatorios, amenazas y el deterioro físico no lograron destruir el temple de Gallo. Todos coinciden: su claridad moral era de otro nivel. “Siempre defendía a su país”, relató Renzo Castillo. “Aseguraba que se equivocaban, que era inocente y que lo sacarían. Tenía una fe inquebrantable”.

Una fuente confidencial aportó un aspecto hasta ahora desconocido: “Cuando alguien parecía al borde de perder esperanza, Nahuel se acercaba y hablaba sobre el hijo, la familia, el futuro. A algunos les contaba anécdotas, a otros les describía paisajes de Argentina, montañas, nieve. Eso los mantenía vivos”.

Otra voz relata que Gallo hizo una promesa íntima: no dejar morir solo a nadie ahí adentro.

El sistema venezolano utiliza el aislamiento y la incomunicación como arma, pero Gallo desafiaba esa lógica. “Siempre estaba alerta. Si alguien tosía o lloraba, él se acercaba. No aparece en los titulares, pero son gestos heroicos. En ese contexto, tener humanidad es heroísmo”.

El rescate de venezolanos y el alivio por su hijo

Entre los recuerdos del encierro, uno marcó a Renzo Castillo: Gallo le contó que en pleno servicio en el puesto de Gendarmería de Uspallata -su último destino antes de caer en las mazmorras chavistas-, durante un crudo invierno en la zona cordillerana de Mendoza a una familia venezolana perdida bajo la nieve y los trasladó a un sitio cálido. “No importan las banderas”, subrayó Renzo.

“Actuó porque eran seres humanos. Después verlo ahí, encerrado y maltratado por venezolanos, resulta desconcertante”.

En la narrativa de la vida carcelaria de Gallo surge una escena inédita: el momento en que Renzo Castillo le comunicó la llegada de su hijo, Víctor, y su esposa María Alexandra, sanos y salvos, a la Argentina. “Yo le conté que su hijo ya estaba en su país”, rememoró Renzo.

“El rostro de Gallo cambió por completo. No solía mostrar sus sentimientos, pero aquella vez estaba feliz. No indagó en detalles. Solo afirmó: ‘Qué bueno que mi país tiene a mi hijo y que está bien’”.

La rutina del tormento

La estadía en Rodeo 1 se resume en una cadena interminable de castigos.

– A las 5:30, gritos y golpes en las rejas obligan a todos a ponerse de pie para el pase de lista.

– Las comidas repetidas y poco saludables provocan enfermedades y malestares.

– Las horas encerrados transcurren sin luz natural.

– En ocasiones autorizan el “recreo”, pero muchos, incluido Gallo, optan por no salir para evitar que sean filmados para propaganda oficialista.

– A las 17:30, otro conteo.

Así, cada día se repite.

“Veinticuatro horas encerrados. Sin silencio. Sin descanso mental”, subrayó Renzo Castillo.

“Estoy libre desde hace casi tres meses y todavía me siento atrapado. Sigo allá adentro”.

La incertidumbre es feroz: separación familiar, restricción de contacto con abogados, aislamiento informativo.

“La palabra tortura no alcanza”, recalca Renzo.

“Todavía busco una palabra para expresar lo que pasamos”.

El impacto en la familia y la voz de la esposa

La esposa de Gallo, Alexandra, habló con Infobae y su voz evidencia temblor, aunque intenta mantenerse entera. “Muchos no me creyeron”, expresó. “Decían que exageraba. Pero acá tienen la realidad: torturan, golpean, cuelgan, mienten. No existen los derechos humanos. Más de ochenta extranjeros y más de mil venezolanos permanecen detenidos de manera arbitraria. Esto debe terminar”.

De fondo, se lo escuchó también la vocecita de su hijo y de Nahuel, Víctor. De la espera. Del dolor y la esperanza que conviven en cada festividad sin su padre. Confía en que su esposo podrá salir y que habrá un reencuentro. Pero sabe que nada será igual. “Seguimos luchando por la libertad de Nahuel. Falta una parte de nuestra familia. No vamos a detenernos”.

Alexandra contó que mantiene diálogos con Renzo, con Iván Colmenares y también con Camilo Castro, un ciudadano francés que fue liberado a instancias de una gestión del presidente Emmanuel Macron. Este último rehén, apenas pudo, se comunicó con Alexandra con un solo objetivo: agradecerle y transmitirle todo lo que había recibido de Gallo: contención, afecto y compañía en las interminables jornadas de angustia y tedio. Su figura, apenas llegó a suelo francés, demostró el deterioro.

Flaco, demacrado. Una imagen que reproduce las consecuencias en el cuerpo de un régimen atroz que viola de manera impune los derechos humanos.

La situación internacional: un tablero en llamas

La historia de Gallo está rodeada por el contexto geopolítico actual. Estados Unidos mantiene fuerzas militares desplegadas frente a Venezuela, con el espacio aéreo clausurado y barcos multiplicando la presión sobre Maduro. El régimen, considerado ilegítimo por desconocer las elecciones, se apoya en un sistema narco-militar dirigido por el Cártel de los Soles.

Las misiones diplomáticas, incluida la argentina, perciben que todo llegó al límite: o el régimen se repliega o la escalada se profundiza. En los pasillos diplomáticos circula una certeza: “Ya no se trata de un conflicto político, sino de un conflicto criminal internacional”. El caso de Gallo no es una excepción; es la foto de un país donde el gobierno utiliza a los extranjeros como rehenes políticos y moneda de cambio.

Un pedido y el clamor de la esperanza

Esta informe finaliza con un ruego de Renzo Castillo, que sobrevivió al cautiverio y dejó atrás a su mujer secuestrada, pidió: “Cuando Gallo vuelva a Argentina, por favor escúchenlo. Cuídenlo. Denle la atención médica necesaria. Ignoramos qué medicamentos nos suministraban, si es que había alguno. Lo que se vive ahí es muy difícil de explicar”.

El peruano-estadounidense cerró con una sonrisa: “Cuando llegue, avísenme. Quiero ir a Argentina. Nunca probé un mate. No sé qué es un mate. Quiero conocerlo”.

A poco de cumplirse un año de su desaparición y secuestro, la figura de Nahuel Gallo se agranda.

No solo por su sufrimiento, sino por su capacidad para acompañar a otros y defender la dignidad allí donde todo apunta a destruirla.

En Rodeo 1, entre olor a muerte y el sonido de las cadenas, un argentino cantó. Cantó el Himno. Lo hizo con orgullo. Cantó ¡Libertad!

Y ese acto simple e inesperado, exigen a todo el país que, en estas horas dramáticas, se agoten las instancias para que Agustín Nahuel Gallo regrese sano y salvo. Para los que denuncian a un régimen asesino y violador de los derechos humanos. Y más aún para los que toleran esas aberraciones, con la excusa de una “democracia con fallas”. Un imperativo para el gobierno de Javier Milei, pero también para el kirchnerismo.

La designación del teniente general Carlos Presti al frente del Ministerio de Defensa fue pensada por el Gobierno con el objetivo de abrir una nueva etapa en la relación del mundo militar con la sociedad civil, pero también generó un conflicto interno en las Fuerzas Armadas (FFAA) por choques entre la cadena de mando y la escala jerárquica de las autoridades, lo cual podría ser solucionado por Luis Petri antes de dejar el cargo.

El actual titular de la cartera no tiene pensado dejar el puesto antes del 10 de diciembre, por lo que asumirá la banca en la Cámara de Diputados recién en esa fecha para así recibir los vehículos blindados Strikers y los caza F-16.

El mendocino encabezará esta semana los actos de presentación de ambas adquisiciones, en la localidad bonaerense de Boulogne y en la ciudad cordobesa de Río IV, respectivamente, para mostrarlas como hitos de su gestión.

En paralelo, el funcionario está planificando otro evento para mostrarle al presidente Javier Milei los aviones, que no se haría en el mismo momento del arribo de las aeronaves, sino unos días más tarde.

Aunque el jefe de Estado va a estar finalmente en la Argentina cuando aterricen los F-16, ya que canceló su viaje a Estados Unidos, la idea es que los vea más adelante: “No es un problema de él, sino de logística y horarios”, explicaron.

Por todos estos compromisos pendientes, Petri no va a renunciar en el corto plazo al Ministerio de Defensa, como sí hizo Patricia Bullrich al de Seguridad para convertirse en senadora, dejándole su antiguo lugar a Alejandra Monteoliva.

En su caso, va a jurar como diputado el próximo miércoles, como el resto de los legisladores electos, pero su reemplazo en el Gabinete no será formalmente nombrado hasta después del 9.

Durante este tiempo, según revelaron distintas fuentes a Infobae, es probable que el mendocino además aproveche para designar a la nueva cúpula de las Fuerzas Armadas y evitar así que esa tarea recaiga en su sucesor, que es actualmente el jefe del Ejército.

Es habitual que cuando hay una renovación en el Ministerio de Defensa, el funcionario que llega cambie a las máximas autoridades militares para poner a gente de su confianza, pero en esta oportunidad se da una situación particular porque Presti es un uniformado en actividad.

Este escenario plantea un conflicto en la cadena de mando, ya que en el ámbito castrense hay un orden claro de jerarquías que se basa en tres factores: el cargo, el rango y la antigüedad.

Al tener menos tiempo como teniente general que lo que tiene de brigadier general Xavier Isaac, jefe del Estado Mayor Conjunto, se da la particularidad de que quien maneja en el plano operacional las FFAA tendría que cumplir las instrucciones políticas de alguien que, en realidad, es un inferior, lo cual no puede suceder.

Además, ese puesto es uno de los más codiciados y es reclamado desde hace tiempo por la Armada, que no está al frente del mismo desde el menemismo. El último marino que ocupó esa silla fue Jorge Enrico, entre el 23 de octubre de 1996 y el 27 de agosto de 1997.

Sin embargo, todo indicaría que quien va a sustituir a Isaac va a ser alguien del Ejército, por lo que Petri podría ser quien lo designe en estos días para que no tenga que ser Presti, hasta hoy jefe de esa misma fuerza, el que lo haga más adelante.

De todas formas, el futuro ministro enfrentará desafíos vinculados al conflicto generado por lo inusual de que haya un uniformado en el Gabinete, principalmente porque ya anticipó que no desea retirarse.

“Voy a cumplir con lo que determina la ley para personal militar. Voy a seguir con jerarquía militar, pero en una situación distinta”, aseguró el teniente general luego de una reunión que tuvo en la Casa Rosada.

Es la Ley 19.101 la que regula las distintas condiciones en las que pueden encontrarse los miembros de las FFAA a lo largo de su carrera, que son en servicio efectivo, el retiro y la disponibilidad.

Esta última es la categoría en la que quiere quedar Presti para no tener que desprenderse del rango mientras cumple su función en Defensa, aunque aquí también hay un problema y es que la norma permite que se le otorgue ese permiso para no estar en actividad cuando se es convocado por el Poder Ejecutivo, pero por un plazo de hasta seis meses como máximo.

Todavía no está confirmado, de todas formas, el camino que seguirá el próximo ministro, que ya tomó su primera decisión importante al elegir como su jefe de Gabinete a Guillermo Madero, que se desempeña como subsecretario de Defensa Civil y Protección Humanitaria.

El funcionario llegó en marzo último y durante estos pocos meses de gestión en el gobierno libertario tuvo un fuerte vínculo con los Estados Unidos y coordinó, entre otras cuestiones, los ejercicios combinados con la Guardia Nacional de Georgia.

Debido a que el dirigente tiene experiencia en el ámbito de la seguridad en espectáculos deportivos -fue uno de los responsables del Programa Tribuna Segura durante la administración de Bullrich en 2016-, llamó la atención de las autoridades norteamericanas, que lo convocaron para cooperar en la planificación del Mundial del año que viene.

Por otra parte, Presti también deberá enfrentar el desafío de tomar decisiones que involucran a las tres fuerzas, sobre todo en relación con el presupuesto, sin que cada movimiento sea interpretado en el interior del sector como un favoritismo para el Ejército, que históricamente es el que tiene mayores recursos y, por ende, gastos más grandes.

Por ejemplo, uno de los temas que están en carpeta son las negociaciones para adquirir submarinos, una medida que, en el caso de concretarse, beneficiaría directamente a la Armada.

La semana pasada, el secretario de Estrategia y Asuntos Militares, Marcelo Rozas Garay, viajó junto a su secretaria a Río de Janeiro para asistir a la botadura del cuarto Scorpene construido en Brasil por Naval Group, una de las empresas con las que está negociando el gobierno de Milei.

El período ordinario finalizó en el Congreso y el Ejecutivo puede prorrogar el mismo o, como ya dijo, convocar a sesiones extraordinarias. Esta situación no quita a los legisladores la posibilidad de presentar proyectos -no así tratarlos, salvo que estén incorporados al temario- y, a días de la jura del futuro ministro de Defensa y actual jefe del Estado Mayor Conjunto, Carlos Presti, el senador radical Maximiliano Abad (Buenos Aires) pidió que se active un plus salarial a los militares que sumen títulos educativos en los niveles terciario, universitario y de postgrado, entre otros, con el fin de frenar salidas anticipadas y bajas en las Fuerzas Armadas.

La iniciativa de Abad apunta a un 15% del sueldo básico para el nivel terciario, un 20% para el universitario, y un 25% para postgrado, especialización, maestría o doctorado. Los suplementos serían de carácter “remunerativo” y “únicamente” para quien “hubiera costeado sus estudios por sí mismo y sin interrumpir la prestación ordinaria del servicio de armas”. En tanto, quedarán “excluidos” los “títulos otorgados por los institutos de formación militar”.

En los fundamentos, el legislador radical expresó que “el régimen retributivo actual presenta distorsiones, inequidades y retrasos significativos, tanto en términos reales como en comparación con otras jurisdicciones o funciones públicas de similar exigencia”. Y agregó que “estas condiciones se ven agravadas por la alta inflación acumulada en los últimos años, la desactualización de suplementos específicos, la fragmentación del régimen salarial y la falta de una política salarial integral para el personal de defensa”.

Según Abad, “la creación de un suplemento especial constituye una medida de justicia y racionalidad, tendiente” a “incentivar la formación académica individual como herramienta de desarrollo personal y profesional, complementaria a la formación castrense”; “reconocer el esfuerzo económico y personal que implica acceder a una formación superior por cuenta propia”; “mejorar las condiciones de vida y carrera del personal militar, con impacto positivo en la moral institucional, la retención de talentos y la calidad profesional”; y “fomentar una cultura organizacional basada en el conocimiento, la actualización y la mejora continua, elementos esenciales para las fuerzas armadas”.

“En el contexto actual de transformación tecnológica, creciente complejidad geopolítica y demandas multidimensionales hacia las Fuerzas Armadas, la formación académica del personal militar resulta un componente estratégico e ineludible. La realidad contemporánea exige oficiales y suboficiales con capacidades analíticas, técnicas, logísticas y operativas que excedan ampliamente la formación militar básica”, argumentó el senador radical.

Abad detalló que “el suplemento propuesto tiene un impacto presupuestario limitado, ya que se aplica exclusivamente al personal militar que haya alcanzado títulos académicos fuera de la capacitación militar y costeados de forma personal, y su liquidación se realiza sobre el sueldo básico del grado, no sobre la totalidad de la remuneración”. En cuanto a cifras, manifestó que implicaría un “0,008%” del Producto Bruto Interno (PBI).

“La Constitución Nacional reconoce, en su artículo 14 bis, el derecho de todo trabajador a una retribución justa, a condiciones dignas y equitativas de labor, y a una protección integral. Aunque los miembros de las Fuerzas Armadas no se encuadran dentro del régimen laboral común, el principio de remuneración adecuada también rige su estatuto de función pública. La presente reforma busca subsanar dicha situación, estableciendo criterios objetivos, progresivos y acumulativos que den mayor previsibilidad, transparencia y equidad al régimen retributivo”, finalizó Abad.

Como el Ejecutivo dedicará su potencial convocatoria a extraordinarias para avanzar en el Congreso con el Presupuesto 2026, el proyecto de “inocencia fiscal” y la reforma laboral, como principales leyes, el texto de Abad y los que presenten legisladores oficialistas y opositores tendrán que aguardar el inicio del período ordinario, que será el 1 de marzo próximo.