INTERNACIONAL
Lecturas para el fin de semana: cómo radicalizar el dolor
Habitar el dolor ajeno. ¿Es posible? Tomarlo con las manos, acobijarlo en el pecho, compungirse hasta el llanto, concentrarse en su textura, no dejarlo ir. La empatía trafica esa idea, pero, como escribió Alexandra Kohan, “no podemos entrar los dos en los zapatos de uno”. El otro es el otro y, en tanto otredad, es inquietante, imposible. En ese sentido, la literatura abre una posibilidad en el espacio, la de sumergirse en una narración ficcional que, al ser un artificio, radicaliza al extremo la emoción.
En algún punto, la lectura es un vacío. Un lugar sin notificaciones ni publicidad ni imágenes identificables. Esa zona donde el lenguaje imagina la pureza. Y si entendemos que la ficción no es un sinónimo de la mentira, sino una forma de contar la verdad, el lector se permite algo imposible: habitar el dolor ajeno. Porque el dolor está en el pecho de los personajes, en la atmósfera de las escenas, en la prosa, en la trama, pero no en él, que está del otro lado, ¿a salvo? Quizás ocurra exactamente lo contrario.
“Fijate, ¿lo llegás a ver? Casi no se ve, pero ¿no te parece asombroso ese alerce solo ahí, altísimo, resaltado en la llanura? Hasta tiene el tupé de competirle el protagonismo al horizonte». Un padre con una enfermedad avanzada y su hija viajan en auto hasta Buenos Aires: se tiene que hacer un estudio. Pero se detienen en un pueblo, en una casa, alguien familiar. Él fuma, ella lo reta. “¿Cómo no fotografiarlo?“, dice mirando el árbol, él que es fotógrafo. “¿Sin luz?”, pregunta ella. “Mañana, si se despeja (…) Es la última”.
La luz queda se llama la novela que acaba de publicar Diotima. Su autor es Alejandro Pereyra, escritor, guionista, director de cine. Es brevísima y la narración se agolpa en las páginas, no con apuro, sino con intensidad. “Voy a dejar la fotografía, Romina, antes de que ella me deje a mí“. Cuando ella le pide ”no te pongas trágico», que “va a salir todo bien”, él le dice: “No entendés, Romina. No es por mi cuerpo, por esa mierda que tengo. Solo que esta foto es el punto final perfecto. La vengo pensando hace tiempo”.
Después la literatura hace su trabajo: aparecen otras voces, el paisaje se vuelve una inundación, los pensamientos flotan y las intenciones vuelan. De pronto, “todo es de verdad, hasta la dulzura de mierda”. Y Arturo, el padre, el fotógrafo, sueña con otra foto, pero no es tan fácil. “Los días son todos diferentes” pero “la noche es siempre la misma”. Y la historia va cerrándose, la enfermedad no cesa, y “ya casi no se aguanta el dolor. Pero estate tranquilo, que siempre se trató de amor. Aunque no lo entiendan”.
Cuando Marie-Pier Lafontaine entendió que solo había dos opciones, escribir o prender fuego la casa familiar, escupió Perra. Son ochenta y pico de páginas intensas que narran una dura historia de abuso. Cuando estuvo fuera de esa cárcel de anhelos reventados, el testimonio se hizo literatura. Pero lo novedoso de este libro de 2020 y traducido el año pasado por Agustina Blanco para Ediciones Godot no es este acontecimiento —¿cuántos víctimas han podido narrar sus tragedias en libros?—, sino la mirada.
“Entre todas las leyes del padre, había una de índole fundamental: no contar”, comienza Perra. “De niña, disimulaba mis deseos en textos de ficción. Dos hermanas en fuga. Perseguidas por un monstruo de dos cabezas. Huían por sombríos bosques. Se armaban con ramas, palos. Hoy ya no escondo mis deseos. Quisiera que este texto diezmara a mi familia toda”, escribe esta canadiense nacida en 1988 en Montreal, dentro de “la parte francesa”, autora también de Armas para la rabia.
Por momentos, la hoja se pone de un negro completo con frases así: “Al padre le encanta hacernos saber que piensa en nosotras cuando eyacula. Se las arregla siempre para que lo oigamos”. O también: “Los alaridos se detienen. El padre sale del cuarto de mi hermana. Carraspea. Sus pasos resuenan hasta la otra punta del pasillo. Va al encuentro de la madre”. O: “Mi hermana y yo solo con tomarnos de la mano sabemos con certeza que sobreviviremos al padre”. O: “¿Nuestros vecinos nunca oyeron nada?”
Los recuerdos no se eligen, aparecen como un relámpago en la noche, pero elegimos qué contar. Desde las primeras páginas de Corazón de león de Monika Helfer, que acaba de ser traducido por Gabriela Adamo para Edhasa, sabemos que el hermano de la narradora está muerto. Lo que sigue es una novela en retrospectiva: un personaje que ya no existe, pero que aparece, intrépido y subversivo, en las escenas ahora narradas. Las historias son delirantes y divertidas, pero tienen la inocultable pátina de la tristeza.
Entre esos recuerdos aparece el día en que su hermano conoció a su actual marido, entonces su amante. Su marido estaba de viaje, sus hijos con los abuelos; la casa y el fin de semana para el romance. Y su hermano, tocó el timbre. “Los presenté, conversamos y tomamos vino y fumamos un poco de la hierba que él cultivaba; cuando se despidió, le dijo que le caía bien y que el hecho de que tuviera una relación conmigo, su hermana, solo podía entusiasmarlo, porque todo lo que me hiciera bien lo entusiasmaba”.
“¡Johnny, acabo de romper bolsa!“ En un pueblo del interior profundo de los Estados Unidos, año 1970 y pico, una mujer está a punto de dar a luz. Vive en el campo, en una cabaña junto a su esposo entre el frío y la soledad. Tienen treinta años y han esperado con mucha ansiedad este momento. Suben a la camioneta en las primeras horas de la mañana y conducen unos cuantos kilómetros hasta el hospital con la esperanza de conocer a su hijo, el primogénito. Sin embargo el bebé nace muerto.
A grandes rasgos, esa es la historia narrada en El nadador en el mar secreto, novela breve, profunda, sensible, que publicó William Kotzwinkle en 1975. Es autobiográfica, porque eso le ocurrió: perdió a su primer hijo ni bien salió de la panza de su esposa. Mientras el dolor se agitaba con violencia dentro de su pecho, se encerró en su estudio y se puso a escribir “con las lágrimas en los ojos desde la primera a la última página”. Una revista norteamericana la publicó en el viejo formato de novela por entregas.
La novela ganó varios premios; luego, el olvido. En 2019 la reeditó el sello argentino China Editora. El nadador en el mar secreto no ahonda en sentimientos, ni siquiera se demora en describirlos. La pareja protagonista atraviesa dos momentos de extremos: el parto y la muerte. En su brevedad, la narración adquiere potencia y genera efectos. ¿Qué efectos? Diría que esta novela convierte al lector, incluso al más insensible, en una criatura más vulnerable. Podría decirse que lo devuelve a la realidad.
En nombre de ser comprensivos, no dejamos de arrasar con el otro poniéndole nuestras suposiciones, nuestras atribuciones, nuestras fantasías. Creemos que el otro necesita lo que nosotros creemos que necesita, lo que nosotros necesitaríamos en su lugar. Y, muchas veces, sin ni siquiera haber escuchado del otro ningún pedido. No es poco frecuente que se diga “te entiendo, a mí me pasa lo mismo” y que se corra entonces la conversación hacia lo que me pasa entonces a mí. ¿Por qué hay que pasar por uno para entender al otro? Porque eso es justamente la comprensión. El asunto es, si resulta soportable acompañar a otro resistiéndose a entenderlo, aún en su incomprensibilidad, aún en su ilegibilidad.
“La empatía supone que entre el yo y el otro no hay nada: no hay fantasías, suposiciones, fantasmas, lenguaje: nada, nada de nada”, escribió Alexandra Kohan. “El otro nos es transparente y absolutamente escrutable del mismo modo en que el sí mismo se advierte transparente y escrutable”.
NEWYou can now listen to Fox News articles!
Greenland’s rejection of President Donald Trump sending a U.S. military hospital ship has touched off a private-public healthcare debate amid ongoing diplomatic talks about Arctic security.
Greenland’s Prime Minister Jens-Frederik Nielsen on Sunday turned down Trump’s offer, and now Trump special envoy to Greenland, Louisiana Gov. Jeff Landry, has weighed in.
«Shame on Prime Minister Jens-Frederik Nielsen!» Landry wrote in response to a Fox News report on Nielsen’s objection. «President Donald J. Trump and America care. After speaking to many Greenlanders about the day to day problems they face, one issue stood out — healthcare.»
Greenland has sought more self-governance from Denmark under the Self Government Act in 2009 to take more local authority under home rule, but Danish officials’ instant rejection of Trump’s offer is aligned with Greenland’s own rejection that came later Sunday.
CANADA AND FRANCE OPENING NEW CONSULATES IN GREENLAND’S CAPITAL AMID TRUMP PRESSURE
Greenland has rejected the Trump administration’s push to take over the Danish territory. (Thomas Traasdahl/Ritzau Scanpix / AFP via Getty Images; Al Drago/Bloomberg via Getty Images)
«President Trump’s idea of sending an American hospital ship here to Greenland has been noted,» Nielsen wrote in a translated Facebook post. «But we have a public healthcare system where treatment is free for citizens.
«It is a deliberate choice.»
Greenland remains open to dialogue and cooperation with the U.S., with a caveat, according to Nielsen.
«But talk to us instead of just making more or less random outbursts on social media,» Nielsen said in his own public Facebook protestation.
TRUMP KEEPS MACRON UNDER SPOTLIGHT AS GREENLAND TALKS GRIND FORWARD FROM DAVOS
Louisiana GOP Gov. Jeff Landry speaks during a meeting with President Donald Trump last year. (Scott Olson/Getty Images)
Greenland’s «free for citizens» care is not sufficient, Landry argued in his Facebook response posted to his campaign’s page.
«Many villages and small towns lack basic services that Americans often take for granted,» Landry’s post continued. «Small settlements are without permanent doctors, diagnostic tools, or specialist care – forcing residents to travel great distances for vital treatments that should be available at home.»
The healthcare issue underlies the overreaching Trump hopes to annex Greenland to secure the strategic Arctic region from Russian and Chinese designs, calling it a vital issue for «national security» for both the U.S. and the NATO alliance.
«A healthy Greenland is vital for America’s national security,» Landry’s post concluded. «America is committed to defending Greenland, and that begins by ensuring its people are defended against basic illnesses and ailments.
«These missions matter because health is inseparable from security. America’s commitment to defending Greenland must begin with ensuring its people are healthy.»
The recent dust-up came after Denmark’s Joint Arctic Command evacuated a crew member who required urgent medical treatment from a U.S. submarine in Greenlandic waters, seven nautical miles outside of Greenland’s capital of Nuuk.
«Working with the fantastic Governor of Louisiana, Jeff Landry, we are going to send a great hospital boat to Greenland to take care of the many people who are sick, and not being taken care of there,» Trump wrote Saturday night on Truth Social. «It’s on the way!!!»
That post sparked objection from both Danish Defense Minister Troels Lund Poulsen and Danish Prime Minister Mette Frederiksen on Sunday.
«The Greenlandic population receives the healthcare it needs,» Poulsen told Danish broadcaster DR, according to Reuters. «They receive it either in Greenland, or, if they require specialized treatment, they receive it in Denmark.
VANCE: US SHOULD GET ‘SOME BENEFIT’ FROM GREENLAND IF IT’S GOING TO BE ‘ON THE HOOK’ FOR PROTECTING TERRITORY
«So it’s not as if there’s a need for a special healthcare initiative in Greenland.»
Danish Prime Minister Mette Frederiksen is rejecting President Donald Trump’s offer to send a U.S. military hospital ship to Greenland, suggesting Denmark’s public healthcare system is sufficient. (Anna Moneymaker/Getty Images; Kirsty Wigglesworth – WPA Pool/Getty Images)
Frederiksen spun the Trump offer into a political debate on public healthcare.
«Am happy to live in a country where there is free and equal access to health for all,» Frederiksen wrote in a translated post, sharing a Democrat attack point on Trump’s Republican Party’s struggles to reform what Trump has rebuked as a «failure» of Obamacare. «Where it’s not insurances and wealth that determine whether you get proper treatment. You have the same approach in Greenland.»
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP
The U.S. Navy has two hospital ships, the Mercy and the Comfort. Both were last docked in Alabama for repairs, according to Reuters.
greenland,health care healthy living,foreign policy,nato,donald trump,state department
NEWYou can now listen to Fox News articles!
North Korean leader Kim Jong Un was re-elected as general secretary of the ruling Workers’ Party of Korea, according to a press release from the country’s state-run media.
The decision was announced on Monday by the Korean Central News Agency (KCNA), which said the party formally adopted the measure on Feb. 22 during its Ninth Congress.
KCNA described the move as reflecting the «unanimous desire» of party members, the military and the public, praising Kim as the «centre of unity and leadership» and crediting him with strengthening the country’s nuclear deterrence and advancing economic and military development.
The lengthy statement highlighted the country’s achievements over the past five years, including improvements to national defense capabilities and economic planning.
KIM JONG UN APPEARS WITH DAUGHTER AT MAUSOLEUM, FUELING SUCCESSION SPECULATION
In this photo provided by the North Korean government, leader Kim Jong Un claps after being re-elected to the top post of the ruling Workers’ Party during its congress in Pyongyang on Feb. 22, 2026. (Korean Central News Agency/Korea News Service via AP)
It also reaffirmed Kim’s role as the guiding figure in the country’s «socialist construction.»
Kim, who has been in power since 2011, has served as general secretary of the Workers’ Party since 2021, when he formally assumed the title previously held by his late father, Kim Jong Il.
An analysis by the American Enterprise Institute (AEI) suggests North Korea could use the conclusion of the Ninth Party Congress to unveil new strategic weapons and highlight progress under its 2021–2025 military modernization plan.
SOUTH KOREAN COURT RULES EX-PRESIDENT YOON SUK YEOL GUILTY IN INSURRECTION TRIAL
In this photo provided by the North Korean government, leader Kim Jong Un attends the ruling Workers’ Party Congress in Pyongyang on Feb. 22, 2026. (Korean Central News Agency/Korea News Service via AP)
The report notes Pyongyang may showcase advances in intercontinental ballistic missiles, submarine-launched ballistic missiles and hypersonic glide vehicles as it seeks to improve the survivability and accuracy of its nuclear capabilities.
AEI assessed that Kim is also likely to outline modernization goals for the 2026–2030 period, potentially emphasizing second-strike capabilities, faster launch readiness and more diverse delivery systems.
NORTH KOREA FIRES MISSILE AS US, SOUTH KOREA BEGIN THEIR 1ST JOINT MILITARY EXERCISE OF TRUMP’S 2ND TERM
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP
Beyond military issues, the analysis says Kim may frame the current five-year economic plan as a success, pointing to increased trade with Russia and China and efforts under his «20×10 Regional Development Policy» to reduce rural-urban disparities.
north korea,kim jong un,world
Panamá avanza en su objetivo de ampliar el Humedal Ramsar Punta Patiño mediante recorridos técnicos, monitoreo ambiental y trabajo comunitario desarrollados en la provincia de Darién, en un proceso que busca fortalecer la protección de uno de los ecosistemas más relevantes del país.
Guardaparques del Ministerio de Ambiente (MiAmbiente) y de la Asociación Nacional para la Conservación de la Naturaleza (ANCÓN) realizaron patrullajes terrestres y marítimos enfocados en verificar límites actuales, evaluar zonas propuestas para anexión y recopilar información científica que sustente la ampliación.
Las acciones incluyeron 32 kilómetros por vía acuática y 8 kilómetros por vía terrestre, abarcando límites perimetrales actuales y territorios considerados estratégicos para la conectividad ecológica.
En paralelo, se desarrollaron espacios de diálogo comunitario con representantes de Punta Alegre, Taimatí, Sambú y Garachine, donde se abordaron beneficios ambientales, alcances del proyecto y zonas de interés prioritario que podrían incorporarse al sitio Ramsar.
El proceso contempló también trabajos científicos en campo, incluyendo monitoreo de aves, evaluaciones forestales y establecimiento de parcelas de investigación, elementos que forman parte del sustento técnico requerido para la ampliación.
Equipos especializados realizaron muestreos de agua con instrumentos multiparámetro, mediciones de salinidad y temperatura, colecta de zooplancton y registros de profundidad, con el objetivo de evaluar la salud del ecosistema y su dinámica hidrológica.
Dentro de la ruta de evaluación se incluyeron Guagaral, Playa Cueca, lagunas cercanas a Sambú y sectores próximos a Garachine, áreas consideradas clave para justificar la expansión del humedal y fortalecer la conservación del Corredor Biológico Serranía de Bagre.
En la comunidad de Punta Alegre, autoridades presentaron mapas topográficos y trabajaron con residentes en la delimitación participativa de zonas potenciales para anexión, registrando el proceso mediante fotografías georreferenciadas.
La Reserva Natural Privada Punta Patiño, administrada por ANCÓN, constituye la primera reserva natural privada del país y protege una de las muestras más representativas del bosque tropical panameño, con ecosistemas que incluyen manglares, humedales costeros y bosques inundables.
Su integración al sistema Ramsar responde a la importancia ecológica del área, particularmente como hábitat de especies, regulador hídrico y barrera natural frente a eventos climáticos extremos.
Un sitio Ramsar es un humedal reconocido internacionalmente bajo la Convención Ramsar, tratado ambiental que promueve la conservación y uso sostenible de estos ecosistemas debido a su valor para la biodiversidad, el almacenamiento de carbono, la mitigación de inundaciones y el sustento de comunidades locales.
En materia normativa, Panamá incorporó la Convención Ramsar mediante la Ley 6 de 1989 y cuenta con disposiciones como la Ley General de Ambiente (Ley 41 de 1998), normas de ordenamiento territorial, regulaciones sobre manglares y la Política Nacional de Humedales aprobada en 2018.
La ampliación de Punta Patiño se inserta en esa estrategia global de protección de humedales de importancia internacional.
Panamá cuenta con otros sitios Ramsar como Bahía de Panamá, San San Pond Sak y el Golfo de Montijo, reconocidos por su relevancia para aves migratorias, manglares y ecosistemas costeros, lo que refleja la diversidad de humedales presentes en el país.
En ese contexto, la ampliación de Punta Patiño busca incrementar la cobertura protegida, mejorar la gestión ambiental y reforzar la conectividad entre ecosistemas terrestres y marinos.
Desde el punto de vista ecológico, la expansión propuesta apunta a proteger zonas de transición entre bosques, manglares y áreas marinas, ecosistemas que funcionan como corredores biológicos y refugios para especies amenazadas.
Autoridades ambientales señalan que la incorporación de nuevas áreas permitiría fortalecer procesos de restauración, mejorar la vigilancia ambiental y ampliar el monitoreo científico dentro del sitio Ramsar.
El componente comunitario constituye un eje central del proceso, ya que la ampliación requiere participación local y reconocimiento de usos tradicionales del territorio.
Las reuniones desarrolladas durante los patrullajes permitieron identificar preocupaciones, oportunidades de conservación y posibles beneficios socioeconómicos, incluyendo ecoturismo, investigación científica y programas de educación ambiental vinculados al humedal.
El proceso de ampliación continuará con evaluaciones técnicas, consultas comunitarias y revisión cartográfica, etapas necesarias para sustentar la modificación de límites y su eventual reconocimiento internacional.
Las autoridades destacan que la iniciativa busca consolidar la protección de Punta Patiño dentro del sistema Ramsar y reforzar el papel de los humedales como infraestructura natural clave para la resiliencia ambiental del país.
Igualmente, señalan que la gestión futura de los humedales debe priorizar el ordenamiento territorial, el control del turismo, la protección de cuencas hidrográficas y la integración de estos ecosistemas en las políticas de adaptación al cambio climático.
La presión sobre los humedales panameños se ha incrementado en los últimos años como resultado de la expansión urbana, los rellenos, los cambios en el uso del suelo, el turismo no regulado, la contaminación y los efectos del cambio climático.
corresponsal:Desde Panamá
El Ministro de Seguridad de Entre Ríos habló del plan narco para matarlo: “Contrataron a sicarios uruguayos porque les salía más barato”
Por qué los títulos de algunos libros están escritos en el lomo de arriba hacia abajo, según una especialista
Trump envoy rebukes Greenland leader for rejecting hospital ship proposal
Moria Casán agasajó a Mirtha Legrand el día de su cumpleaños: “La one absoluta del espectáculo”
North Korea’s Kim Jong Un re-elected as ruling party leader
Inversores extranjeros desinflan el dólar y el carry trade es más rentable, pero crece el riesgo
Escándalo en MasterChef: una famosa abandonó a los gritos y acusando que está todo arreglado
Del himno peronista de Kelly Olmos al exabrupto de Agustina Propato: las perlitas del debate por la reforma laboral
Villarruel cuestionó la apertura de importaciones: «Sin industria, se pasa a depender de China»
“Ahora es la hora de jugarse”: el mensaje de Patricia Bullrich a los empresarios tras aprobarse la reforma laboral
ECONOMIA2 días agoVillarruel cuestionó la apertura de importaciones: «Sin industria, se pasa a depender de China»
- POLITICA2 días ago
“Ahora es la hora de jugarse”: el mensaje de Patricia Bullrich a los empresarios tras aprobarse la reforma laboral
- ECONOMIA2 días ago
Según un especialista, el precio de la carne se mantendrá alto “entre dos y tres años”
