INTERNACIONAL
Lecturas para el fin de semana: cómo radicalizar el dolor
Habitar el dolor ajeno. ¿Es posible? Tomarlo con las manos, acobijarlo en el pecho, compungirse hasta el llanto, concentrarse en su textura, no dejarlo ir. La empatía trafica esa idea, pero, como escribió Alexandra Kohan, “no podemos entrar los dos en los zapatos de uno”. El otro es el otro y, en tanto otredad, es inquietante, imposible. En ese sentido, la literatura abre una posibilidad en el espacio, la de sumergirse en una narración ficcional que, al ser un artificio, radicaliza al extremo la emoción.
En algún punto, la lectura es un vacío. Un lugar sin notificaciones ni publicidad ni imágenes identificables. Esa zona donde el lenguaje imagina la pureza. Y si entendemos que la ficción no es un sinónimo de la mentira, sino una forma de contar la verdad, el lector se permite algo imposible: habitar el dolor ajeno. Porque el dolor está en el pecho de los personajes, en la atmósfera de las escenas, en la prosa, en la trama, pero no en él, que está del otro lado, ¿a salvo? Quizás ocurra exactamente lo contrario.
“Fijate, ¿lo llegás a ver? Casi no se ve, pero ¿no te parece asombroso ese alerce solo ahí, altísimo, resaltado en la llanura? Hasta tiene el tupé de competirle el protagonismo al horizonte». Un padre con una enfermedad avanzada y su hija viajan en auto hasta Buenos Aires: se tiene que hacer un estudio. Pero se detienen en un pueblo, en una casa, alguien familiar. Él fuma, ella lo reta. “¿Cómo no fotografiarlo?“, dice mirando el árbol, él que es fotógrafo. “¿Sin luz?”, pregunta ella. “Mañana, si se despeja (…) Es la última”.
La luz queda se llama la novela que acaba de publicar Diotima. Su autor es Alejandro Pereyra, escritor, guionista, director de cine. Es brevísima y la narración se agolpa en las páginas, no con apuro, sino con intensidad. “Voy a dejar la fotografía, Romina, antes de que ella me deje a mí“. Cuando ella le pide ”no te pongas trágico», que “va a salir todo bien”, él le dice: “No entendés, Romina. No es por mi cuerpo, por esa mierda que tengo. Solo que esta foto es el punto final perfecto. La vengo pensando hace tiempo”.
Después la literatura hace su trabajo: aparecen otras voces, el paisaje se vuelve una inundación, los pensamientos flotan y las intenciones vuelan. De pronto, “todo es de verdad, hasta la dulzura de mierda”. Y Arturo, el padre, el fotógrafo, sueña con otra foto, pero no es tan fácil. “Los días son todos diferentes” pero “la noche es siempre la misma”. Y la historia va cerrándose, la enfermedad no cesa, y “ya casi no se aguanta el dolor. Pero estate tranquilo, que siempre se trató de amor. Aunque no lo entiendan”.
Cuando Marie-Pier Lafontaine entendió que solo había dos opciones, escribir o prender fuego la casa familiar, escupió Perra. Son ochenta y pico de páginas intensas que narran una dura historia de abuso. Cuando estuvo fuera de esa cárcel de anhelos reventados, el testimonio se hizo literatura. Pero lo novedoso de este libro de 2020 y traducido el año pasado por Agustina Blanco para Ediciones Godot no es este acontecimiento —¿cuántos víctimas han podido narrar sus tragedias en libros?—, sino la mirada.
“Entre todas las leyes del padre, había una de índole fundamental: no contar”, comienza Perra. “De niña, disimulaba mis deseos en textos de ficción. Dos hermanas en fuga. Perseguidas por un monstruo de dos cabezas. Huían por sombríos bosques. Se armaban con ramas, palos. Hoy ya no escondo mis deseos. Quisiera que este texto diezmara a mi familia toda”, escribe esta canadiense nacida en 1988 en Montreal, dentro de “la parte francesa”, autora también de Armas para la rabia.
Por momentos, la hoja se pone de un negro completo con frases así: “Al padre le encanta hacernos saber que piensa en nosotras cuando eyacula. Se las arregla siempre para que lo oigamos”. O también: “Los alaridos se detienen. El padre sale del cuarto de mi hermana. Carraspea. Sus pasos resuenan hasta la otra punta del pasillo. Va al encuentro de la madre”. O: “Mi hermana y yo solo con tomarnos de la mano sabemos con certeza que sobreviviremos al padre”. O: “¿Nuestros vecinos nunca oyeron nada?”
Los recuerdos no se eligen, aparecen como un relámpago en la noche, pero elegimos qué contar. Desde las primeras páginas de Corazón de león de Monika Helfer, que acaba de ser traducido por Gabriela Adamo para Edhasa, sabemos que el hermano de la narradora está muerto. Lo que sigue es una novela en retrospectiva: un personaje que ya no existe, pero que aparece, intrépido y subversivo, en las escenas ahora narradas. Las historias son delirantes y divertidas, pero tienen la inocultable pátina de la tristeza.
Entre esos recuerdos aparece el día en que su hermano conoció a su actual marido, entonces su amante. Su marido estaba de viaje, sus hijos con los abuelos; la casa y el fin de semana para el romance. Y su hermano, tocó el timbre. “Los presenté, conversamos y tomamos vino y fumamos un poco de la hierba que él cultivaba; cuando se despidió, le dijo que le caía bien y que el hecho de que tuviera una relación conmigo, su hermana, solo podía entusiasmarlo, porque todo lo que me hiciera bien lo entusiasmaba”.
“¡Johnny, acabo de romper bolsa!“ En un pueblo del interior profundo de los Estados Unidos, año 1970 y pico, una mujer está a punto de dar a luz. Vive en el campo, en una cabaña junto a su esposo entre el frío y la soledad. Tienen treinta años y han esperado con mucha ansiedad este momento. Suben a la camioneta en las primeras horas de la mañana y conducen unos cuantos kilómetros hasta el hospital con la esperanza de conocer a su hijo, el primogénito. Sin embargo el bebé nace muerto.
A grandes rasgos, esa es la historia narrada en El nadador en el mar secreto, novela breve, profunda, sensible, que publicó William Kotzwinkle en 1975. Es autobiográfica, porque eso le ocurrió: perdió a su primer hijo ni bien salió de la panza de su esposa. Mientras el dolor se agitaba con violencia dentro de su pecho, se encerró en su estudio y se puso a escribir “con las lágrimas en los ojos desde la primera a la última página”. Una revista norteamericana la publicó en el viejo formato de novela por entregas.
La novela ganó varios premios; luego, el olvido. En 2019 la reeditó el sello argentino China Editora. El nadador en el mar secreto no ahonda en sentimientos, ni siquiera se demora en describirlos. La pareja protagonista atraviesa dos momentos de extremos: el parto y la muerte. En su brevedad, la narración adquiere potencia y genera efectos. ¿Qué efectos? Diría que esta novela convierte al lector, incluso al más insensible, en una criatura más vulnerable. Podría decirse que lo devuelve a la realidad.
En nombre de ser comprensivos, no dejamos de arrasar con el otro poniéndole nuestras suposiciones, nuestras atribuciones, nuestras fantasías. Creemos que el otro necesita lo que nosotros creemos que necesita, lo que nosotros necesitaríamos en su lugar. Y, muchas veces, sin ni siquiera haber escuchado del otro ningún pedido. No es poco frecuente que se diga “te entiendo, a mí me pasa lo mismo” y que se corra entonces la conversación hacia lo que me pasa entonces a mí. ¿Por qué hay que pasar por uno para entender al otro? Porque eso es justamente la comprensión. El asunto es, si resulta soportable acompañar a otro resistiéndose a entenderlo, aún en su incomprensibilidad, aún en su ilegibilidad.
“La empatía supone que entre el yo y el otro no hay nada: no hay fantasías, suposiciones, fantasmas, lenguaje: nada, nada de nada”, escribió Alexandra Kohan. “El otro nos es transparente y absolutamente escrutable del mismo modo en que el sí mismo se advierte transparente y escrutable”.
“¡Ay, se está quemando! ¡Ay, se está quemando!”, dicen unos jóvenes que siguen bailando mientras graban con sus celulares las llamas en el techo del bar Le Constellation, en la estación de esquí de Crans-Montana.
No parecen darse cuenta de la gravedad de la situación, que pronto se convertirá en “una de las peores tragedias que conoció Suiza”, según las palabras del presidente de la Confederación, Guy Parmelin.
Leé también: El dramático relato de un familiar del exdueño del bar que se incendió en Suiza en Año Nuevo
Al menos 40 muertos y alrededor de 115 heridos, la mayoría de ellos en estado grave, dejó el impactante incendio durante los festejos de Año Nuevo.
La tragedia se desató alrededor de la 01:30 de la madrugada en el sótano del bar Le Constellation, un lugar popular entre los jóvenes locales y los turistas con capacidad para 300 personas.
En el video se ve que un joven intenta apagar las llamas con un trapo. Otra secuencia, grabada momentos después, muestra a los jóvenes tratando de escapar de la fiesta mientras el ambiente se tiñe de naranja.
Se dan vuelta y corren hacia las escaleras que conducen a la única salida del establecimiento en medio del caos resultante.
Unas 40 personas murieron en el incendio y más de 100 resultaron heridas. (Foto: captura de video).
Un tercer video, grabado afuera del bar, muestra el pánico total. Gritos, empujones, personas tratando de salir por la ventana y apiladas en la escalera de la entrada.
“La gente corría a través de las llamas... Había gente intentando abrir las ventanas con sillas”, relató Alexis Laguerre, un joven que pasaba con unos amigos por delante del bar cuando vieron humo y luego llamas, al canal de televisión público suizo RTS.
Leé también: Conmoción mundial: confirman que una promesa del deporte de 16 años murió en el trágico incendio en Suiza
Así escapaban del bar que se prendió fuego en Suiza. (Foto: captura de video).
Los testimonios de terror de los sobrevivientes: botellas con bengalas y un fuego que se propagó a toda velocidad
Según informó el portal de noticias BFMTV, Emma y Albane, dos jóvenes francesas que pudieron escapar del lugar tras romper una ventana, aseguraron que “había pánico absoluto” y que “todos gritaban”. Así quedó el bar tras el incendio, que comenzó en el subsuelo. Foto: AFP/Police Cantonale Valaisanne).
Las jóvenes aseguraron que el fuego empezó después de que una de las camareras colocara una bengala de cumpleaños sobre una botella y se prendieran fuego los paneles acústicos de espuma colocados en el techo.
El testimonio de Victoria, otra sobreviviente francesa, publicado por el medio Blick, coincidió con esta versión: “Una bengala colocada en una botella de espumante prendió fuego el techo cuando una mujer, que estaba subida a los hombros de otra persona, levantó la botella demasiado alto”.
Unas bengalas colocadas en botellas de espumante: así habría comenzado la tragedia en Suiza. (Foto: X/BFMTV).
Las llamas se propagaron “a una velocidad vertiginosa”, según la testigo, lo que generó que un gran número de personas que estaban en el lugar terminaran gravemente heridas, e incluso muertas.
Además, las mujeres que la puerta de salida del bar era muy pequeña para la cantidad de personas que quería escapar del fuego, lo que desataba aún más el caos. Así era por dentro el bar Le Constellation. (Foto: crans-montana.ch).
“Lo sigo viendo una y otra vez”, comentó Laëtitia, de 17 años, una sobreviviente entrevistada el jueves por la noche también por BFMTV.
“El fuego se propagó muy rápido, había mucho humo y nos costaba respirar. Luego hubo una explosión. Había una sola puerta para 100 personas. Todos se empujaban como locos. Me encontré debajo de tres o cuatro personas que ardían. Había gente muerta alrededor mío”, comentó. Coches funerarios llegan al bar Le Constellation para llevarse los cuerpos de las víctimas fatales. (Foto: AFP/Maxime Schmid).
“Levanté las manos y un chico que no conocía me agarró y me ayudó a salir. Estaba en shock. Nadie entendía nada, ni los que se estaban quemando parecían entender”, dijo con la voz entrecortada.
Más de 100 heridos
El consejero de Estado suizo Stéphane Ganzer declaró este viernes que “entre 80 y 100 personas se encuentran en estado crítico”. Dada la gravedad de las lesiones, muchas personas aún no fueron identificadas.
Así era por dentro el bar de la tragedia en Suiza. (Foto: gentileza crans-montana.ch).
El servicio de urgencias del principal hospital del Valais se saturó, por lo que algunos heridos fueron trasladados a Lausana, Ginebra o Zúrich, e incluso a Francia e Italia.
La fiscal general del cantón, Béatrice Pilloud, indicó que se movilizaron importantes recursos “para identificar a las víctimas y devolver sus cuerpos a las familias”, aunque “puede llevar varios días”.
El presidente suizo, Guy Parmelin, que asumió el cargo el jueves, anunció que las banderas ondearán a media asta durante cinco días tras esta “tragedia de proporciones aterradoras y sin precedentes”.
Suiza, Incendio, Año nuevo
INTERNACIONAL
Washington officials blast conservatives for Minnesota-style day care fraud claims in new state
NEWYou can now listen to Fox News articles!
A top blue-state governor slammed conservatives for inflicting «deep damage» on the Somali–American community, while the state’s top prosecutor warned of potential charges after citizen journalists filmed encounters with alleged Minneapolis-like day care addresses and streamed them online.
Citizen journalists have raised public visibility of rampant fraud allegations in Minnesota, with a large part of the allegations stemming from within the Somali community there. Weeks after Gov. Tim Walz came under fire, other bloggers traveled to Seattle and King County, Washington, to visit what they claimed were similarly fraudulent day care sites — drawing Olympia’s ire.
Former White House Department of Government Efficiency (DOGE) chief Elon Musk highlighted media posted by Kristen Magnuson, who, along with Cam Higby — an independent journalist recently connected with Charlie Kirk’s conservative Turning Point USA organization — and podcaster Jonathan Choe, sounded the alarm about alleged Minneapolis-style situations cropping up in the Pacific Northwest.
«They are fraud-maxxing this exploit,» Musk claimed in response to a post by Magnuson that included a video scrolling a list of up to 539 daycare centers in Washington state that she said allegedly listed Somali as the primary language.
TIM WALZ PUSHES BACK ON MINNESOTA FRAUD ALLEGATIONS FOLLOWING VIRAL DAYCARE VIDEO
Meanwhile, Washington Gov. Bob Ferguson, a Democrat, took to X to post several photos of himself meeting with what he said were Somali community leaders.
In those meetings, Ferguson said he «discuss(ed) the deep damage inflicted by Donald Trump’s harmful rhetoric and reckless deportations. Here in Washington state, we recognize that diversity is a strength.»
Democrats have claimed such «damage» as an uptick in anti-Somali rhetoric and some liberals have condemned citizen journalists taking it upon themselves to visit alleged day care sites.
Washington Gov. Bob Ferguson speaks at a podium in Seattle. (Alexi Rosenfeld/Getty Images)
When Fox News Digital attempted to recreate the 539 day care center list Wednesday from the official Department of Child and Youth Services website, the option to select Somali as a primary language had either been removed or was not there. Magnuson said several of the day cares lacked addresses or other standard identifying information.
MINNESOTA’S NEW MEDICAID FRAUD PREVENTION FIX WON’T MAKE ‘ANY DIFFERENCE,’ FORMER FBI AGENT SAYS
Choe replied to Washington Gov. Ferguson on X, warning that he has a «serious Somali fraud problem in (his) state,» particularly in King County, Washington, which Choe alleged was «especially out of control.»
FEDS LAUNCH ‘MASSIVE’ INVESTIGATION AFTER VIRAL VIDEO ALLEGES MINNESOTA DAYCARE FRAUD
«Hey Bob, can you explain this for us?» Higby replied to Ferguson on X, while including a video of him reportedly approaching an address in Federal Way, Washington, that he alleged received more than $200,000 in subsidies.
In the video, a man who accompanied Higby approached the door of the apparent residence and asked if the building was «Dhagash Family Child Care» — as a female voice responded, «no,» and Higby said «rustling» could be heard as his partner approached a home security camera.
In another video, Higby alleged he went to an address listed for a day care that allegedly received $800,000 in subsidies in the town of Kent, Washington, but found «no daycare here» when he approached what appeared to be a residential address.
HHS CUTS OFF MINNESOTA CHILD CARE PAYMENTS OVER ALLEGED DAYCARE FRAUD SCHEME
«Records show massive subsidy payments following inspections reflecting risk of death to children,» Higby wrote.
«There are 539 childcare centers in Washington state that list Somali as the primary language. Most don’t even give a street address. I don’t know how many of these are submitting fraudulent claims for state grants and subsidies, but I have a strong hunch the number is not zero,» read a separate statement from Magnuson.
The Washington State Department of Children, Youth and Families (DCYF) told Fox News Digital that the agency «appreciate(s) our licensed child care providers and the important work they do to care for and educate our youngest learners.»
«We take fraud seriously. Washington state utilizes a variety of measures to minimize fraud. For example, DCYF conducts unannounced site visits at every licensed childcare provider at least once per year,» the agency said.
DCYF also randomly audits its rolls to confirm the accuracy of disbursements to the day care providers, the agency said, verifying attendance and matching families authorized to receive such benefits. The agency said it tallied 1,440 audits in 2024.
Of the lack of addresses found by Magnuson, DCYF said the state has addresses for every provider listed even if the public-facing website lacks full data, and that about 5,500 providers or 2.6% statewide do list Somali as their «language spoken.»
DCYF told Fox News Digital that anyone suspecting fraud should contact the state’s hotline directly at 1‐800‐562‐6906.
FEDS LAUNCH ‘MASSIVE OPERATION’ IN MINNESOTA AMID FRAUD SCANDAL
Washington state government reporter Carleen Johnson also replied to Ferguson’s tweet saying she visited several «Somali-run home daycare centers» in Federal Way, comparing her visits to those of YouTuber Nick Shirley in Minneapolis.
«There were no children and no one willing to chat with this reporter. They threatened me with police,» she said.
Amid the videos dropping, Washington Democratic Attorney General Nicholas Brown said his office received complaints from Somali residents «after reports of home-based daycare providers being harassed and accused of fraud with little to no fact-checking.»
«We are in touch with the state Department of Children Youth and Families regarding the claims being pushed online and the harassment reported by daycare providers,» Brown said, adding that showing up on a person’s porch and «threatening or harassing them is not an investigation; neither is filming minors who may be in the home.»
SENATE PRESSURE MOUNTS AS MINNESOTA FRAUD SCANDAL CONTINUES TO UNFOLD
Brown urged anyone subjected to that treatment to contact police or his office’s Hate Crimes & Bias hotline.
«If you think fraud is happening, there are appropriate measures to report and investigate,» Brown said in a statement. Where «fraud is substantiated and verified by law enforcement and regulatory agencies, people should be held accountable.»
Higby responded to Brown appearing to reference his work, tweeting that «journalists showing up to daycares and asking for applications is not harassment or threatening — unless of course, it’s a fraudulent daycare, then it may be threatening to the fraud ring.»
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP
The FAA issued a ground stop for the Seattle airport. (Reuters/Chris Helgren)
Neither Brown’s nor Ferguson’s office responded to Fox News Digital’s request for comment by press time.
According to Newsweek, Magnuson filtered her searches for Somali as the primary language of a day care, and added a filter for Washington «Early Achievers» program beneficiaries, which «entitles them to state funding. That second filter cut the number of centers returned to 274,» according to the outlet.
minnesota fraud exposed,somali immigrant community,washington,democrats elections,elon musk,childrens health
INTERNACIONAL
Witnesses give harrowing accounts of New Year’s horror that erupted due to Swiss ski resort bar fire
NEWYou can now listen to Fox News articles!
Eyewitnesses have been recounting the nightmare they saw after a fiery blaze erupted at a bar in Switzerland leaving dozens dead and others wounded earlier this week.
«I thought my little brother was inside so I came and tried to break the window to help people to exit, and after that I went in,» a man, aged 18, said, according to the BBC. «I saw people burning… I found people burning from head to foot, no clothes anymore,» he recalled, noting, «It was very shocking.»
The man’s brother was not harmed, the outlet reported.
«I went in this bar every day this week — the day I didn’t go, it burned,» he noted, according to the outlet.
An individual named Daniella was heading home with her husband from a dinner when she witnessed some of the horror, the BBC reported.
OFFICIALS RACE TO IDENTIFY MOSTLY YOUNG VICTIMS OF DEADLY SWISS ALPS BAR FIRE
Police officers and rescuers stand next to a firefighters’ vehicle on the site of a fire that ripped through the bar Le Constellation in Crans-Montana on January 1, 2026. (Maxime Schmid / AFP via Getty Images)
«People were running in all directions, screaming and crying. I saw several people being carried out on stretchers,» she told the outlet. «A young man came up to me and said he’d seen hell — things he would never forget. And then I just froze.»
Gianni Campolo, 19, headed to the bar to assist first responders after getting a call from a friend who escaped the fire, according to the Associated Press.
AT LEAST 40 DEAD IN FIRE AT SWISS ALPS BAR DURING NEW YEAR’S CELEBRATIONS, POLICE SAY
Mourners gather to leave flowers and candles at the scene after a fire broke out overnight at Le Constellation bar on Jan. 1, 2026, in Crans-Montana, Switzerland. (Harold Cunningham/Getty Images)
«I have seen horror, and I don’t know what else would be worse than this,» Campolo informed TF1, according to the AP.
Ferdinand Du Beaudiez, a 19-year-old who escaped from the fire in the bar, said that he went back in to look for his brother, his girlfriend and others, said he «couldn’t think to let them stay in the fire when I was alive outside.»
He said the first time he headed back in, he found a person «laying in the stairs» who «was completely burned, clothes were burned» — he explained that he could not tell if the individual was a man or a woman. He «slid» the person «on the ground, and he was being taken care of, um, outside … » the survivor recalled.
MASSIVE BLAZE ENGULFS HISTORIC NEW ENGLAND WHARF; FIREFIGHTERS RACE TO CONTAIN FLAMES
This photograph shows the area around the bar Le Constellation after a fire ripped through the venue during the New Year’s Eve celebrations in the luxury Alpine ski resort town of Crans-Montana, on Jan. 1, 2026. (Maxime Schmid / AFP via Getty Images)
CLICK HERE TO GET THE FOX NEWS APP
The second time he headed back in, he experienced «more smoke,» and he «could breathe less,» he said, explaining he «went in, couldn’t see anything and went straight out.»
He eventually found his girlfriend, who told him where his brother was.
disasters,fires disasters,aftermath disasters
CEDEAR de empresa líder recomendado por expertos: puede subir 40% en dólares en 2026
Las claves del DNU que firmó Milei para reformar la ley de inteligencia y darle más poder a la SIDE
Congreso: un gobernador impulsa un nuevo proyecto de Ficha Limpia más estricto que el que no prosperó
La polémica decisión del hermano de Juana Repetto tras no invitarla a su casamiento: “Eligió cerrar sus comentarios en Instagram para frenar el hate en redes”
Jugueterías enviarán regalos a hospitales bonaerenses durante la celebración de Reyes Magos
¿Llega a River Plate? Tadeo Allende no se incorporó a los entrenamientos de Celta de Vigo
Jorge Lanata, a un año de su muerte: el periodista más original, influyente y popular de su generación
Axel Kicillof insistirá con la reelección indefinida de intendentes, pero evita el debate de la Boleta Única
Documento clave: la empresa de Faroni pactó con la AFA quedarse con el 30% de sus ingresos comerciales en el exterior
El mensaje de Año Nuevo de Javier Milei: “Hemos cumplido con todas nuestras promesas de campaña”
POLITICA2 días agoEl mensaje de Año Nuevo de Javier Milei: “Hemos cumplido con todas nuestras promesas de campaña”
- ECONOMIA3 días ago
Sueldo empleada doméstica: cuáles son los nuevos montos por hora y mes para enero 2026
- ECONOMIA3 días ago
El Gobierno avanza en un REPO por u$s2.000 millones para enfrentar los vencimientos de deuda
