Si el Che fuese uruguayo… Sería de Defensor. No es un graffiti. Es una presunción histórica. Luego de conocer algunas de las historias del club del Parque Rodó montevideano, no quedan dudas. El placer de sentirse chico pero victorioso.

El detalle podrá parecer menor. Insulso, quizás. Geográfico. Nadie, en plena vuelta olímpica, ha especulado con la dirección políticamente correcta, con la más adecuada, con un “¿para dónde agarramos, muchachos”? Sin embargo, un ejercicio de memoria permitirá reconstruir el festejo de aquel intercolegial triunfal o de la Copa de Leche victoriosa. Y la respuesta es fácil: la vuelta olímpica se da en el sentido opuesto a las agujas del reloj. Salvo que se te cruce en el camino el revolucionario Defensor montevideano del 76, el primer ‘equipo chico’ en romper el bipartidismo de Peñarol y Nacional, en ‘sacarle la corbata’ a los campeones de siempre.

Sí, los Violetas del Parque Rodó (cuando todavía no se habían fusionado con Sporting, club del palo del básquet), hijos de los obreros de la industria del vidrio, pero reciclados en un club bien de clase media, hartos ya de estar hartos de semejante historia maniquea, un 25 de julio de 1976, hace ya 50 años, tras un 2-1 ante Rentistas en su Parque Franzini, y ante 15.000 personas, salieron al fin campeones tras 44 temporadas de Profesionalismo charrúa y decidieron dar la vuelta olímpica contra la corriente. Es decir, para el otro lado.

Después de un paso como técnico de Rosario Central, el profesor José Ricardo de León arregló con un Defensor que ya no tenía a Pablo Forlán -el padre de Diego- como lateral derecho ni al ahora empresario Francisco Paco Casal. Pero no arrugó. Se trajo, por ejemplo, a Gregorio Pérez (ex DT de Gimnasia LP, Independiente y Argentinos Juniors) y un decálogo progre en su bolso.

“ Para formar parte de este grupo hay que ser rebelde”, fueron sus primeras palabras antes de proyectar -bien griguoleano- conceptos técnico-tácticos del básquet al fútbol y plantear una nueva ideología futbolera. Como entrenarse todos los días… De León los cebaba. Se sentaba en un arco y si el rival hacía un gol, suspendía la práctica y todos a casa. “No nos pueden patear. Hay que marcar a la pelota para asegurar el cero. Lo único importante es ganar”, decía. Y cumplía.

También repartía las camisetas, antes de cada partido, sin ninguna distinción. “Cada uno conoce su función y la de los demás. No necesitan un número particular para identificarse”, avisaba quien no fue técnico de la Celeste porque estaba tildado de… comunista. El dato era falso aunque la mística creada daba para pensar.

“Teníamos en la concentración una radio de onda corta y agarrábamos los discursos de Fidel Castro desde Cuba. Era la 1.30 de la madrugada y nos levantábamos para escucharlo. Después nos quedábamos sacando conclusiones”, contaba Quico Salomón, hombre fuerte de un plantel que fue una brisa de aire fresco. “Estábamos en plena dictadura y la campaña de Defensor fue un mensaje que pegó muy fuerte. Éramos los rebeldes del fútbol y muchos simpatizaban con nosotros porque logramos romper la hegemonía de los grandes”, agregó.

No estaban solos. Un joven Víctor Hugo Morales transmitía los últimos partidos para CX12 Radio Oriental, un respaldo en tiempos de arbitrajes asquerosamente parciales… Aquella extraña vuelta olímpica sorprendió en París a un tal Jaime Roos. Antes de escribir ‘Cometa de la Farola’, en homenaje al título de su Viola, releyó una y mil veces la carta que le mandó su viejo. El recorte de El País era una sentencia: “La historia cayó de rodillas. Defensor campeón…”.