Cuando la desgracia llama a la puerta, nada vuelve a ser igual. De un poco de esto habla la autora de Un dios sacude la casa (Edhasa, 2026) y ofrece una imagen para nombrar esos momentos en los que el mundo conocido ya no brinda garantías.

“Felices aquellos cuya vida no ha probado los males. Pero no hay calamidad que deje de abatirse sobre toda la raza de aquellos a quienes un dios sacude la casa”. La cita viene de Antígona, de Sófocles, y aparece como frase de apertura. Y fue la propia Eugenia Almeida quien explicó que llegó a ella mientras escribía y que encontró ahí una manera de hilvanar los cuentos: los momentos en los que, por distintas razones, la vida se tambalea. Y sí. La m… ocurre. Y no avisa.

En su primer libro de textos breves, la escritora y periodista cordobesa reúne personajes y contextos que, a partir de la sospecha, los secretos y la violencia, construyen un territorio que se anuda por una misma inquietud: el instante en que la vida pierde su aparente estabilidad. Son quince los cuentos y no tienen una continuidad argumental que los obligue a responder a una misma trama. Así, el lazo entre ellos es, sin duda, la mirada sobre lo que se esconde detrás de las conductas habituales y las consecuencias que puede tener un hecho inesperado.

Un hijo que quiere incendiar la casa con sus padres dentro, unos policías que se pasan de la raya, una boda que termina en sangre, una mujer que entierra algo perturbador en el patio de su casa, dos hombres unidos por un pacto silencioso junto al río y un arma familiar alrededor de la cual se instaló la fatalidad. Y hay mucho más. Como sea, si bien son puntos de partida muy diferentes entre sí, en todos aparece la misma pregunta: ¿en qué nos transformamos cuando todo explota? “El viejo vio eso de lejos y pensó en volver a hablar con su hija. ‘A ese chico le está creciendo la noche por dentro’. Acá es así, la historia se enrosca y gira, siempre eso mismo: las gallinas, los caballos, los perros, la inundación, los vientos, la sequía, los fuegos. Siempre igual pero siempre espiral que va más hondo, al menos en el chico, más hondo, más ronco, más ciego. ¿De qué se construye la propia desgracia? Ese abismo hecho a medida. Una roldana de repetición y desasosiego.”

La casa: ¿nuestro lugar seguro?

Lo inquietante no siempre llega desde un lugar desconocido. A veces está en nuestra propia casa, ese lugar que sentimos seguro, nuestro refugio. O también en nuestro entorno cercano: la familia, los amigos, los vecinos. Además, la casa puede ser también el espacio doméstico por excelencia, aquello que construimos para sentirnos seguros. Así las cosas, son las costumbres, los vínculos, las convicciones las que un día pueden derrumbarse así nomás. Un día cualquiera, algo te sacude y en el colapso de una aparente solidez aparecen las fisuras. Y Almeida escribe sobre ese momento sin ofrecer consuelo. Porque, cuando la desgracia entra, viene para quedarse. Es que capaz que llevaba mucho tiempo ahí esperando. Quién sabe.

“Y hay un segundo que une todo con la mirada. El menor de los Zárate que está montando la yegua que ha dejado atada, el tablón de la mesa que cae, el galope de la yegua que se acerca, ella que piensa que gracias a dios el hijo del patrón va a sacar a Luis de ahí, Baravale que da dos pasos mostrando el filo, algo que la levanta en el aire y la boca de Luis que se tuerce hacia abajo cuando el cuchillo de Baravale le entra en el cuerpo. Después el galope, el galope, el galope, ella que grita, que se oye gritar que grita, el menor de los Zárate que la lleva agarrada de la cintura y la sacudida del galope, ella que grita, la estancia y después nada. Oscuridad, noche, silencio.”

La violencia institucional es otro de los temas que atraviesa la antología de Almeida. Los espacios de poder, policía, justicia, gobierno, aparecen como lugares donde las relaciones entre personas y estructuras adquieren una dimensión escalofriante. En una entrevista reciente, Almeida reflexionó sobre cómo ciertas instituciones producen formas particulares de violencia y sobre la metamorfosis que se experimenta cuando se pasa a formar parte de ellas. La propuesta literaria pone la lupa ahí y un poco más allá: sobre los mecanismos de la impunidad, las jerarquías y las pequeñas complicidades que permiten que determinadas situaciones se naturalicen y se perpetúen a través de los años.

“Y ahí nomás me fui corriendo a la oficina y llamé a la policía. Vinieron dos. Lo molieron bien a palos. Sin una palabra, ¿eh? Entraron y pum, pum, pum. Yo hasta pensé en decirles que pararan porque el otro ya estaba tirado en el piso y estos dos seguían palo, palo, palo. Y de golpe, paran. Uno se da cuenta de que al que estaban fajando era el loco que se había escapado de la clínica. Y ya se asustaron porque lo habían dejado arruinado.”

La autora de El colectivo y Desarmadero, demuestra, con esta obra, que el cuento exige una economía narrativa que domina y muy bien. En 116 páginas consigue crear el clima, delinear personajes y abrir interrogantes sin necesidad de resolverlos todos. No subestima al lector ni le entrega interpretaciones prefabricadas. Sobria, inteligente y conmovedora, la prosa de Almeida confía en la potencia de lo sugerido. Sus cuentos no necesitan compartir una trama para dialogar entre sí: los amalgama una sensibilidad particular, una atención especial a las fragilidades humanas y la convicción de que ningún orden está completamente a salvo. Porque pasa que, lo que sacude a una casa no es únicamente la desgracia que llega, sino también eso que sus habitantes habían conseguido mantener en pie.

¿Quién es Eugenia Almeida?

Nació en Córdoba en 1972. Es licenciada en Comunicación por la Universidad Nacional de Córdoba. Como periodista trabajó en medios gráficos, radiales y televisivos. Por Edhasa, publicó varias novelas. Entre ellas: El colectivo (2007, 2026), que apareció en Argentina, España, Francia, Alemania, Grecia, Italia, Portugal e Islandia y que ganó el Premio Internacional de Novela Dos orillas, organizado por el Salón del Libro de Gijón, La pieza del fondo (2011), La tensión del umbral (2015, 2026), Desarmadero (2022). Un dios sacude la casa (2026) es su primer libro de cuentos. Coordina talleres de lectura y escritura.

Eugenia Almeida,retrato,literatura

La Cámara Salvadoreña de Turismo (CASATUR) inauguró este 9 de noviembre el segundo Congreso Anual de Turismo El Salvador 2026, una reunión de dos días en la que empresarios, operadores y autoridades definirán las prioridades que el sector propondrá para 2027. La agenda busca elevar el gasto por visitante, extender las estadías y mejorar la atención en los destinos del país.

El encuentro se realiza en San Salvador y reúne a cerca de 200 representantes de la cadena turística, entre turoperadores, agencias de viajes, aerolíneas, empresas de transporte, guías, hoteleros y restauranteros. Las recomendaciones que surjan de los debates y las votaciones serán entregadas el martes 10 de noviembre a la ministra de Turismo, Morena Valdez.

La iniciativa parte de un objetivo central para la industria: convertir el aumento de las llegadas internacionales en mayores ingresos para las empresas, los trabajadores y los destinos. La discusión contempla temas vinculados con la estadía de los viajeros, el gasto, la fidelización, la distribución comercial y la recomendación de los destinos.

Las medidas que integrarán la agenda turística de 2027

El Congreso Anual de Turismo comenzó con una votación en vivo sobre 10 prioridades de la industria. Los asistentes podrán aportar observaciones y elegir las propuestas que consideran más adecuadas para las distintas etapas de la experiencia de viaje.

El presidente de CASATUR, Carlos Umaña, pidió a los participantes que presenten medidas orientadas a aumentar el valor generado por el turismo. Según informó la entidad, las resoluciones finales se convertirán en insumos para el trabajo conjunto entre el sector privado y el Ministerio de Turismo durante 2027.

La programación del martes contempla dos momentos centrales: el Gran Debate, instancia en la que los empresarios votarán sobre las disyuntivas y prioridades del rubro; y cuando la Cámara Salvadoreña de Turismo presente la agenda consensuada que entregará a las autoridades.

La ministra Valdez participará en el denominado Conversatorio país y recibirá el documento con las propuestas sectoriales al cierre del evento. La funcionaria sostuvo que la estrategia turística para 2027 estará centrada en el turismo de eventos, la sostenibilidad, la infraestructura y la conectividad.

“El Salvador se sigue posicionando en la región como un destino atractivo para visitar, invertir y vivir, y eso exige al sector estar a la vanguardia y atento a las nuevas tendencias”, afirmó Valdez, de acuerdo con el comunicado de CASATUR.

Atención al visitante y rentabilidad de las pymes en el centro del debate

El congreso incluye exposiciones de especialistas internacionales sobre las transformaciones del mercado de viajes y las estrategias disponibles para las empresas salvadoreñas. La representante de Amadeus, Sol Freixa, analizó los segmentos y actividades donde se concentra la creación de valor en el turismo global y las oportunidades para El Salvador.

Amadeus es una compañía tecnológica dedicada a la industria de viajes. Su red vincula a más de 400 aerolíneas, 2 millones de establecimientos hoteleros y 210 operadores aeroportuarios, según la información divulgada por CASATUR.

Daniel Lezaca, director comercial regional de Amadeus para Colombia, el Caribe y Centroamérica, abordó herramientas para mejorar la relación de las pymes con los viajeros. Entre los puntos tratados figuraron la venta directa, la fijación de precios, la gestión de ingresos, los programas de fidelización y la venta de servicios complementarios.

El programa también incorporó una sesión sobre talento humano a cargo del consultor mexicano Luis Pineda. Su intervención se centró en el impacto que tiene la atención de los empleados en la percepción de los visitantes y en los resultados económicos de los negocios turísticos.

El fortalecimiento de la hospitalidad, la calidad del servicio y la diferenciación de las experiencias resultan necesarios para atraer a viajeros con mayor capacidad de gasto. Ese enfoque aparece ligado a la aspiración de prolongar las estadías y aumentar el ingreso de divisas.

Más de 3.9 millones de visitantes internacionales entre enero y octubre

El congreso se desarrolla después de un período de crecimiento de la llegada de turistas internacionales a El Salvador. Datos del Ministerio de Turismo citados por CASATUR indican que el país recibió 3.920.726 visitantes internacionales entre enero y octubre de 2026, cifra que representa un aumento del 19% frente al mismo período de 2025.

Guatemala fue el principal país de residencia de los visitantes, con 1.603.239 llegadas. Le siguieron Estados Unidos, con 1.028.829; Honduras, con 804.076; y el resto del mundo, con 484.582.

CASATUR,El Salvador,Congreso Anual de Turismo,conferencia,turismo

Las armas de fuego que, según denuncias recogidas por Cubalex, se usan para negociar beneficios penitenciarios pueden costar entre 130 mil y 180 mil pesos cubanos en el mercado ilegal. El informe sostiene que ese valor deja el mecanismo fuera del alcance de muchas familias de reclusos.

La organización compara esos precios con un salario medio cercano a 6,500 pesos. Según la investigación, la diferencia económica obliga a algunos allegados a vender bienes o asumir riesgos legales para procurar una reducción de condena, un traslado o un cambio de régimen para la persona encarcelada.

El informe de Cubalex describe un presunto esquema en el que familiares de presos compran armas en el mercado clandestino y las entregan a funcionarios a cambio de beneficios penitenciarios. La organización advierte que esas operaciones pueden exponerlos a detenciones, procesos penales y pérdidas económicas, sin garantías de que las autoridades cumplan los acuerdos.

El precio de un arma puede superar varios salarios mensuales

La investigación señala que, entre 2015 y 2020, el valor de una pistola oscilaba entre USD 300 y USD 800. Tras el ordenamiento monetario, las cifras reportadas cambiaron y pasaron a expresarse en pesos cubanos.

Cubalex indica que el dólar fluctúa, al momento de la publicación, entre 300 y 400 pesos cubanos. Bajo ese cálculo, la compra de un arma supone para muchas familias una suma equivalente a numerosos meses de ingresos.

Eliober Sosa, ex reeducador penitenciario entrevistado para el reporte, dijo que existen familiares que “han vendido la casa, un carro” para buscar una salida anticipada de prisión para un hijo, un padre u otro allegado.

El informe recoge también el testimonio de Laritza Diversent, directora de Cubalex, sobre una madre que buscó asesoramiento porque valoraba comprar un arma para lograr la liberación de su hijo. La mujer ya había vendido el refrigerador y otros artículos de su vivienda.

Según la organización, los presos con mayores recursos o con vínculos previos dentro de entornos criminales tienen más posibilidades de participar en estos acuerdos. Esa desigualdad convertiría un beneficio sujeto a requisitos legales en una opción condicionada por la capacidad económica.

Los familiares enfrentarían riesgos al buscar armas en el mercado ilegal

La investigación sostiene que algunos reclusos que colaboran con las autoridades proporcionarían contactos de vendedores de armas a las familias interesadas. Esa situación llevaría a los allegados a relacionarse con personas vinculadas al comercio clandestino.

Un familiar consultado bajo anonimato afirmó que los acuerdos pueden involucrar a presos que actúan como intermediarios. El informe indica que la búsqueda de armas expone a las familias a riesgos financieros, personales y judiciales.

Julio Ferrer Tamayo, jurista y ex preso político, advirtió que las autoridades podrían usar la operación para detener a quienes consiguieron el arma. Según explicó a Cubalex, algunos familiares eran procesados por receptación después de que los agentes recuperaban la pieza.

Ferrer relató que, en esos casos, el perjuicio también alcanzaba al recluso. El familiar podía ser detenido y la promesa de un beneficio penitenciario quedaba sin efecto.

El informe menciona denuncias previas sobre la venta de armas en zonas periféricas de La Habana. Los testimonios recogidos por Cubalex indican que esos puntos de comercialización se mantendrían activos.

Los acuerdos podrían incluir libertad anticipada y traslados

La entrega de un arma puede derivar, de acuerdo con los testimonios, en el paso a un régimen de menor severidad, una reducción de la sanción, la libertad condicional, la licencia extrapenal o la libertad anticipada.

Algunos declarantes mencionaron también traslados a cárceles cercanas al lugar de residencia de la familia. Otros hablaron de cambios de establecimiento para alejar a un recluso de conflictos dentro del penal.

Juan Luis Bravo Rodríguez relató a Cubalex que algunos presos trasladados desde La Habana a Guantánamo lograban posteriormente nuevos beneficios luego de entregar armas. Según su versión, algunos recuperaban la libertad y permanecían en una provincia donde no eran conocidos.

Una presa política, cuya identidad fue preservada, habló de una reclusa condenada por delitos de drogas que negoció la entrega de un arma. El supuesto acuerdo buscaba que su pareja, también encarcelada, accediera a un régimen de mínima severidad.

El informe enfatiza que los beneficios no siempre se concretan. La falta de documentos, registros públicos o mecanismos de reclamación dejaría a los reclusos y sus familiares sin herramientas para exigir el cumplimiento de las promesas.

Cubalex cuestionó la legalidad del presunto mecanismo

La organización afirma que no encontró normas cubanas de acceso público que permitan canjear armas por beneficios penitenciarios. El informe señala que los derechos de los reclusos deben definirse según el tiempo de cumplimiento de la condena, la conducta y las condiciones previstas por la legislación.

Cubalex sostiene que el mecanismo descrito podría vulnerar disposiciones del Código Penal sobre la adquisición, tenencia, tráfico y facilitación ilícita de armas. También plantea posibles responsabilidades por corrupción, abuso de funciones, tráfico de influencias y encubrimiento.

La investigación menciona que el Decreto-Ley 74/2023 contempla rebajas de hasta 60 días por año, con otros 60 adicionales en circunstancias excepcionales. Los requisitos, según el documento, no incluyen la entrega de armas de fuego.

El reporte también cita criterios de la Ley de Ejecución Penal para acceder a la libertad condicional. Cubalex cuestiona que esas exigencias puedan ser reemplazadas por una negociación clandestina con funcionarios.

Para la organización, la práctica tiene consecuencias sobre las víctimas de delitos graves si personas condenadas por asesinato, violación o narcotráfico obtienen beneficios fuera de los procedimientos previstos. El informe advierte que esa situación puede afectar la seguridad ciudadana y las garantías de reparación.

La investigación plantea un posible circuito de corrupción

Cubalex recoge dos interpretaciones sobre la finalidad de la recogida de armas. Una apunta a la pretensión de retirar armamento de las calles y reducir la delincuencia.

La otra hipótesis, expuesta por entrevistados y por la directora de la organización, plantea la posible existencia de un negocio circular. Bajo esa lectura, las armas recuperadas sin controles transparentes podrían volver a circuitos ilegales mediante personas vinculadas con las autoridades.

Diversent cuestionó que se ofrezcan beneficios penitenciarios si los funcionarios conocen dónde operan vendedores de armas. “Sencillamente irían a esos lugares y las recuperarían”, afirmó al referirse a la capacidad de la policía para realizar registros.

El informe menciona una sentencia emitida en octubre de 2024 por el Tribunal Militar Región Habana contra un primer suboficial acusado de sustraer seis pistolas Makarov de su unidad. Otros cuatro ciudadanos recibieron condenas por participar en la compra y reventa de esas armas.

Hasta la fecha del informe, las autoridades cubanas no habían emitido una declaración pública para reconocer o desmentir la práctica denunciada. Cubalex presentó su investigación como una aproximación inicial que requiere una documentación más amplia sobre sus alcances y consecuencias.

ilustración,prisión,uniforme militar,arma de fuego,dinero