En julio de 1972, un obrero joven colgado de un andamio en el suroeste de Londres perdió el equilibrio y cayó sobre una reja. Uno de los hierros lo atravesó a menos de dos centímetros del corazón. Tres meses después, Robin Friday brillaba en la FA Cup como si nada hubiera pasado. Ese episodio concentra todo lo que fue su historia: la cercanía con el abismo y la indiferencia absoluta ante él. Futbolista prodigioso, bebedor empedernido, ladrón ocasional, hippie convicto y genio autodestructivo, Friday fue la encarnación más pura del talento despilfarrado. También fue, según muchos de quienes lo vieron jugar, uno de los mejores futbolistas que produjo Inglaterra.

El periodista de la BBC David Coles lo incluyó en su lista de los 50 mejores jugadores de todos los tiempos, junto a figuras como Diego Maradona, Johan Cruyff y Pelé. La frase que lo define en su país de origen es tan elocuente como melancólica: the greatest footballer you never saw, el mejor futbolista que nunca viste. La frase dio título al libro biográfico que escribieron el periodista Paolo Hewitt y Paul McGuigan, bajista fundador de Oasis, publicado en 1997. Para entonces, Friday llevaba siete años muerto.

Había nacido el 27 de julio de 1952 en Acton, al oeste de Londres, junto a su hermano mellizo Tony. Su padre, Alf Friday, había jugado en el Brentford antes de la guerra, así que el talento deportivo tenía raíz familiar. Desde chico, Robin mostraba una coordinación casi sobrenatural. Con 10 años representó al equipo de distrito junto a Steve Perryman, que luego se convertiría en leyenda del Tottenham Hotspur. Pasó por las inferiores del Crystal Palace, el Queens Park Rangers y el Chelsea, donde Tommy Docherty decidió no retenerlo. La carrera prometía, pero el contexto empujaba hacia otro lado.

Acton, en los años 60, era un entorno obrero sin demasiadas salidas. Según contó su hermano en el libro biográfico, las opciones eran básicamente dos: “Tener unas risas, o morir”. Friday eligió la primera, aunque casi siempre al borde de la segunda. Dejó la escuela a los 15 años con talento para el dibujo, el críquet, el tenis y el boxeo, pero sin disciplina para ninguno. Comenzó a consumir metadona, frecuentó el Roundhouse para ver ska y rock, y acumuló una serie de delitos menores que terminaron con él en el reformatorio de Feltham Borstal por robar una juguetería y hacerse pasar por policía con un casco infantil. Fueron 14 meses difíciles, con adictos y delincuentes como compañía, pero la cárcel le dio algo inesperado: fue convocado a entrenar con el Reading mientras cumplía su condena.

Al salir, se casó con Maxine, una joven afrodescendiente, a los 16 años. En la Inglaterra de los años 60, esa decisión tuvo consecuencias: amigos que dejaron de hablarle, familia que le dio la espalda, incluido su propio padre. Friday nunca pareció perturbarse demasiado. La moralidad ajena siempre le resultó irrelevante.

Después del reformatorio, Friday pasó por el Walthamstow Avenue y luego por el Hayes FC, un club semiprofesional al que eligió en parte porque su estadio quedaba cerca de un pub que todavía le permitía la entrada. Ahí sufrió el accidente del andamio, estuvo seis horas en cirugía en el Hospital de Saint Thomas y los médicos dudaron de que pudiera recuperar su nivel. Se recuperó en tres meses. Cuando el Hayes enfrentó al Reading en la segunda ronda de la FA Cup 1972-73, el entrenador del equipo profesional, Charlie Hurley, quedó impresionado con la figura del contrario. Hizo las averiguaciones del caso y en enero de 1974 lo fichó por 750 libras.

Reading estaba en la Fourth Division, la cuarta categoría del fútbol inglés, y venía de un tramo de dos victorias en 14 partidos. Friday llegó como amateur y en su primera sesión de entrenamiento, con la energía de quien no tiene nada que demostrar, dejó a tres jugadores veteranos cojeando. Hurley había planeado probarlo en la reserva, pero lo convocó al primer equipo después de tres partidos. Antes de darle la noticia, el técnico le advirtió: “Estoy pensando en darte un partido el domingo contra el Northampton”. La respuesta de Friday fue tan honesta como inútil: “Me quedaré en casa, no beberé, no pelearé”. Hurley le cortó: “Robin, no me importa que me mientas, pero no tres veces seguidas”.

La afición del Reading se enamoró de él desde el primer partido. Friday jugaba sin canilleras, con las medias caídas hasta los tobillos y la camiseta por fuera, y se movía entre los defensores rivales con una fluidez que desconcertaba. Faltaba a los entrenamientos, llegaba tarde, desaparecía semanas enteras. En el verano de su primera temporada completa se fue a vivir a una comuna hippie en Cornwall y volvió con tatuajes en todos los dedos, el pelo largo y un estado físico deplorable. Al día siguiente del regreso, en un amistoso ante el Watford de la división superior, corrió más que todos los jugadores que habían hecho la pretemporada. El técnico Maurice Evans, encargado de mantenerlo en línea, admitió que era inútil pedirle trabajo físico: “Dale una pelota y la amaba. Hacerlo correr lo desesperaba. Pensaba que era una pérdida de tiempo”. La solución fue un acuerdo tácito: Friday se entrenaba en los partidos de fútbol reducido, y el sábado hacía lo que quería.

Sus compañeros oscilaban entre la frustración y la rendición. El irlandés Eamon Dunphy, exinternacional que llegó al club en la temporada 1975-76, recibió una propuesta inusual de Hurley al ficharlo: que intentara mantener a Friday en el camino correcto. “Sos un rebelde, él es un lunático, deberían llevarse bien”, le dijo el técnico. Dunphy describió a Friday como “el forajido del vestuario” y recordó que todos en el plantel lo querían: “Era un delantero centro que hacía goles y los creaba. Era extraordinario”. El árbitro internacional Clive Thomas, que dirigió mundiales, presenció una chilena de Friday ante el Tranmere y comenzó a aplaudir en el campo. Friday lo miró y le dijo: “Deberías venir más seguido. Lo hago todas las semanas”.

Esa temporada, la 1975-76, fue la mejor de su carrera. Marcó 21 goles, fue elegido jugador del año por segunda vez consecutiva y llevó al Reading al ascenso a la Tercera División por primera vez en 50 años. El club no había logrado subir de categoría desde que nació la reina Isabel II, en 1926. La noche de la celebración, Friday llegó a la iglesia para su segunda boda —con una joven llamada Liza Deimel— vestido con traje de terciopelo marrón, camisa animal print y botas de piel de serpiente. Encendió un porro antes de entrar y, al salir, repartió marihuana entre los invitados.

En diciembre de 1976, el Cardiff City pagó 30.000 libras por su pase. Era un monto bajo para su nivel, pero sus problemas habían erosionado su cotización. Antes de firmar el contrato, fue detenido por la policía de transporte por viajar sin boleto. El técnico Jimmy Andrews lo fue a buscar personalmente. Días después, el 1° de enero de 1977, se estrenó ante el Fulham de Bobby Moore —capitán de Inglaterra campeón del mundo en 1966— y convirtió dos goles en una victoria por 3-0. Andrews llamó al Reading para contarle a Hurley: “Oh, Charlie, fue magnífico. Los despedazó”. Hurley respondió con una sola frase: “Dale unos meses”.

El gol más memorable de su etapa en Cardiff vino acompañado de la imagen más icónica de su carrera. El 16 de abril de 1977, ante el Luton Town, el arquero Milija Aleksić lo había golpeado con dureza. Friday fue por la revancha dentro del campo: en la siguiente jugada desbordó a un defensor, gambeteó al portero y anotó. La fotografía del festejo —con el dedo medio levantado hacia el arquero caído— fue inmortalizada por el grupo galés Super Furry Animals en la portada de su sencillo The Man Don’t Give a Fuck, un himno a la irreverencia que tomó su nombre como bandera. Fueron varias las bandas que le dedicaron sus canciones, lo que evidencia su estatura.

En Cardiff, sin un entrenador que lo entendiera como Hurley, el deterioro fue acelerado. Andrews lo corregía públicamente, lo multaba por llegar tarde, lo ponía a disposición del reglamento cuando lo que Friday necesitaba era exactamente lo contrario. Un episodio resume la decadencia: tras contraer una enfermedad que lo hizo perder varios kilos durante el verano, volvió ante el Brighton y, en su primer partido de regreso, le pegó una patada en la cara al futbolista Mark Lawrenson —luego defensor del Liverpool— y fue expulsado. Según una versión que circula entre los hinchas del Cardiff, antes de irse al vestuario defecó en el bolso de su rival. Ese fue su último partido como profesional. Tenía 25 años.

El Reading intentó recuperarlo. Hurley fue a buscarlo personalmente. Friday le respondió: “Tengo la mitad de tu edad y he vivido el doble que vos”. En 121 partidos con la camiseta del Reading había marcado 31 goles y había ganado el premio al jugador del año en dos temporadas consecutivas. Nunca pisó la Primera División. Nunca fue convocado a la selección, aunque sus contemporáneos aseguran que era cuestión de talento más que de nivel.

Después del fútbol volvió a asfaltar techos, se casó una tercera vez y la heroína fue ocupando el espacio que antes llenaba con alcohol y velocidad. Murió el 22 de diciembre de 1990, con 38 años, por un paro cardíaco. Miles de personas asistieron a su funeral en Acton. Fue, según los que estuvieron, el único momento en que Robin Friday estuvo completamente quieto.

Cuando Evans intentó convencerlo de perseverar para alcanzar un nivel más alto, Friday le contestó: “He tenido mucho mejor tiempo que vos en toda tu vida”. Esa frase, más que cualquier estadística, resume lo que fue. No una promesa incumplida, sino una elección radical. La de alguien que decidió vivir a toda velocidad y sin arnés, aunque eso significara no estar demasiado tiempo entre nosotros.

River Plate cerró la fase regular del Torneo Clausura con una importante victoria sobre Aldosivi y ya trabaja pensando en lo que serán los Playoff. Es que el Millonario jugará los octavos de final del Torneo Clausura, donde se enfrentará a Lanús en el Monumental, y para ese encuentro, el equipo de Leonardo Ponzio podrá contar con un «refuerzo» inesperado.

El refuerzo de River para los Playoffs del Torneo Clausura

Y es que de nueve meses de recuperación por una grave lesión en la rodilla derecha, el defensor Juan Carlos Portillo volvió a entrenarse a la par de sus compañeros y está cerca de recibir el alta médica. Leonardo Ponzio podría probarlo en el amistoso ante Gimnasia, con la ilusión de recuperarlo para la recta decisiva del Torneo Clausura.

Como se recuerda, el pasado 12 de febrero, en el duelo entre River Plate y Argentinos Juniors en el Diego Armando Maradona por la fecha 5 del Torneo Apertura, el ex jugador de Talleres sufrió la rotura del ligamento cruzado anterior de su rodilla derecha, en lo que fue su único partido en el año.

Y luego de un largo tiempo, Juan Carlos Portillo ya se entrena a la par de sus compañeros, por lo que podrá estar a disposición de Leonardo Ponzio. Incluso el entrenador Millonario tendría en mente darle minutos en el amistoso ante Gimnasia para que así llegue con ritmo a los octavos de final.

Desde su llegada a mediados del 2025, Juan Carlos Portilla apenas pudo disputar 18 partidos con camiseta de River Plate.

La vuelta de Portillo le daría más variantes a Leonaro Ponzio debido a la versatilidad que tiene el futbolista de 26 años, quien puede jugar tanto como defensor o como mediocampista central, un puesto que hoy el Millo tiene debilitado ante tantas lesiones, además podría ser alternativa en la zaga ante el bajo rendimiento mostrado por Lucas Martínez Quarta y que Lautaro Rivero sigue sin poder quedarse del todo con el puesto.

Cuándo juega River los octavos del Torneo Clausura

Aún no hay fecha oficial para el duelo entre el Millonario y Lanús, por los octavos de final del Torneo Clausura. Si bien las directivas de River y el Granate habrían llegado a un acuerdo para que se juegue el lunes, falta la confirmación por parte de AFA.

Mientras en Argentina predomina el lema de que “el club es de los socios”, en Alemania se impulsa el mismo principio, pero con una injerencia real de los socios en el futuro de la institución y en la toma de decisiones trascendentales. Con sus diversas diferencias culturales y económicas, la Bundesliga se diferencia de otras ligas europeas al promover una regla jurídica conocida como el “50+1” para que la inversión no supere al voto de la dirigencia que eligió la gente. Aunque en un principio la estructura con el fútbol albiceleste es similar, los aficionados germanos cumplieron un rol clave en los últimos años para tener impacto en el rumbo de la competición y de los clubes.

En una charla con Infobae en el Allianz Arena —estadio del Bayern Múnich—, Tom Julian, responsable de Cooperación Internacional y Relaciones Públicas de Bundesliga International, explicó en detalle cómo funciona el fútbol alemán y reflejó el impacto que tienen los socios en los proyectos de la liga. Su modelo se basa en ciertos aspectos que buscan promover la competición en todo el mundo: un “fútbol emocionante y ofensivo”, creer en “la propiedad de los socios”, hablar con los aficionados para que “tengan voz” y en “precios bajos de las entradas”.

“La Bundesliga es un tesoro nacional. Es el deporte más popular de Alemania. Estamos trabajando para convertirnos en un fenómeno global”, explicó Julian. Hasta el momento, los rasgos representan cierto paralelismo con lo que buscan promulgar los líderes del fútbol argentino. Sin embargo, el dirigente de la Bundesliga reflejó el impacto de los aficionados en determinaciones que podrían ser un punto de inflexión en la historia de la liga.

Entre 2023 y 2024, se aprobó el ingreso de la inversión privada dentro de la Bundesliga y los clubes que participan en las dos categorías más importantes del país. ¿La respuesta de los hinchas? Multitudinarias protestas fuera y dentro del estadio —arrojaron monedas de chocolate y pelotas de tenis e interrumpieron partidos, entre otras cosas— que obligaron a dar marcha atrás a la postura.

“Se aprobó por poco a nivel de la junta, pero se aprobó. Pero los aficionados no lo querían. O no lo explicamos suficientemente bien, o ellos decidieron que esa no era la manera en que debía ser el fútbol alemán. Pero protestaron durante seis semanas. Hubo muchas protestas. No querían que el capital privado se convirtiera en parte del ecosistema de la Bundesliga”, explicó Tom Julian.

A esto, agregó: “Al final, tuvimos una reunión de la junta y decidimos cancelar el proyecto porque no era la manera en que queríamos que se retratara a la Bundesliga: que los aficionados estuvieran en contra de la liga. Eso no es absolutamente nunca lo que queremos. Podríamos haber seguido adelante. Teníamos el derecho de hacerlo. Al final, nuestra junta dijo: ‘Esta no es la manera en que se debe jugar al fútbol, en que se debe representar al fútbol’. Es un ejemplo muy real de cómo tanto la liga como los clubes escuchan a sus aficionados”.

A diferencia de competiciones como la Premier League, los hinchas lograron doblar el brazo a la postura de la liga para expulsar al capital privado como socio mayoritario en los clubes, que continúan bajo la calificación jurídica de entidades sin fines de lucro. La regla del 50+1 evita esto. Los equipos están obligados a que los miembros elegidos por los hinchas tengan un porcentaje mayoritario dentro de la institución para tener el peso más importante en los votos. En otras palabras, que la dirigencia que eligieron los socios tenga la última palabra, por encima de la influencia de los inversores externos.

Esto los priva de tener un control interno que les permita priorizar proyectos que les den un beneficio propio. Remar a contracorriente de la globalización de las últimas décadas en el deporte. En algunas ocasiones, la realidad dista de lo estipulado, ya que existen clubes como el Red Bull Leipzig que encontraron vacíos legales para mantener una estructura diferente. Pero desde la Bundesliga hacen hincapié en el impacto de los socios dentro de las estructuras.

“Los socios pueden asistir a la asamblea general anual cada año y decirle al club exactamente lo que piensan. Tienen voz. Pueden expresar su opinión. Esto no siempre facilita la vida, pero es lo que creemos que es justo y correcto en el fútbol alemán. Si forman parte de un grupo oficial de aficionados y es algo decidido por los aficionados, se les permite decir exactamente lo que quieran. Ese no es el caso en todas las ligas. No siempre es elogioso y no siempre es exactamente lo que queremos, pero es importante para el fútbol alemán y para la sociedad alemana que el fútbol y el estadio sean un lugar donde la gente pueda decir lo que piensa”, argumentó Tom Julian.

Históricamente, el fútbol argentino mantiene la estructura de que los “clubes son de los socios” y las dirigencias se deciden en los escrutinios. Pero ¿qué tan grande es el impacto de los hinchas en las decisiones posteriores? ¿Las asambleas de socios realmente funcionan para marcar el rumbo de la institución? ¿Todos los aficionados están conformes con el formato del torneo?

Tal vez el malestar generalizado en los estadios y los mensajes masivos en redes sociales no son suficientes para ser tenidos en consideración. A fin de cuentas, las elecciones presidenciales en las entidades albicelestes continuarán en las próximas décadas, con los socios escogiendo las autoridades ejecutivas de manera democrática con un esquema similar.

“La cercanía entre el club y los grupos de aficionados es real. Hace un par de años había un patrocinador que tenía el Bayern de Múnich y que no era muy popular entre los aficionados. La asamblea general anual se volvió bastante agitada, porque los aficionados hicieron oír su voz. Dijeron: ‘No nos gusta esto. No es la manera en que creemos que debe ser el fútbol’. El Bayern rompió vínculos con ese patrocinador. Encontraron otros patrocinadores, claro. Pero el punto es que los clubes aquí escuchan a los aficionados”, detalló el responsable de Cooperación Internacional y Relaciones Públicas de Bundesliga International.

Otra de las directrices que busca promover la Bundesliga para validar la importancia de los aficionados radica en el precio de las entradas. “La Bundesliga tiene sistemáticamente las entradas de menor precio del fútbol de élite en Europa y, de hecho, en el mundo. Eso conduce a las mejores asistencias del mundo. Tenemos más de cuarenta y dos mil espectadores de promedio en cada partido, cada semana. Eso es el corazón, el alma y la base del fútbol. Estamos muy orgullosos de este índice de ocupación de casi el 97% en los estadios. Significa que todos los estadios están casi llenos”, argumentó Tom Julian.

Según le explicó a Infobae el dirigente de la Bundesliga, el promedio de las entradas a un partido del fútbol alemán, con impuestos incluidos, es de 30,77 euros (poco más de 55 mil pesos argentinos). El promedio del sector platea con butacas es de €37,14 ($65 mil), mientras que las populares rondan los €12,27 ($20 mil). Hace algunos años, pese a la insistencia de la UEFA, los aficionados lograron que los equipos no pusieran butacas en los sectores populares, con el objetivo de vivir los partidos de pie. Los valores de los tickets son más bajos en la Bundesliga 2, la segunda división del fútbol alemán: el promedio es de €24,34 ($42 mil).

Las cifras ubican al certamen germano como el más accesible entre las ligas principales de Europa. Tanto la Premier League de Inglaterra como La Liga de España superan los €40 de promedio, con los clubes más importantes (Londres, Manchester, Madrid, Barcelona, etc.) con precios todavía más altos. El panorama en la Serie A es diferente, ya que no existe una normativa que regule el valor de las entradas, aunque las instituciones con mayor demanda tienen un costo elevado.

La situación en Argentina es similar a la de Italia. Independientemente de que la AFA otorga un precio referencial para las entradas, cada equipo tiene la posibilidad de estipular su propio valor. De acuerdo con las directrices de la Casa Madre, el valor referente de las populares es de $50 mil, mientras que las plateas pueden superar con facilidad los $100 mil. En encuentros con público visitante o estadio neutral, como fue el pasado Racing-Boca por Copa Argentina, las generales fueron de $70 mil y las plateas de $120 mil. En el caso de la selección argentina, los importes varían entre $95 mil y $240 mil.

La coyuntura de la Bundesliga de mantener precios bajos —que representan menos ingresos— y evitar una participación mayoritaria de los inversores privados —cuando otras ligas compiten con una economía diferentes, como la Premier League— cuenta con el visto bueno de todas las instituciones. Tom Julian explicó en detalle cómo es el trabajo para que la estructura funcione y que las instituciones no tengan grandes pérdidas.

“Por la forma en que se desarrolla el fútbol ahora mismo, hay un problema real cuando lo han alejado tanto de lo que los aficionados quieren que sea, y la voz de los aficionados se ha erosionado hasta el punto de que ya no hay voz. La Bundesliga no es la liga de más rápido crecimiento en términos de ingresos, aunque tenemos una situación muy saludable. Ese es el punto. Si miran los informes económicos de los clubes, son todos públicos. Pueden ver que creo que 24 de nuestros 36 clubes registraron ganancias en nuestro último informe económico. Y eso ha aumentado año tras año desde el COVID. Algunos todavía se están recuperando, pero todos nuestros clubes están muy saludables”, argumentó.

En esta misma línea, destacó: “Eso se debe a que los aficionados están realmente en la raíz de este club. Así que nunca les quitaremos eso. Pero todos los clubes están bastante unidos al decir: ‘Queremos mantener este modelo porque mantiene al aficionado en el centro. Mantiene bajos los precios de las entradas. Mantiene la cerveza y la bratwurst (salchicha alemana) a un precio razonable’. Eso es importante. No siempre es lo más fácil de ofrecer, porque hay algunas contradicciones reales ahí”.

Ante la consulta de Infobae sobre “¿cómo mantienen los precios de las entradas bajos y que los clubes no tengan pérdidas?“, Tom Julian describió el esquema de reparto de ingresos en Alemania. ”Es una pregunta que llevaría bastante tiempo. Pero la Bundesliga actúa prácticamente como una entidad sin fines de lucro. Todo el dinero que recibimos de nuestros derechos internacionales, nuestros derechos de transmisión, se canaliza de vuelta a los clubes. Tenemos marketing grupal con grandes socios, y todo ese dinero vuelve a los clubes, salvo lo que necesitamos para los costos operativos. Obviamente, las entradas, las transferencias, todo ese tipo de cosas, son dinero de los clubes de todas maneras», comenzó.

Para completar, aclaró: “Los clubes trabajan con un sistema muy estricto de ganancias y pérdidas. Lo gestionan como una empresa. Uno mira el fútbol en todo el mundo y es una locura cómo la gente gestiona el fútbol. Aquí tienen que publicar su informe económico. Nosotros lo publicamos como liga, pero incluye todas las cifras de los clubes. Pero cada uno de los clubes tiene una responsabilidad ante sus accionistas y los aficionados de publicar su dinero. Y si las cosas entran en números rojos, entonces se les exige rendir cuentas y se dice: ‘Oye, ¿por qué está ocurriendo esto así?’. Así que no hay margen para tomar decisiones disparatadas”.

Hay que destacar que, en los últimos años del fútbol argentino, varios clubes señalaron las pérdidas que obtienen los días de partido de local. El balance del costo neto de las instituciones termina con un déficit, ya que los ingresos son superados por los egresos: operativo policial, seguridad, personal del club, logística e infraestructura, porcentaje de AFA y servicios como UTEDYC.

Fabián Berlanga, presidente de Vélez, aclaró que el club perdió 90 millones de pesos en un encuentro en Liniers. Otras instituciones como Ferro, Colegiales y Sportivo Italiano expusieron un balance negativo en redes sociales en el que se reflejaron los números en rojo. Diferentes economías, claro está, pero con un problema genuino: la dificultad para mantener un capital estable.