En julio de 1972, un obrero joven colgado de un andamio en el suroeste de Londres perdió el equilibrio y cayó sobre una reja. Uno de los hierros lo atravesó a menos de dos centímetros del corazón. Tres meses después, Robin Friday brillaba en la FA Cup como si nada hubiera pasado. Ese episodio concentra todo lo que fue su historia: la cercanía con el abismo y la indiferencia absoluta ante él. Futbolista prodigioso, bebedor empedernido, ladrón ocasional, hippie convicto y genio autodestructivo, Friday fue la encarnación más pura del talento despilfarrado. También fue, según muchos de quienes lo vieron jugar, uno de los mejores futbolistas que produjo Inglaterra.

El periodista de la BBC David Coles lo incluyó en su lista de los 50 mejores jugadores de todos los tiempos, junto a figuras como Diego Maradona, Johan Cruyff y Pelé. La frase que lo define en su país de origen es tan elocuente como melancólica: the greatest footballer you never saw, el mejor futbolista que nunca viste. La frase dio título al libro biográfico que escribieron el periodista Paolo Hewitt y Paul McGuigan, bajista fundador de Oasis, publicado en 1997. Para entonces, Friday llevaba siete años muerto.

Había nacido el 27 de julio de 1952 en Acton, al oeste de Londres, junto a su hermano mellizo Tony. Su padre, Alf Friday, había jugado en el Brentford antes de la guerra, así que el talento deportivo tenía raíz familiar. Desde chico, Robin mostraba una coordinación casi sobrenatural. Con 10 años representó al equipo de distrito junto a Steve Perryman, que luego se convertiría en leyenda del Tottenham Hotspur. Pasó por las inferiores del Crystal Palace, el Queens Park Rangers y el Chelsea, donde Tommy Docherty decidió no retenerlo. La carrera prometía, pero el contexto empujaba hacia otro lado.

Acton, en los años 60, era un entorno obrero sin demasiadas salidas. Según contó su hermano en el libro biográfico, las opciones eran básicamente dos: “Tener unas risas, o morir”. Friday eligió la primera, aunque casi siempre al borde de la segunda. Dejó la escuela a los 15 años con talento para el dibujo, el críquet, el tenis y el boxeo, pero sin disciplina para ninguno. Comenzó a consumir metadona, frecuentó el Roundhouse para ver ska y rock, y acumuló una serie de delitos menores que terminaron con él en el reformatorio de Feltham Borstal por robar una juguetería y hacerse pasar por policía con un casco infantil. Fueron 14 meses difíciles, con adictos y delincuentes como compañía, pero la cárcel le dio algo inesperado: fue convocado a entrenar con el Reading mientras cumplía su condena.

Al salir, se casó con Maxine, una joven afrodescendiente, a los 16 años. En la Inglaterra de los años 60, esa decisión tuvo consecuencias: amigos que dejaron de hablarle, familia que le dio la espalda, incluido su propio padre. Friday nunca pareció perturbarse demasiado. La moralidad ajena siempre le resultó irrelevante.

Después del reformatorio, Friday pasó por el Walthamstow Avenue y luego por el Hayes FC, un club semiprofesional al que eligió en parte porque su estadio quedaba cerca de un pub que todavía le permitía la entrada. Ahí sufrió el accidente del andamio, estuvo seis horas en cirugía en el Hospital de Saint Thomas y los médicos dudaron de que pudiera recuperar su nivel. Se recuperó en tres meses. Cuando el Hayes enfrentó al Reading en la segunda ronda de la FA Cup 1972-73, el entrenador del equipo profesional, Charlie Hurley, quedó impresionado con la figura del contrario. Hizo las averiguaciones del caso y en enero de 1974 lo fichó por 750 libras.

Reading estaba en la Fourth Division, la cuarta categoría del fútbol inglés, y venía de un tramo de dos victorias en 14 partidos. Friday llegó como amateur y en su primera sesión de entrenamiento, con la energía de quien no tiene nada que demostrar, dejó a tres jugadores veteranos cojeando. Hurley había planeado probarlo en la reserva, pero lo convocó al primer equipo después de tres partidos. Antes de darle la noticia, el técnico le advirtió: “Estoy pensando en darte un partido el domingo contra el Northampton”. La respuesta de Friday fue tan honesta como inútil: “Me quedaré en casa, no beberé, no pelearé”. Hurley le cortó: “Robin, no me importa que me mientas, pero no tres veces seguidas”.

La afición del Reading se enamoró de él desde el primer partido. Friday jugaba sin canilleras, con las medias caídas hasta los tobillos y la camiseta por fuera, y se movía entre los defensores rivales con una fluidez que desconcertaba. Faltaba a los entrenamientos, llegaba tarde, desaparecía semanas enteras. En el verano de su primera temporada completa se fue a vivir a una comuna hippie en Cornwall y volvió con tatuajes en todos los dedos, el pelo largo y un estado físico deplorable. Al día siguiente del regreso, en un amistoso ante el Watford de la división superior, corrió más que todos los jugadores que habían hecho la pretemporada. El técnico Maurice Evans, encargado de mantenerlo en línea, admitió que era inútil pedirle trabajo físico: “Dale una pelota y la amaba. Hacerlo correr lo desesperaba. Pensaba que era una pérdida de tiempo”. La solución fue un acuerdo tácito: Friday se entrenaba en los partidos de fútbol reducido, y el sábado hacía lo que quería.

Sus compañeros oscilaban entre la frustración y la rendición. El irlandés Eamon Dunphy, exinternacional que llegó al club en la temporada 1975-76, recibió una propuesta inusual de Hurley al ficharlo: que intentara mantener a Friday en el camino correcto. “Sos un rebelde, él es un lunático, deberían llevarse bien”, le dijo el técnico. Dunphy describió a Friday como “el forajido del vestuario” y recordó que todos en el plantel lo querían: “Era un delantero centro que hacía goles y los creaba. Era extraordinario”. El árbitro internacional Clive Thomas, que dirigió mundiales, presenció una chilena de Friday ante el Tranmere y comenzó a aplaudir en el campo. Friday lo miró y le dijo: “Deberías venir más seguido. Lo hago todas las semanas”.

Esa temporada, la 1975-76, fue la mejor de su carrera. Marcó 21 goles, fue elegido jugador del año por segunda vez consecutiva y llevó al Reading al ascenso a la Tercera División por primera vez en 50 años. El club no había logrado subir de categoría desde que nació la reina Isabel II, en 1926. La noche de la celebración, Friday llegó a la iglesia para su segunda boda —con una joven llamada Liza Deimel— vestido con traje de terciopelo marrón, camisa animal print y botas de piel de serpiente. Encendió un porro antes de entrar y, al salir, repartió marihuana entre los invitados.

En diciembre de 1976, el Cardiff City pagó 30.000 libras por su pase. Era un monto bajo para su nivel, pero sus problemas habían erosionado su cotización. Antes de firmar el contrato, fue detenido por la policía de transporte por viajar sin boleto. El técnico Jimmy Andrews lo fue a buscar personalmente. Días después, el 1° de enero de 1977, se estrenó ante el Fulham de Bobby Moore —capitán de Inglaterra campeón del mundo en 1966— y convirtió dos goles en una victoria por 3-0. Andrews llamó al Reading para contarle a Hurley: “Oh, Charlie, fue magnífico. Los despedazó”. Hurley respondió con una sola frase: “Dale unos meses”.

El gol más memorable de su etapa en Cardiff vino acompañado de la imagen más icónica de su carrera. El 16 de abril de 1977, ante el Luton Town, el arquero Milija Aleksić lo había golpeado con dureza. Friday fue por la revancha dentro del campo: en la siguiente jugada desbordó a un defensor, gambeteó al portero y anotó. La fotografía del festejo —con el dedo medio levantado hacia el arquero caído— fue inmortalizada por el grupo galés Super Furry Animals en la portada de su sencillo The Man Don’t Give a Fuck, un himno a la irreverencia que tomó su nombre como bandera. Fueron varias las bandas que le dedicaron sus canciones, lo que evidencia su estatura.

En Cardiff, sin un entrenador que lo entendiera como Hurley, el deterioro fue acelerado. Andrews lo corregía públicamente, lo multaba por llegar tarde, lo ponía a disposición del reglamento cuando lo que Friday necesitaba era exactamente lo contrario. Un episodio resume la decadencia: tras contraer una enfermedad que lo hizo perder varios kilos durante el verano, volvió ante el Brighton y, en su primer partido de regreso, le pegó una patada en la cara al futbolista Mark Lawrenson —luego defensor del Liverpool— y fue expulsado. Según una versión que circula entre los hinchas del Cardiff, antes de irse al vestuario defecó en el bolso de su rival. Ese fue su último partido como profesional. Tenía 25 años.

El Reading intentó recuperarlo. Hurley fue a buscarlo personalmente. Friday le respondió: “Tengo la mitad de tu edad y he vivido el doble que vos”. En 121 partidos con la camiseta del Reading había marcado 31 goles y había ganado el premio al jugador del año en dos temporadas consecutivas. Nunca pisó la Primera División. Nunca fue convocado a la selección, aunque sus contemporáneos aseguran que era cuestión de talento más que de nivel.

Después del fútbol volvió a asfaltar techos, se casó una tercera vez y la heroína fue ocupando el espacio que antes llenaba con alcohol y velocidad. Murió el 22 de diciembre de 1990, con 38 años, por un paro cardíaco. Miles de personas asistieron a su funeral en Acton. Fue, según los que estuvieron, el único momento en que Robin Friday estuvo completamente quieto.

Cuando Evans intentó convencerlo de perseverar para alcanzar un nivel más alto, Friday le contestó: “He tenido mucho mejor tiempo que vos en toda tu vida”. Esa frase, más que cualquier estadística, resume lo que fue. No una promesa incumplida, sino una elección radical. La de alguien que decidió vivir a toda velocidad y sin arnés, aunque eso significara no estar demasiado tiempo entre nosotros.