Fue una daga de escritorio. “Son africanos…”, denunciaron los chilenos, manotazos de ahogados, todavía afligidos por el 0-4 que les deparó su debut en un Campeonato Sudamericano que, con los años, además de servir para celebrar el primer centenario de la Independencia argentina, sería el primero y extraordinario.

Había que disimular el bajo nivel, muy amateur, con pobres acusaciones de mala inclusión y también, de manera solapada, con el dedo acusador hacia un profesionalismo disfrazado. Pero, en realidad, tal como aseguró Eduardo Galeano, la percepción transandina a comienzos del Siglo XX apuntaba para otro lado… “Uruguay era, en aquel entonces, el único país del mundo que tenía jugadores negros en la selección nacional”, sentenció en ‘El fútbol a sol y sombra’.

Hoy sirve de plaza para recitales Clase A. Sin embargo, por aquel entonces, la cancha de Gimnasia y Esgrima de Buenos, ‘el estadio de Maldonado’, era la mismísima casa de la Selección Argentina (allí exhibió en 1908 por primera vez la camiseta Albiceleste) y de los grandes eventos deportivos porteños. En Palermo, cerquita del hipódromo, se enclavaba acovachada entre el arroyo, todavía no entubado, y las altas vías del ferrocarril que ‘techaban’ la tribuna de madera que se prendería fuego en la final.

En esos campos, un 2 de julio de 1916, con viento frío llegado desde el cercano Rio de la Plata, sin la presencia del presidente Victorino de la Plaza entre el público, un rato después del preliminar entre la Quinta de Banfield y de Germinal de Villa Lynch que atrasó los planes, y ante 3000 espectadores que pagaron tres pesos por una platea y un mango por una popular, se produjo el primer caso de racismo, apenas una semana antes de que se formalizara la creación de la Confederación Sudamericana de Fútbol, conocida tiempo después como Conmebol. Isabelino Gradín y Juan Delgado, los ‘culpables’.

Fue paliza. Manuel Guerrero Uribe, arquero de La Cruz de Valparaíso, la fue a buscar cuatro veces adentro en GEBA. Dos veces por José Antonio Pendibene y, otro par, por Gradín, su compañero en Peñarol hasta 1921. Isabelino era crack. Y polideportivo (a nivel continental, fue medalla de oro en atletismo en los 200 metros, en los 400 y en la posta 4 x 400). Nació en 1894 y murió en la pobreza 50 años después. Un zurdo que dominaba la derecha. Fue dos veces campeón de América y dicen que se convirtió en el primer jugador uruguayo en hacer poner al público de pie para aplaudirlo.

Su compadre, el otro Ídolo de Ebano, era Delgado. Juan incluso llegó a jugar siete partidos para Boca, que incluyen un 0-0 ante River en 1914. Oriundo del barrio montevideano de Palermo, de mucho tamboril, vivió entre 1889 y 1961. Cuando fue citado para aquel Sudamericano, la gente lo llevó en andas desde La Blanqueada, donde se entrenaba, hasta las oficinas de la Liga local…

El papelón no fue solo deportivo. También mediático. El enviado especial del diario El Mercurio de Valparaíso fue al fleje. “Afirma nuestro corresponsal que entre los uruguayos figuran dos negros africanos que son jugadores profesionales y dos blancos que también deben ser incluidos en tal categoría”, desinformaron. Es más, hubo un pedido en el hotel París (búnker de los chilenos en Avenida de Mayo y Salta) hacia los dirigentes (el diputado por Santiago, Héctor Arancibia Lazo), el árbitro y entrenador Carlos Fanta, y el capitán del equipo, el vasco Ramón Unzaga -a quien se le atribuye por sus piruetas la invención de ‘la chilena’-, para solicitar los puntos perdidos en la cancha.

La picardía -que incluso fue reconocida por la Conmebol en el libro oficial sobre los 80 años de su fundación- puso roja a La Roja, que todavía vestía de blanco. El presidente de la Asociación Atlética de Chile, Juan Ortuzar, quien primero tiró bombas, debió enviar un telegrama de felicitación “por el triunfo obtenido en lucha caballeresca y leal”.

Al otro día de la goleada incluso, los planteles hicieron en la vieja cancha de Racing un amistoso con jugadores mezclados. Y después del Sudamericano que consagró a la Celeste, hubo un amistoso en el Parque Central, el hogar de Nacional en Montevideo, organizado por Marcial Martínez de Ferrari, embajador chileno en Uruguay, como acto de desagravio. Todo por una fake news…

Allí, del otro lado del charco, los bañados por el Pacífico se dieron cuenta de su grueso error de apreciación y, principalmente, notaron que mientras en Chile el fútbol era un hecho meramente lúdico, en Uruguay era también un vehículo de integración social. En el mismo grupo podían coexistir -y tocar de primera- el aristócrata Jorge Pacheco con descendientes de esclavos como Gradín y Delgado.

“Una nota de color. De color subido. Pero amable. ¿Un negro?, se decía la gente con sorpresa. Al principio, también a nosotros nos chocaba. Luego admitimos esa inequívoca prueba de cohesión racial, de democracia. No hay match internacional donde los dos simpáticos morenitos no aparezcan. Se lucen siempre. No dan golpes ilícitos ni a los rivales en el field, ni a sus directores en la tesorería. Son dos morenos consagrados”, decía sobre la dupla la revista argentina Caras y Caretas.

Así y todo, y más allá de algunas palabras como para pasarle el scanner de punta a punta al párrafo, nadie hubiera tenido en sus planes hacerlos sentir distintos. Ninguno de ellos, nietos del Continente Negro, hijos del Carnaval, en una virtual conferencia de prensa de la época, tampoco se hubiera plantado en la previa de un clásico, como hizo hace días Guilherme Arana, lateral izquierdo de Atlético Mineiro (y compañero del siempre atacado Vinicius Jr.), cuando aseguró que “tomaremos las medidas necesarias», en caso de cualquier atisbo de racismo en el Monumental. Justo Brasil.

En aquel Sudamericano 1916, en Buenos Aires, el Scratch había anotado a un 9 que rompía el molde. Dos años antes, también en GEBA, el centrodelantero había sido parte de la selección brasileña que le ganó 1-0 a la Argentina y levantó la Copa Roca, trofeo que se había puesto en juego para mejorar las relaciones diplomáticas entre los dos países, y que significó el primer gran triunfo del combinado hermano.

Se llamaba Arthur Friedenreich y representaba al humilde Paysandú. El Tigre lo apodaron luego los charrúas por su fortaleza en el área (le llegaron a contabilizar hasta 1329 goles, aunque la mayoría flojos de papeles). Nació en San Pablo, en la rúa do Triunfo 8, Bairro da Luz. Nieto de inmigrante alemán. Hijo de Oskar, padre agrimensor de pelo rubio y con rulos. Hijo de Mathilde, madre mulata, docente de literatura, de piel oscura y ojos negros. También lo llamaban Fried.

Que de chico, jugando en la calle, un auto lo atropellara no fue una mala noticia: su papá lo anotó en el club Germania, donde empezó a explotar hasta transformarse en el primer jugador mestizo del fútbol brasileño. “Pardo y de ojos verdes”, según asegura el portal de la Confederación Brasileña de Fútbol. Se tenía que maquillar antes de cada partido con polvo de arroz, una suerte de talco que lo ayudaba a ‘blanquearse’. O mejor dicho, no mostrarse ‘negro’. No estaba bien visto…

También usaba toallones mojados en la cabeza y gomina para achatar su cabello y no mostrar sus rizos. Era tal la vergüenza que llevaba en su mochila que siempre era el último jugador en salir a jugar. Así hasta su retiro en Flamengo a los 43, cuando la noche, el póker y los cabarets eran su única compañía a pesar sus viejos gritos. Murió con lo justo, en 1969, en una casa que le prestó el San Pablo FC.

Si Friedenreich no ganó más que dos Copas América (1919 y 1922) con Brasil, con la todavía Alviverde -faltaba el Maracanazo para transformarse en Verdeamarela- fue por decisiones políticas. También sociales y culturales.

Cuando el inglés Charles Miller trajo en 1894 desde Southampton el fútbol al puerto de Santos, ya le imprimió un toque europeo y superador en un país donde recién seis años antes se había abolido la esclavitud. Hoy por hoy, la cátedra aún discute si fue Ponte Preta en 1900 o Bangú en 1904 el club que contó con el primer jugador negro. Aunque hubo que esperar hasta 1923 para tener al primer gran campeón repleto de morenos: Vasco da Gama. Igualmente, el mix era más conveniencia que convicción.

En la época había un pensamiento racial imperante que sugería evitar las mezclas porque vinculaba el mestizaje a la miseria y al atraso de los pueblos. Y a rio revuelto, ganancia de gobernantes. Por ejemplo, el presidente Epitácio Lindolfo de Silva Pessoa, quien se aprovechó de otro hecho de racismo sucedido en Argentina para tomar una decisión tajante.

La Copa América 1921 se volvió a disputar en nuestro país y Brasil decidió presentar un equipo sin afrodescendientes. Por eso el Tigre, su gran figura, se quedó afuera a la fuerza. Había un motivo. Un año antes, el sensacional y sensacionalista Diario Crítica porteño, graficó la llegada de un combinado brasileño con una imagen titulada ‘Monos en Buenos Aires’ y 11 simios vistiendo la camiseta hoy pentacampeona del mundo.

Varios jugadores fueron hasta la redacción, en Sarmiento al 800, para encarar a Antonio Palacio Zino y a Diógenes Taborda, los responsables de la publicación. Por aquel hecho racista, siete players (Telefone, Rodrigo, Japonés, Junqueira, Fortes y Zezé) optaron por no presentarse al amistoso en la desaparecida cancha de Sportivo Barracas y se fueron a pasear por la pituca calle Florida. Se termino armando un 7 vs 7, con el refuerzo para Brasil de su jefe de delegación (ex jugador) y algunos pibes locales.

Ganó Argentina 3-1 y, meses más tarde, Pessoa -a su vez presi honorario de la Federación de Fútbol- para evitar situaciones bochornosas para los suyos, optó que “al campeonato no vayan más que jugadores que sean rigurosamente blancos”. ¿Y los morenos? ¿Y los mestizos? Empezaron a disputar torneos clandestinos y, con el tiempo, pasaron de excluidos a héroes nacionales.

Los años han pasado y el racismo, sin embargo, sigue pegando abajo. Por eso, posiblemente, los dichos de Arana, el sufrimiento semanal de Vini Jr, y de tantos otros anónimos. Ilustres y desconocidos. Hoy, en Brasil, el fútbol tiene incluso su legislación propia, concentrada en el Código Brasileño de Justicia Deportiva, con Tribunal siempre activo. Sin embargo, y tal vez más allá de lo que se crea, a esta altura no se trata de un asunto que trascienda fronteras exclusivamente. También es intramuros. Mientras los vecinos apuntan con un dedo, hay otros tres que disparan hacia adentro.

En 2005, Juventude de Caxias se convirtió en el primer club castigado por el comportamiento racista de su hinchada: en un juego contra el Inter de Porto Alegre, el árbitro Alicio Pena Júnior denunció que la torcida “imitaba a un macaco” cada vez que Tinga, volante de los Colorados, tocaba la pelota. ¿La pena? 200.000 reales y dos fechas de suspensión para su estadio. ¿Mucho? ¿Poquito? ¿Nada?

Por otra parte, según el último informe del Observatório da Discriminação Racial no Futebol entregado en agosto pasado, “desde 2014 a 2023 hubo 576 casos de incidentes raciales en Brasil registrados en estadios (73%), Internet, eventos de Conmebol y otros espacios relacionados al fútbol”. Y salvo por el parate obligado por la pandemia del Coronavirus, el tema va en alza.

De los últimos 250 incidentes analizados, el racismo se lleva un 74% de situaciones, la fobia LGTB un 16%, la xenofobia un 6° y el machismo, un 4%. No todo es ‘cuestión de negros’. Como sea, lo que sea, racismo no es folclore. Que lo diga Gradin, que lo diga Delgado, que lo diga Friedenreich.