Si no miras demasiado de cerca, podrías pensar que la fotografía es una instantánea con poca luz de una fiesta de pijamas o de un viaje de campamento familiar.

Seis niños pequeños yacen en fila, con la cabeza asomando por encima de la sábana blanca que casualmente cubre sus pechos pequeños.

Ninguno parece tener más de 10 años, aunque es difícil decirlo con seguridad.

Al principio, es posible que no notes la mancha de sangre seca en la esquina superior derecha de la imagen.

Pero luego lo haces, y entonces es imposible no ver que a un niño, el segundo desde la izquierda, parece faltarle un trozo de cráneo.

Cuando ahora miras con toda tu atención, el horror de este cuadro toma forma y ves que sólo una niña, una niña con cola de caballo, probablemente de 8 o 9 años, parece apenas como si estuviera durmiendo.

Su cabeza está ligeramente girada, como si hubiera estado susurrando algo adormilada a la chica que estaba a su lado.

Entonces es posible que vea el conciso título que dice:

“Los cuerpos de los niños muertos en un ataque israelí yacen en el suelo de la morgue del Hospital Al Aqsa en Deir al-Balah, en el centro de la Franja de Gaza, el 22 de octubre de 2023, mientras las batallas continúan entre Israel y el grupo palestino Hamas”.

El título proviene de la Agence France-Presse; la foto de Mahmud Hams, un fotógrafo del personal allí.

Los niños no tienen nombre.

La fotografía no nos dice nada sobre si estos niños están relacionados o cómo.

Todo lo que podemos saber es que son seis de los más de 4.500 niños que han sido asesinados en Gaza, según su Ministerio de Salud, desde que Israel comenzó su campaña militar en respuesta al brutal ataque de Hamás contra Israel el 7 de octubre.

Ese día, los combatientes de Hamás masacraron a 1.200 personas, entre ellas muchos niños.

Se cree que Hamás retiene en Gaza a cientos de rehenes israelíes, incluidos niños, y sus familias están desesperadas por su liberación segura.

Esta fotografía no ha sido publicada por una organización de noticias importante, hasta donde yo sé.

Por su carácter gráfico, The New York Times ha decidido no publicarlo íntegramente.

Es raro que los principales medios de comunicación publiquen imágenes gráficas de niños muertos o heridos.

No hay nada tan devastador como la imagen de un niño cuya vida ha sido terminada por una violencia sin sentido.

Las normas establecidas desde hace mucho tiempo son mostrar este tipo de imágenes con moderación, si es que se muestran.

Por supuesto, los medios informativos ya no necesitan difundir una imagen para que ésta sea vista.

Las redes sociales nos azotan con una avalancha de imágenes brutales.

Y en una larga carrera periodística que me ha llevado a muchas zonas de guerra, he visto más muertes de las que me correspondían en la vida real.

He ido a estos lugares porque creo profundamente en dar testimonio de todas las facetas de la experiencia humana, incluidas la guerra y el sufrimiento.

Una de las partes más difíciles del periodismo es presenciar el horror y luego intentar, con palabras, sonido e imagen, transmitir ese dolor al resto del mundo.

Es posible que muchas personas quieran mirar hacia otro lado y ver el mundo como prefieren verlo.

Pero, ¿qué deberíamos ver cuando vemos la guerra?

¿Qué debería exigirnos la guerra que todos veamos y comprendamos?

Dada mi experiencia en zonas de guerra, es raro que una imagen violenta me detenga en seco.

Pero creo que ésta es una imagen que exige ser vista.

Cuando los medios de comunicación deciden publicar estas imágenes, pueden resultar estimulantes.

La madre de Emmett Till insistió en que se fotografiara su cuerpo brutalizado para que el mundo se viera obligado a ser testigo de su linchamiento.

A la fotografía de Kim Phuc Phan Thi, la niña gritando quemada con napalm capturada en la imagen indeleble de Nick Ut, se le ha atribuido a menudo el mérito de haber ayudado a cambiar el sentimiento contra la guerra de Estados Unidos en Vietnam, aunque podría decirse que ese giro ya había comenzado.

En 2015, el cuerpo sin vida de Aylan Kurdi, un niño sirio, fue fotografiado en una playa turca. Se había ahogado, junto con su madre, al intentar navegar de Turquía a Europa.

La imagen atrajo una avalancha de atención y donaciones a las víctimas de la guerra civil siria y, durante un tiempo, puede haber ablandado corazones que hace mucho tiempo se han endurecido frente a la difícil situación de los refugiados que buscan seguridad de la guerra y la opresión.

Como muchas personas, he estado luchando por asimilar la escala y la devastación del conflicto que se desarrolla ahora mismo en Gaza.

El atroz ataque de Hamas contra Israel fue un exabrupto de brutalidad y crueldad implacables que los asesinos transmitieron en vivo.

Israel ha respondido con una campaña de bombardeos en Gaza que “se ha convertido en una de las más intensas del siglo XXI, provocando un creciente escrutinio global de su escala, propósito y costo en vidas humanas”, informó el Times.

En los primeros días de este conflicto, escribí que esperaba que el presidente Joe Biden utilizara su experiencia ganada con tanto esfuerzo y su voluntad de decir verdades impolíticas, pero necesarias, para moderar la respuesta israelí.

Su administración se ha vuelto más crítica con la campaña militar israelí en Gaza en los últimos días, pero Biden también ha considerado inevitable el enorme número de muertos, diciendo:

“Estoy seguro de que han muerto inocentes, y es el precio de librar una guerra. «

Muchos han criticado con razón a aquellos de la extrema izquierda en todo el mundo que enaltecen a Hamas, o excusan la horrible violencia ejercida contra hombres, mujeres y niños indefensos con el argumento de que todos los judíos israelíes son de alguna manera objetivos militares legítimos debido a las acciones de su gobierno o, peor aún, debido a las acciones y decisiones de quienes crearon el Estado de Israel hace 75 años tras el Holocausto.

Las defensas de las atrocidades del 7 de octubre basadas en estos motivos son repugnantes.

La culpa colectiva es moralmente incorrecta.

Pero a medida que pasan los días y aumenta el número de muertos, es difícil no concluir que el gobierno de Israel y sus defensores están dispuestos a someter a los palestinos de Gaza a un castigo colectivo por las acciones de quienes los gobiernan sin su consentimiento.

Si había dudas sobre el sentimiento entre los palestinos en Gaza respecto del gobierno de Hamás, una encuesta realizada en Gaza el día antes del ataque del 7 de octubre a Israel dio una idea útil de lo impopular que es el grupo.

La abrumadora mayoría de los encuestados en Gaza dijeron que tenían poca o ninguna confianza en Hamás, y una pluralidad culpó al gobierno liderado por Hamás por la escasez de alimentos, en lugar de factores externos como el bloqueo israelí y egipcio.

Sólo el 27% dijo que Hamás era su partido político preferido.

La última vez que Hamás ganó una elección fue en 2006; no ha celebrado otra.

Hamás pide la destrucción del Estado de Israel, pero la encuesta encontró que el 54% de la gente en Gaza apoyaba la creación de un Estado palestino junto a Israel como se describe en los Acuerdos de Oslo, y casi tres cuartas partes dijeron que apoyaban una resolución pacífica para el conflicto palestino-israelí más amplio.

Lo que me devuelve a la imagen que me ha perseguido desde que la vi por primera vez.

¿Qué creían los niños de esta fotografía?

Y por eso debemos mirarlos, rota la promesa de sus vidas futuras, que nunca serán despertados del sueño de la muerte.

Los niños no son una metáfora del futuro.

Pero es justo preguntarse si una fotografía tan brutal puede causar algo más que conmoción, temporalmente.

En el mordaz libro de Susan Sontag de 1977, “Sobre la fotografía”, ella no fue amable con el medio.

“Sufrir es una cosa; otra cosa es vivir con las imágenes fotografiadas de sufrimiento, lo que no necesariamente fortalece la conciencia y la capacidad de ser compasivos”, escribió.

“También puede corromperlos.

Una vez que uno ha visto esas imágenes, ha iniciado el camino de ver más… y más.

Las imágenes anestesian”.

En 2003, un año antes de su muerte, Sontag escribió “Sobre el dolor de los demás”, otro breve volumen centrado en la fotografía.

Los años transcurridos la habían cambiado.

Había ido a Bosnia y había pasado tiempo con fotógrafos de guerra en Sarajevo.

Vivió las secuelas del 11 de septiembre y observó con horror cómo su país se lanzaba descuidadamente a guerras de venganza.

Vivió su vida con una fotógrafa famosa.

Su visión de la fotografía de la violencia política se volvió más matizada, si no más suave.

Las imágenes, escribió, “no pueden ser más que una invitación a prestar atención, a reflexionar, a aprender, a examinar las racionalizaciones del sufrimiento masivo que ofrecen los poderes establecidos.

¿Quién causó lo que muestra la imagen?

¿Hay alguna situación que hayamos aceptado hasta ahora que deba ser cuestionada?”

Al revisar una base de datos de imágenes gráficas inéditas tomadas por fotoperiodistas de niños heridos y muertos en Gaza, a menudo tuve el impulso de mirar hacia otro lado.

Esta fotografía tuvo el efecto contrario.

Me hizo querer mirar más profundamente.

Quizás sea la forma en que esta espantosa imagen de cuerpos colocados en el suelo de la morgue de un hospital evoca una instantánea tomada con un teléfono móvil del sueño pacífico de los niños.

Quizás sea la composición clásica:

dos tercios de la pantalla están ocupados por una sábana blanca cuyas intrincadas arrugas son dignas de un maestro holandés.

Principalmente fue porque, como dijo Sontag, la fotografía me obligó a hacer una pregunta:

¿Qué conjunto de disposiciones, qué suposiciones deben ser revocadas para responder a este cuadro de muerte?

Quizás fue apropiado que la crisis en Gaza e Israel fuera desplazada del primer lugar de la agenda informativa estadounidense, aunque fuera brevemente, por un tiroteo masivo en Maine.

La historia era tan horrible por su familiaridad.

El pistolero era conocido por las autoridades.

Las advertencias sobre él fueron ignoradas.

Él, por supuesto, disfrutaba de acceso ilimitado a máquinas que matan.

En su ataque, mató a 18 personas, incluido Aaron Young, de 14 años, un apasionado jugador de bowling que fue asesinado a tiros con su padre mientras asistía a un partido de la liga juvenil.

No vemos imágenes gráficas de niños estadounidenses muertos en tiroteos masivos, en parte porque los fotoperiodistas generalmente no tienen acceso a estas horribles escenas y las autoridades no publican fotografías de la escena del crimen.

En su lugar, a menudo los sustituimos por imágenes de angustia materna.

Por eso, la masacre en Maine me recordó otra imagen de Gaza, una que quizás hayas visto en las redes sociales.

En él, una figura femenina acuna el cuerpo de un niño envuelto en una tela blanca.

La fotografía no muestra rostros; de hecho, el único indicio de carne es la mano de la mujer, que agarra la cabeza del niño.

La cabeza de la mujer se cubre con un pañuelo, una práctica que en diversos momentos y lugares de la historia ha sido compartida por mujeres devotas de todas las religiones abrahámicas.

El título original de Reuters nos decía poco:

“Una mujer abraza el cuerpo de un niño palestino muerto en ataques israelíes, en un hospital de Khan Younis, en el sur de la Franja de Gaza”.

Fue tomada por un fotógrafo de Reuters en Gaza llamado Mohammed Salem.

Más tarde, Reuters informó que la mujer, Inas Abu Maamar, sostenía el cuerpo de su sobrina de cinco años, Saly.

Pero la imagen no requiere palabras, ni rostros, ni nombres para transmitir, ineludiblemente, un dolor profundo y universal.

La imagen recuerda instantáneamente una de las obras de arte más famosas del mundo:

La Pietà de Miguel Ángel.

La escultura de mármol representa a María sosteniendo el cuerpo sin vida de Jesús después de que lo bajaran de la cruz.

Es el máximo símbolo del dolor maternal, del sacrificio de un niño a un mundo cruel.

En su agonía, podría ser cualquier madre, lamentando el duelo por cualquier niño robado demasiado pronto, en cualquier parte del mundo.

Por eso les pido que miren a estos niños.

No serán parte del futuro.

los niños en la foto de la morgue podrían ser cualquier niño.

Podrían ser niños sudaneses atrapados en el fuego cruzado entre dos generales enfrentados en Jartum.

Podrían ser niños sirios aplastados por las bombas de Bashar Assad.

Podrían ser niños turcos que murieron en sus camas cuando un bloque de departamentos mal construido se derrumbó sobre ellos durante un terremoto.

Podrían ser niños ucranianos asesinados por los proyectiles rusos.

Podrían ser niños israelíes masacrados en un kibutz por Hamás.

Podrían ser escolares estadounidenses asesinados a tiros en un tiroteo masivo.

Estos niños son nuestros

c.2023 The New York Times Company