INTERNACIONAL
Regresa ‘Tres vidas’, la novela pionera de Gertrude Stein

Ha vuelto Tres vidas, la primera novela de la autora y coleccionista de arte estadounidense Gertrude Stein, protagonista central de la historia cultural del siglo XX. Originalmente publicada en 1909, esta novela modernista que explora con un tinte irónico las promesas de emancipación que emergían en la sociedad estadounidense de aquel entonces, ahora fue reeditada por la editorial Palmeras Salvajes con Gabriela Raya.
Los personajes, atrapados en la rutina y la servidumbre, reflejan en sus actos y pensamientos el limitado reconocimiento de su situación de pobreza y sumisión. La narrativa de Stein, caracterizada por un estilo moderno, repetitivo y a menudo claustrofóbico, da voz a un deseo femenino que se expresa en un lenguaje casi cubista, en sintonía con las vanguardias artísticas de esa época.
A continuación, Infobae Cultura publica un fragmento del segundo capítulo de la novela firmada por una mujer que vivió adelantada a su tiempo y conserva su influencia hasta nuestros días.
Las niñas que se crían con cuidado y vigilancia siempre encuentran momentos para escaparse al mundo, donde aprenden qué caminos conducen a la sabiduría. Para una niña criada como Melancta Herbert, escaparse resultaba mucho más fácil. Muchas veces andaba sola, a veces con alguna compañera de búsqueda, y vagaba y se detenía, a veces en las playas de maniobras del ferrocarril, a veces en los muelles o alrededor de los edificios nuevos donde trabajaban muchos hombres. En ese momento, cuando la oscuridad lo cubría todo, ella empezaba a reconocer a tal hombre o a tal otro. Melancta avanzaba, ellos respondían, después ella un poco se arrepentía, débilmente, y nunca sabía qué era lo que la retenía realmente. A veces casi llegaba hasta el final y, entonces, la fuerza que había en ella de no saber lo que quería de verdad detenía al hombre común en su intento. Era una experiencia rara, llena de ignorancia, poder y deseo. Melancta no sabía qué era lo que quería con tanto empeño. Tenía miedo y, sin embargo, no comprendía que en este asunto era realmente una cobarde.
Los muchachos nunca le habían interesado mucho a Melancta. Siempre habían sido demasiado jóvenes para que ella mostrara entusiasmo. Melancta sentía un gran respeto por cualquier tipo de poder que condujera directo al éxito. Fue eso lo que siempre mantuvo los sentimientos de Melancta más cerca de su padre negro viril e insoportable que de su madre de tez bronce clara y aspecto dulce. Lo que había heredado de su madre nunca le daba orgullo.

En estos días de juventud, solo los hombres tenían para Melancta algo de conocimiento y poder. Sin embargo, no fue de los hombres que ella aprendió a entender realmente ese poder.
Desde los doce hasta los dieciséis, Melancta vagabundeó. Siempre estaba en busca de la sabiduría, pero nunca la encontró; apenas llegó a atisbar una visión tenue. Durante todo ese tiempo, continuó con su aprendizaje, y siguió en la escuela bastante más tiempo que casi todos los niños de color.
Los vagabundeos de Melancta en busca de la sabiduría siempre eran esporádicos y a escondidas, porque su madre aún estaba viva y la vigilaba todo el tiempo, y a pesar de todo su coraje temía que le contara a su padre, que ahora venía muy a menudo a la casa de Melancta y su madre.
En esa época, Melancta habló, paseó y caminó con muchos tipos de hombres, pero no aprendió a conocer a ninguno de ellos en profundidad. Todos suponían que ella tenía experiencia y conocimiento del mundo. Ellos, que creían que ella lo sabía todo, no le contaban nada, y pensando que ella estaba decidiendo con ellos, no le pedían nada; así, aunque Melancta vagabundeó por muchos lugares, se mantuvo bien a salvo.
Fue una experiencia maravillosa, la seguridad que disfrutaba Melancta en los días en que intentaba aprender. La misma Melancta no se daba cuenta de lo maravilloso que era estar a salvo, solo sabía que para ella eso carecía de valor real.
Toda su vida Melancta había querido tener experiencias verdaderas. Sabía que no conseguía lo que tanto deseaba, pero a pesar de su coraje a prueba de todo, en este asunto era una cobarde y por eso no aprendía realmente a comprender.
A Melancta le gustaba vagabundear y quedarse de pie en la playa de maniobras del ferrocarril, y observar a los hombres y los trenes y los cambios de las vías y todo el movimiento y el trabajo. Las playas de maniobras ejercen una fascinación constante. Son para todo tipo de naturaleza. Para el hombre perezoso al que la sangre le circula despacio, es un mundo de movimiento constante y reconfortante que le otorga la sensación de la fuerza en movimiento. No necesita trabajar para sentir esa fuerza, la siente incluso mejor que el hombre que está trabajando o sumido en alguna actividad. Para las naturalezas que buscan vivir la emoción sin la molestia del sufrimiento, es muy agradable sentir esa hinchazón en la garganta, esa plenitud, los latidos del corazón y toda la agitación que genera ver a la gente ir y venir, escuchar el traqueteo de los motores y sus silbidos eternos. Para el niño que mira por la rendija de una cerca, la playa de maniobras es un mundo maravilloso, lleno de misterio y movimiento. Al niño le encanta todo el ruido, y también el silencio del viento que antecede al tren en plena carrera, al tren que irrumpe desde el túnel oscuro donde se había perdido; y al niño le encanta el humo, que a veces surge en forma de anillos y, otras, como bocanadas de un azul vaporoso.

Para Melancta, la playa de maniobras estaba llena de la excitación de muchos hombres y, tal vez, de un futuro libre y vertiginoso. Melancta iba allí con frecuencia a observar a los hombres y todas las actividades que los ocupaban. Los hombres siempre tenían tiempo para decir: “Hola, hermana, ¿quieres sentarte en mi máquina?” y “Hola, qué muchachita más linda, ¿quieres venir a ver cómo trabajo?”.
A todos los porteadores de color les gustaba Melancta. Con frecuencia le contaban experiencias emocionantes que habían vivido; que en el Oeste habían cruzado grandes túneles donde casi no se podía respirar y que luego el tren serpenteaba el borde de grandes cañones posado en estructuras metálicas altísimas y angostas; y que a veces, de esos puentes angostos, se caían vagones y hasta trenes enteros; y que, en los lugares oscuros, la muerte y toda clase de demonios extraños los miraban y se les reían en la cara. Y luego le contaban que, a veces, cuando el tren bajaba a toda velocidad por la montaña empinada y resbalosa, las grandes rocas empezaban a sacudirse y a rodar, que a veces se estrellaban contra el vagón y mataban a los trabajadores. Y mientras los porteadores contaban estas historias, sus caras redondas, negras y brillantes se volvían solemnes, y la piel negra y grasienta se volvía gris, los ojos se les ponían blancos por el miedo y el asombro de las historias que ellos mismos contaban.
Había un porteador de tez morena clara, grandote, serio y melancólico que a menudo le contaba historias a Melancta, porque le gustaba la manera que ella tenía de escucharlo con inteligencia y comprensión, de una vez que los blancos del lejano Sur quisieron matarlo porque hizo bajar del tren entre estaciones a uno de ellos que estaba borracho y lo había llamado maldito negro y se había negado a darle a un negro el dinero por su asiento. Y entonces el porteador tuvo que dejar de ir a esa parte del lejano Sur, porque todos los hombres blancos juraron que si alguna vez volvía allí, lo iban a matar con toda seguridad.
A Melancta le caía muy bien este negro de tez morena clara, serio y melancólico, y toda su vida había buscado la amabilidad y la bondad, y este hombre siempre le daba consejos y era cortés, y Melancta en verdad lo apreciaba, pero ella nunca permitía que los consejos fueran lo suficientemente importantes como para cambiar o modificar las costumbres que siempre la hacían meterse en problemas.
Melancta pasaba muchas de las últimas horas del día con los porteadores y con otros hombres que trabajaban mucho, pero cuando oscurecía todo era diferente. Entonces Melancta se encontraba con las que para ella eran las clases distinguidas. Un empleado o un joven oficinista de embarques empezaba a conocerla, y se detenían a conversar o tal vez daban un paseo.
Melancta siempre lograba escapar, pero a veces con gran esfuerzo. No sabía qué era lo que tanto deseaba, pero a pesar de su coraje a prueba de todo era una cobarde en este asunto y por eso no aprendía a comprender.
Por la noche, Melancta y un hombre desconocido se quedaban charlando. A veces ella estaba con otra muchacha y entonces era mucho más fácil quedarse o escapar, porque podían abrirse paso juntas, y mientras hablaban y se reían entre sí, podían evitar que el hombre se volviera demasiado insistente.
INTERNACIONAL
“No estoy defendiendo la inmortalidad, solo que elijamos no morir”: Bryan Johnson habló sobre longevidad, IA y la revolución del Project Blueprint

Hace algunos años, Bryan Johnson saltó a la fama mundial como el multimillonario de la longevidad, pero su historia y ambiciones revelan mucho más que rituales y comportamientos llamativos. La iniciativa Project Blueprint, que lidera desde California, es tanto experimento personal como empresa biotecnológica: une inteligencia artificial, cuantificación exhaustiva y sistematización para desafiar los límites del envejecimiento humano.
Johnson cree que la clave para prolongar la existencia reside en la automatización estricta de la rutina, complementada por tecnología de punta y una filosofía centrada en la supervivencia.
Su residencia en Venice, California, se asemeja a un laboratorio, donde ningún detalle queda al azar: desde la comida y los suplementos hasta la recolección y almacenamiento de muestras biológicas, toda variable se encuentra bajo control.

Johnson somete su cuerpo a un régimen tan meticuloso como exhaustivo: su día inicia antes del amanecer con exposición a luz de 10.000 lux, control de temperatura, aplicación de sueros, ejercicio, terapia de luz roja, oxigenación, sauna y múltiples pruebas médicas. La dieta es exclusivamente vegetal, restringida a la mañana y antes del mediodía, e incluye decenas de suplementos para optimizar métricas que él considera clave.
En tanto, desde 2021, la estrategia de Blueprint incluye alimentar una inteligencia artificial —Bryan AI— con todos sus datos y declaraciones, con el objetivo de perfeccionar su régimen y avanzar hacia la potencial transferencia de conciencia a sistemas computacionales.
La visión de Johnson trasciende la salud personal: postula que la supervivencia debe ser el nuevo eje ético, capaz de suplantar la búsqueda de riqueza y estatus en el mundo contemporáneo.

En búsqueda de más información, el equipo de Wired visitó el peculiar hogar del millonario. A cada paso, notó detalles tan pulidos como los fruteros repletos de kiwis y plátanos, y al mismo tiempo tan imperfectos como una naranja mohosa, “algo, al parecer, huele mal en la finca de Johnson”, afirmaron.
Un dilema que, en palabras de quienes transitaron por este lugar, materializa un contraste y dilema de este personaje: Johnson construye un entorno artificial casi perfecto, pero choca de frente con los límites y “fallos” de la condición humana.
Durante la conversación, Johnson explica con detalle su rutina nocturna: “He construido toda mi existencia en torno al sueño”, afirma y deja en claro que el descanso no es solo una necesidad biológica, sino el pilar central de su estrategia de longevidad. “Mi perfil de sueño es el de alguien de veintitantos años: duermo ocho horas y 34 minutos, me levanto menos de una vez por noche, y tengo un 94 % de eficiencia”, detalla.

Su jornada, dice, empieza la noche anterior: se acuesta con precisión quirúrgica, se duerme en minutos y se despierta antes del amanecer, exponiéndose a luz intensa y midiendo parámetros como la temperatura basal, que en su caso ha descendido más de dos grados: “Hay pruebas de que las especies con temperaturas más bajas viven más”, afirma.
Cuando se le plantea, de manera directa, si alguna vez morirá —una pregunta que más parece filosófica que biológica—, Johnson responde sin titubeos: “Falso”, ya que todos sus datos y discursos ahora se encuentran dentro inteligencia artificial personalizada.
“Actualmente, de forma muy rudimentaria, tengo una IA de Bryan que ha asimilado todo lo que he dicho”, un cambio que, según afirma, redefine el valor de seguir vivo: “A medida que la tecnología mejora, el bien más preciado será la existencia; la inmortalidad, tal como la concebíamos antes, a través de los logros, la descendencia o la vida después de la muerte, se devaluará en comparación con la existencia. Esa es mi apuesta fundamental para el futuro”.

Como figura pública obsesionada con la longevidad, Johnson no ha escapado a las críticas. Algunas figuras han señalado que su nivel de control podría rozar comportamientos obsesivos o incluso patológicos.
Es más, durante la entrevista, se comparó su comportamiento con patrones de un trastorno de la conducta alimentaria (TCA), una afirmación que Johnson no evade: “La mayoría de la gente que conozco en Estados Unidos tiene un trastorno alimentario. Claramente, luché con el control de mi ingesta de alimentos”.
Defiende su enfoque como una estrategia racional frente a un entorno saturado de estímulos adictivos. “¿Por qué iba a luchar contra decisiones cotidianas, diversas y, en última instancia, irrelevantes, cuando pueden automatizarse? Prefiero dedicar mi escasa capacidad cerebral a pensar en cosas de mayor nivel, como el futuro de la raza humana”, sostiene.
La automatización —para Johnson— es una estrategia de autonomía frente a un entorno saturado de algoritmos que incentivan el consumo y las adicciones. Su objetivo es crear un entorno de máxima libertad personal, donde las decisiones menores están automatizadas y controladas por datos; solo así puede concentrar energía intelectual en desafíos trascendentes.
En la entrevista, Johnson deja en claro que su cruzada trasciende el negocio o la autoexperimentación. Proclama la necesidad de una nueva ideología global: “La nueva respuesta a la existencia es que la existencia misma es la virtud suprema. No estoy defendiendo la inmortalidad ni la utopía. Solo digo que elijamos no morir”, afirma.
Con esta premisa, busca reemplazar antiguos sistemas de creencias y paradigmas políticos con una suerte de “religión” centrada en la supervivencia —individual y colectiva—, capaz de alinear tanto a humanos como a algoritmos bajo el principio Don’t Die.
Johnson reconoce que la fama no es un efecto colateral, sino un instrumento: “Si tuviera que elegir entre la fama y mil millones de dólares, la elegiría cien veces. Es muy difícil de conseguir. Tiene un valor excepcional”. Según él, solo con ese alcance es posible impulsar la ideología “de mayor crecimiento en la historia” y guiar la transición de la especie hacia una nueva etapa evolutiva.
Cree, en definitiva, que “algo surgirá y llenará este vacío, ya sea ‘No Mueras’ o algo más”. Su ambición no es solo extender la vida, sino fundar un nuevo marco de sentido que le dé respuesta —en términos prácticos y éticos— a los grandes dilemas del siglo XXI: la conciencia, la muerte y el futuro de la humanidad frente a la inteligencia artificial. Es que, en última instancia, espera que el legado de su experimento no se mida solo en métricas de salud o tecnología.
El ascenso de Johnson no estuvo exento de conflictos. Enfrentó disputas legales con su expareja Taryn Southern y varios exempleados, cuestionamientos por el uso extensivo de acuerdos de confidencialidad y reportajes que pusieron en duda la integridad de sus productos y la estabilidad financiera de su empresa. Pero, independientemente del futuro comercial de Blueprint, Johnson insiste en que su propósito real trasciende lo económico.
Su empeño está en sostener una visión filosófica y radicalmente transparente sobre la existencia: “Quiero que, en el siglo 25, digan que fue entonces cuando la humanidad descubrió que era la primera generación que no moriría”, afirma.
Lo que propone es un desplazamiento de las prioridades humanas: “Ahora mismo, lo único que tenemos en común es que nadie quiere morir”. En su visión, la inteligencia artificial no es solo una tecnología, sino un punto de inflexión que obliga a repensar cómo vivimos y decidimos. “Cuando surgen tecnologías transformadoras, necesitamos nuevas ideologías que nos ayuden a tomar decisiones cotidianas. Hoy no existe ninguna”, advierte.
Por eso concibe su cruzada como algo más que biotecnología o disciplina física: se trata de diseñar un nuevo marco de sentido frente al cambio irreversible: “No estoy defendiendo la inmortalidad. Solo estoy diciendo que elijamos no morir”, concluye.
bryan johnson
INTERNACIONAL
Unearthed Mamdani clip reveals how his upbringing made him open to being called ‘radical,’ socialist

NEWYou can now listen to Fox News articles!
A resurfaced interview by New York City socialist mayoral candidate Zohran Mamdani shows him explaining that the family he grew up in made him «open» to being a «radical» and suggesting that socialism needs to be re-branded.
«I think, honestly, growing up in the family that I grew up in, I was quite open to what would be considered being a radical from a very young age,» Mamdani said on The Far Left Show in 2020.
«I mean, from the beginning, my identities are already considered radical by a lot of mainstream American political thought. So being a Muslim, being an immigrant, these are things that already kind of put you in the box of ‘other.’ And so it’s not that far of a jump because whenever you… stand up to speak up for the rights of others who share the same identity as you, then you’re a radical, right? So often people in this country are considered radicals if they stand up for Palestinian human rights.»
Mamdani has faced criticism over some of his positions taken as a young man, including supporting an academic boycott of Israel and starting a Students for Justice in Palestine chapter during his college days, as well as the past writings of his father, Mahmood Mamdani.
ZOHRAN MAMDANI FIRES BACK AT WHITE HOUSE MISPRONOUNCING HIS NAME: ‘M-A-M-D-A-N-I’
Mamdani explained his ‘radical’ background in a 2020 podcast appearance
Mahmood Mamdani’s social media presence is littered with anti-Israel positions referring to Israelis as «colonial settlers» and celebrating the idea of a «third intifada.» Additionally, Mahmood Mamdani sits on the council of an openly anti-Israel tribunal and once wrote in a book, which he dedicated to his son, that suicide bombers «stigmatized as a mark of barbarism.»
«Zohran Mamdani has built his political brand on the same radical, hate-filled and anti-American ideology his father, Mahmood Mamdani, has spent decades promoting—one that demonizes Jewish people and legitimizes anti-democratic violence,» Brooke Goldstein, a human rights attorney who specializes in antisemitism, told Fox News Digital earlier this month.
«The Jew-hatred the Mamdani family peddles is fundamentally anti-American and violates the core values our country was founded on—tolerance, equality, and liberty. Our nation’s strength lies in its diversity and commitment to protecting minority rights. Antisemitic world views threaten the peace and security of our communities.»
In the interview, the younger Mamdani went on to lament the criticism that Democratic Socialists of America have faced for supporting BDS.
MAMDANI CONFRONTED ON STREETS OF NYC ABOUT ‘COMMUNIST’ LABEL, REFUSES TO ANSWER

Democratic socialist candidate Zohran Mamdani, who won the Democratic primary for mayor of New York City, attends an endorsement event from the union DC 37 on July 15, 2025, (Spencer Platt/Getty Images)
BDS is described as «an international campaign to delegitimize the State of Israel as the expression of the Jewish people’s right to national self-determination by isolating the country economically through consumer boycotts, business and government withdrawal of investment, and legal sanctions,» according to Influence Watch.
Mamdani also explained in the interview his evolution as a «socialist.»
«I think I’ve been a socialist for quite a while, but I don’t think I understood myself within the terms of that label,» Mamdani said. «And I think that that is something that I not only internalized, but also became comfortable expressing when I became an active member of New York City DSA, which is an organization that I’ve been a member of. I attended my first meeting in early 2017, but I’ve been a much more active member since 2018.»
CLICK HERE TO GET THE FOX NEWS APP

New York mayoral candidate, State Rep. Zohran Mamdani (D-NY) stands with his mother Mira Nair, and father Mahmood Mamdani as they celebrate during an election night gathering at The Greats of Craft LIC on June 24, 2025. (Michael M. Santiago/Getty Images)
Mamdani added that he hopes to rebrand the word socialism to be more appetizing for the general public.
«I think, for me, a lot of times people try and scare you into never embracing the word, and I think that there’s a lot of work that we have to do to change our branding, because socialism in and of itself, the way I understand it, is a fight for the state to provide all that is necessary to live a dignified life for each and every person in our state,» Mamdani explained.
«That is something that when you explain it in that way, and when you talk about the way in which it is applied, when you’re talking about typically housing, healthcare, education, but I would argue we must expand that beyond and talk about public transit and talk about the internet and talk childcare. People are receptive to that.»
Fox News Digital reached out to the Mamdani campaign for comment.
INTERNACIONAL
Taiwán alertó a la UE sobre las amenazas de infiltración impulsadas por el régimen chino para socavar la democracia

El presidente de Taiwán, William Lai, advirtió este martes que su país y la Unión Europea (UE) enfrentan amenazas comunes de interferencia externa, en especial intentos de manipulación electoral, desinformación y ataques a la confianza pública.
Las declaraciones se produjeron durante una reunión con miembros de la Comisión Especial del Parlamento Europeo sobre el Escudo Europeo de la Democracia, de visita en Taipei.
“Ambos se han encontrado con interferencias informativas e infiltraciones de fuerzas externas que han intentado manipular los resultados de las elecciones democráticas, crear confrontación en la sociedad y hacer tambalear la confianza de la gente en la democracia”, afirmó Lai, según un comunicado difundido por su oficina presidencial.
El mandatario taiwanés subrayó que Taiwán y la UE comparten valores fundamentales como la libertad y la democracia, y mantienen relaciones económicas y comerciales estrechas, aunque no tienen lazos diplomáticos formales. Pese a ello, Lai señaló que existe una cooperación creciente frente a riesgos híbridos como los que —según denunció— se originan en China.
La isla ha acusado en repetidas ocasiones a Beijing de desplegar campañas de desinformación, operaciones de influencia y ciberataques con el objetivo de socavar su sistema político. Lai reiteró que Taiwán rechaza las reclamaciones de soberanía de China, país que considera a la isla parte de su territorio y ha intensificado su presión diplomática y militar en los últimos años.
“Taiwán está decidido a trabajar para salvaguardar la democracia, la paz y la prosperidad en todo el mundo, y espera compartir su experiencia con Europa”, añadió el presidente taiwanés, al tiempo que agradeció el respaldo expresado por instituciones europeas ante las amenazas sobre el Estrecho.
En paralelo a la visita de la delegación europea, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Taiwán (MOFA) valoró como “sincero y significativo” el apoyo expresado por Bruselas. El pronunciamiento del MOFA fue en respuesta a las conclusiones del 13.º Diálogo Estratégico UE-China, celebrado el 2 de julio en Bruselas y copresidido por la vicepresidenta de la Comisión Europea, Kaja Kallas.
Durante ese encuentro, la diplomática europea reiteró su rechazo a cualquier intento unilateral de modificar el statu quo en el Estrecho de Taiwán, en especial a través de fuerza militar o coerción, según el comunicado oficial. Kallas también manifestó preocupación por la situación de los derechos humanos en China y por las amenazas híbridas provenientes de Beijing, que afectan tanto a Europa como a la región del Indopacífico.
Además, el MOFA recordó que el Servicio Europeo de Acción Exterior (SEAE) ha emitido varios comunicados en respuesta a tres ejercicios militares a gran escala realizados por China desde mayo, los cuales incluyeron simulacros de bloqueo marítimo y ataques coordinados alrededor de la isla. Esos comunicados subrayaron la importancia de mantener la paz y la estabilidad en el Estrecho como elemento clave para la seguridad regional y global.
“La UE tiene un interés directo en mantener el statu quo en el Estrecho de Taiwán”, afirmó el MOFA en su declaración. El ministerio también aseguró que Taiwán continuará fortaleciendo la cooperación con Bruselas y otros aliados democráticos para proteger el orden internacional basado en normas, y para enfrentar las amenazas comunes que afectan a regímenes democráticos.
China ha rechazado todas las acusaciones de interferencia y sostiene que Taiwán busca apoyo extranjero para impulsar una agenda separatista. A pesar de ello, tanto Taiwán como la UE han intensificado en los últimos años los canales de comunicación informal, especialmente en áreas de comercio, tecnología, ciberseguridad y defensa de los valores democráticos.
(Con información de Reuters)
Asia / Pacific,TAIPEI
- POLITICA3 días ago
Juan Carlos Maqueda defendió la condena contra Cristina Kirchner: “Hay una sensación de que se hizo Justicia y que no hay impunidad”
- POLITICA2 días ago
Expulsada del Gobierno, Victoria Villarruel empieza a tomar distancia, pero no tiene proyecto político para este año
- POLITICA2 días ago
La CGT evalúa adelantar a octubre el recambio de sus autoridades y define una movilización contra Milei