Sirvieron capuchinos, repararon coches y actuaron en un escenario.

Criaron hijos y cuidaron de padres mayores.

Trataron heridas, hicieron pizza y pusieron demasiada azúcar en el té.

Les encantaba vivir en la Franja de Gaza o buscaban dejarla atrás.

Representan una fracción de las más de 30.000 personas que, según las autoridades locales, han muerto en Gaza en cinco meses de guerra.

Sus historias ofrecen una instantánea de la enorme pérdida humana:

1 de cada 73 de los 2,2 millones de habitantes de Gaza.

Más de dos tercios del total de muertes fueron mujeres y niños, dicen las autoridades locales.

A menudo, fueron asesinados junto con sus familias en ataques aéreos israelíes.

Muchos miles eran combatientes de Hamas, según Israel, que dice que está tratando de eliminar al grupo que dirigió los ataques del 7 de octubre limitando al mismo tiempo las bajas civiles.

Hamás gobernaba Gaza y dirigía una organización militar encubierta; la identidad de sus combatientes no estaba clara, ni siquiera para otros residentes de Gaza.

Algunos residentes lo apoyaron, otros se opusieron; todos tuvieron que vivir con eso.

Después de décadas de conflicto, el odio hacia Israel era común y muchos residentes de Gaza aplaudieron a los combatientes que atacaron a Israel.

Estas son algunas de las personas que han sido asesinadas en Gaza, según lo recuerdan amigos y familiares y se documentan en publicaciones de redes sociales, artículos de noticias y otras fuentes.

La juventud es una característica clave de Gaza, donde casi la mitad de la población es menor de 18 años, según UNICEF.

Las autoridades sanitarias de Gaza dicen que más de 13.000 niños han muerto en la guerra.

Ella y su hermana gemela tenían nombres que rimaban.

Le encantaba adornar sus atuendos con accesorios coloridos y disfrutaba la atención que ella y su hermana recibían de los vecinos.

Murió en un ataque al edificio de su familia.

Su hermana Marah sobrevivió, al igual que su padre y su madre, quienes dieron a luz a una tercera hija unas semanas después.

A la hermana mayor le encantaba el chocolate Kinder, las Pringles y el jugo de frutillas.

A los más pequeños les encantaba jugar con un jeep de plástico adornado con un pato.

Su padre le compró un violín y a ella le encantó y tomó lecciones en una escuela de música palestina. Soñaba con convertirse en una estrella.

Era cercano a su padre y acompañó a su madre al gimnasio donde ella trabajaba como entrenadora.

Ella lo llamó «medallón», porque siempre estaba colgando de sus padres.

Quería ser médico, como su padre.

Era una estudiante destacada a la que le gustaba dibujar escenas de la naturaleza, patinar y saltar en su trampolín.

Durante la guerra, hizo de maestra de sus hermanos y primos para distraerlos.

Murió en un ataque que destruyó la casa de su familia.

Su hermana, Leen, de 8 años, murió cuatro días después, atrapada entre los escombros.

Ella era el centro de atención.

A su madre, Maram, le encantaba disfrazarla para las fotografías.

Fue asesinada en octubre.

Su madre murió en otro ataque 11 días después.

Un bloqueo ha dado forma a casi todos los aspectos de la vida en Gaza.

Desde que Hamás tomó el control de Gaza en 2007, Israel y Egipto han impuesto el bloqueo, limitando el movimiento de mercancías dentro y fuera del territorio y haciendo difícil, si no imposible, la salida de muchos residentes de Gaza.

En ese período también ha habido varias guerras y enfrentamientos mortales con Israel.

Crió a cinco hijos, cuatro niños y una niña, que le dieron 15 nietos.

Tenía previsto abandonar Gaza por primera vez para visitar Turquía con su marido y ver a dos de sus hijos adultos y a sus familias.

Había empacado varias valijas con alimentos tradicionales palestinos: aceite de oliva, una mezcla de especias llamada za’atar y verduras locales utilizadas para hacer guisos.

Pero la guerra estalló tres días antes del viaje.

Sus padres fueron desplazados a Gaza desde lo que se convirtió en Israel en 1948.

Nunca terminó la escuela secundaria, pero trabajó para mantener a sus 12 hermanos.

Su experiencia le dio una fe duradera en la educación de sus cinco hijos, para garantizar que tuvieran una vida mejor.

Más tarde, medió en conflictos familiares, a menudo poniéndose del lado de las esposas de sus hijos antes que de sus hijos.

Fue asesinado en octubre junto a su esposa, Faida, y nueve de sus hijos y nietos.

Era un mecánico de automóviles al que le encantaba hacer pequeños retoques, incluso hacer automática la puerta de la casa de su familia.

Salió de Gaza sólo una vez, para el Mundial de Qatar 2022, donde vivía su hermano.

No sabía cómo escanear su pasaporte en el aeropuerto.

Era su primera vez en un avión.

“Todo era nuevo para él”, dijo su hermano.

Un erudito islámico, predicó en la mezquita de Al-Aqsa en Jerusalén, un lugar sagrado apreciado por los palestinos.

Posteriormente se desempeñó como ministro de Asuntos Religiosos de la Autoridad Palestina y siguió comprometido con Jerusalén.

«Palestina no tiene valor sin Jerusalén, que es la perla de Palestina, y Jerusalén no tiene valor sin Al-Aqsa», afirmó.

Se centró en la salud mental, una especialidad poco común pero muy necesaria en Gaza, en la Sociedad de la Media Luna Roja Palestina.

Trabajó con personas que habían resultado heridas y desplazadas por los ataques israelíes a Gaza, así como con trabajadores médicos de emergencia.

Encantado por los vídeos online de entusiastas del parkour haciendo acrobacias en espacios urbanos de todo el mundo, lo intentó él mismo en las playas de Gaza.

Después del conflicto entre Israel y Gaza de 2021, practicó sobre los escombros, saltando, aterrizando y rodando sobre edificios derribados por los ataques aéreos israelíes.

“Cuando Salah actuaba, se sentía libre”, recordó un amigo del Centro de Circo Libre de Gaza, donde enseñaba artes circenses a niños.

Nacido en una familia de refugiados y miembro de la minoría cristiana ortodoxa griega de Gaza, vivió varias guerras, pero todavía creía que todos los seres humanos, incluidos los israelíes que ocuparon e impusieron un bloqueo a Gaza, fueron creados a imagen de Dios.

Recordó con cariño haber trabajado como contador bancario en Israel hace décadas y pensó que todavía era posible que los pueblos de Tierra Santa vivieran juntos.

Murió a causa de una crisis de salud no diagnosticada después de que los enfrentamientos le impidieran llegar a un hospital.

Mientras estudiaba derecho, organizó reuniones de planificación y diseñó pancartas para protestas bajo el lema “Queremos vivir”, que criticaba el gobierno de Hamás en Gaza y pedía mejores condiciones de vida.

PostPero reflejando las complejas opiniones que muchos residentes de Gaza tienen hacia Hamás, elogió a “los hombres de la resistencia” el 7 de octubre.“Oficialmente, hoy es el día más grande en toda la vida de nuestra generación”.

Muchos residentes tenían opiniones diferentes sobre lo que podría ser Gaza.

Rompió barreras en la sociedad socialmente conservadora de Gaza como actriz, dramaturga y artista.

Actuó en obras de teatro en Gaza y otros lugares y protagonizó películas, incluida “Sara” en 2014, que abordó el tema tabú del feminicidio.

Enseñó teatro y artes en Gaza y en el teatro ASHTAR de Jerusalén.

Se mudó a Egipto después de la guerra de Gaza de 2014, pero regresó unos meses antes de la guerra actual.

Fue asesinada en su casa con tres de sus cinco hijos.

Fundó una productora de medios y trabajó como cineasta y fotógrafo.

Se desempeñó como asistente de cámara en el documental “Human Flow” de Ai Weiwei de 2017 y le gustaba mostrar Gaza desde una perspectiva positiva, especialmente con imágenes tomadas con drones cerca del mar.

Estaba en peregrinación a Arabia Saudita con su esposa y su hija pequeña cuando estalló la guerra, y regresó a casa para documentar el conflicto, publicando un video que llamaba a los atacantes del 7 de octubre “luchadores palestinos por la libertad”.

Hizo pinturas en colores llamativos sobre temas palestinos, mostrando mezquitas e iglesias una al lado de la otra y la Ciudad Vieja de Jerusalén, que nunca pudo visitar.

Tenía cuatro hijos, mantenía a su familia como profesora de arte y estaba intentando montar su primera exposición.

Durante una década y media, sirvió café en Mazaj, una cafetería de lujo en el centro de la ciudad de Gaza, ayudándola a reabrir rápidamente después de cada conflicto.

“Así que nos volvemos a encontrar”, les dijo a los clientes que regresaban.

Gaza, un lugar pequeño, tiene aproximadamente seis veces el tamaño del distrito de Manhattan en la ciudad de Nueva York y tiene una densidad de población mayor que la de Chicago.

La gente forjó estrechos vínculos con familias numerosas y extensas y con sus vecinos, a menudo dependiendo unos de otros.

Era una bromista que cuidaba de sus hermanos y de su madre, viuda, con quien regentaba un negocio de bordado tradicional palestino.

Recientemente había completado una peregrinación a La Meca.

Era un entusiasta del fitness que enseñaba educación física en la Escuela Internacional Estadounidense en Gaza y se ofrecía como entrenador voluntario de la Federación Palestina de Atletismo.

Mantuvo a sus atletas activos a pesar de las malas instalaciones, a menudo comprándoles zapatillas de entrenamiento con su propio dinero.

Llamó al 7 de octubre “una mañana brillante para los palestinos y la estrepitosa caída de Israel” en una publicación en Facebook.

Era una fisioterapeuta que estaba trabajando para obtener una certificación para enseñar yoga a otras mujeres.

Soñaba con visitar Irlanda.

Miembro de la minoría cristiana ortodoxa griega de Gaza, estudió ingeniería aeronáutica en Egipto y trabajó para aerolíneas en Libia y Uganda antes de regresar a Gaza y gestionar un programa de ayuda para las Naciones Unidas.

Vivía cerca del mar y nadaba a menudo cuando hacía calor.

Se refugió con otros cristianos en una iglesia durante la guerra y murió después de que los enfrentamientos le impidieran llegar al hospital tras sufrir una rotura de vesícula biliar.

Padre del niño violinista, trabajó para la Autoridad Palestina con sede en Cisjordania, coordinando tratamientos poco comunes fuera de Gaza para pacientes con enfermedades graves.

«Hay algo hermoso en Gaza a pesar de todo lo que sucede».

Trabajó en fábricas y obras de construcción en Israel antes del bloqueo de Gaza y habló con cariño de esa época, diciendo que deseaba que la situación mejorara para poder regresar.

Mientras tanto, le encantaba sentarse al sol, fumar cigarrillos y beber té con tanta azúcar que se convirtió en una broma familiar.

Realizó operaciones complicadas a los heridos de guerra de Gaza mientras dirigía el hospital Abu Yousef Al-Najjar en Rafah hasta su jubilación.

Su esposa, también médica, murió de cáncer y él lidió con la soledad organizando grandes comidas para atraer gente a su casa.

Abrió su primer taller de mármol en su garaje y amplió su negocio para producir mesadas, lavabos y escaleras de mármol y granito en una fábrica de la ciudad de Gaza.

En Gaza surgió ua mezcla poco común debido a su sistema escolar y su aislamiento.

Tiene una población educada con altas tasas de pobreza y desempleo.

Muchos residentes de Gaza con sólidas credenciales tuvieron dificultades para encontrar empleos adecuados.

Estudió ingeniería en Gaza y España antes de intentar, sin éxito, establecerse en Noruega, donde trabajó en un restaurante italiano.

De regreso a Gaza, con escasos empleos de ingeniería, abrió un restaurante, Italiano, que servía pizza, calzones, ensaladas y shawarma.

Tuvo tanto éxito que en 2021 se trasladó a una nueva y reluciente ubicación, con decenas de empleados, tres plantas y salas para eventos privados.

Murió junto con sus padres y dos hermanos en un ataque al edificio.

Su esposa y sus dos hijos, de 3 y 6 años, sobrevivieron.

En los dos años previos a la guerra, obtuvo un título universitario en ingeniería de software, se casó y quedó embarazada de su primer hijo.

Fue asesinada junto a su marido antes de que naciera el bebé.

Los gemelos no encontraron trabajo relacionado con sus títulos universitarios en literatura inglesa, por lo que comenzaron un negocio importando ropa, zapatos y accesorios para revender desde el apartamento de su familia, y a menudo entregaban ellos mismos los pedidos.

Levantaron pesas en Oxygen Gym y publicaron sus entrenamientos en Instagram.

La hermana de los gemelos, muerta en el mismo ataque que sus hermanos y su padre, trabajaba como analista de laboratorio médico en el hospital Al-Awda, en el norte de Gaza, y en un laboratorio privado, que mostraba su sonrisa en sus anuncios para animar a los pacientes a acudir. para pruebas.

Valoraba su independencia financiera y soñaba con obtener una maestría.

Tradujo para un grupo de derechos humanos y trabajó para un grupo de expertos centrado en mejorar la vida de los palestinos.

Poco antes de la guerra, recibió una beca para realizar una maestría en relaciones internacionales en Australia.

Esperaba convertirse en diplomático.

Fue asesinado junto con 20 miembros de su familia en un ataque que destruyó la casa de su familia.

Trabajó en diseño gráfico para ayudar a mantener a su familia mientras estudiaba multimedia en una universidad de Gaza.

Esperaba poder enseñar allí algún día.

Tenía una licenciatura en administración de empresas, pero aceptó trabajos de construcción que odiaba y ayudó a su familia a pescar en la costa mediterránea de Gaza.

Amaba el fútbol y apoyaba al FC Barcelona.

El viaje más largo de su vida duró aproximadamente una hora, un viaje a la boda de un amigo en otro lugar de Gaza.

Intentó comenzar una nueva vida fuera de Gaza, pasando tiempo en Egipto, Turquía, Bolivia y Argentina y cruzando el peligroso Tapón del Darién en Panamá para llegar a la frontera entre Estados Unidos y México.

Solicitó asilo político y dijo a las autoridades estadounidenses que había sido miembro del ala militar de Hamas durante algunos años antes de huir de Gaza para escapar del grupo.

Se le negó el asilo y regresó a Gaza antes de la guerra.

Contribuyó al negocio de muebles de su familia y consideró casarse.

“Quería salir, lo juro por Dios, porque no apuesto por Gaza”, escribió en Facebook mientras la guerra hacía estragos.

“Estoy viviendo una tercera guerra en esta tierra maldita”.

c.2024 The New York Times Company