Una encuesta publicada en 2023 por el diario español La Vanguardia revela -más que revela, confirma- que la profesión más deseada en el mundo sigue siendo la de futbolista. El 36% de los encuestados (todos menores, entre 4 y 16 años) dijo que, de grandes, quería ser futbolista. Futbolista y, además, millonario.

Por eso, tantos y tantos dedicados a pertenecer a ese mundo, el del fútbol, aunque más no sea como entrenador, ayudante del entrenador, ayudante del ayudante del entrenador, botinera, botinero, hincha, aguatero, dirigente, árbitro, representante o hasta algo más vigilante, sanguinario y acomodaticio que árbitro o dirigente: periodista deportivo.

El caso del arquero alemán Volker Ippig es singular, justamente, por ir contra la corriente: varias veces quiso salir de ese mundo. Colgó los botines en dos oportunidades y por cuestiones que suenan bastante singulares: la primera, para emplearse como voluntario en una escuela de chicos discapacitados; la segunda, para alistarse en una brigada de trabajo voluntario en Nicaragua. ¿Un tipo más bueno que Lassie con bozal? ¿O un tipo más boludo que las palomas?

Personaje peculiar, Ippig atajó -como no podía ser de otra manera- en el FC Sankt Pauli, club alemán de un barrio obrero de Hamburgo famoso por su militancia social, su identidad antifascista, su defensa de las minorías y su simpatía por el rock.

Llegó al club en 1981 desde Lensahn, una localidad de cinco mil habitantes, y no tardó mucho en convertirse en el arquero titular ni en llamar la atención. Lucía cresta punk, iba a entrenar en bicicleta y después de los partidos se perdía en los bares de Reeperbahn, la zona roja de Hamburgo, frecuentada por borrachos y prostitutas (“Puedes beber mucha cerveza, pero después de una derrota todo será siempre una mierda: la cerveza sabe diferente cuando ganas”) .

«Un antihéroe que parecía estar hecho a medida del club”, se lo describe en el libro «St. Pauli: Otro fútbol es posible», que repasa la historia de este club tan particular.

Ippig contó alguna vez que no había sido siempre así, que su vida, su cabeza, cambió cuando llegó a este club y conoció a Otto Paulick, por entonces vicepresidente de la institución. En sus comienzos en el St. Pauli, vivió durante meses en la casa de este vicepresidente, ubicada a pocas cuadras del club y fue allí que, dice, se le abrieron nuevos horizontes: «Otto Paulick era un amante del arte, admiraba a Pablo Picasso y Alfred Kubin. Una noche, en una cena con sus amigos, se burlaron de Dios. Yo nunca había escuchado algo semejante. Fue entonces que comprendí que hay otras cosas en la vida además del fútbol”.

En 1983, con apenas 20 años y 31 partidos cumpliendo el sueño de cualquiera, jugar en una Primera División, cuelga los botines. Lo hace para trabajar de voluntario en una guardería de niños discapacitados ubicada cerca del estadio Millerntor, casa del St. Pauli.

“La gente pensó que estaba loco por desaprovechar una oportunidad única en el club, pero estaba disgustado con el fútbol, cansado de perder mi tiempo pateando un balón. Quería vivir nuevas experiencias”, contó en la revista alemana 11 Freunde (11 Amigos).

Tras un año de trabajo en la guardería, Ippig decide volver a entrenar con el equipo. Pero no dura demasiado. Si lo de largar el fútbol para emplearse en una escuela de niños discapacitados había sonado descabellado, lo que vendría era todavía más desquiciado: quería alistarse en una brigada de trabajo voluntario en la Nicaragua sandinista, que acababa de vivir sus primeras elecciones democráticas tras el derrocamiento de la dictadura de Anastasio Somoza. Y lo hace. En 1984 pasa seis meses en Nicaragua, donde ayuda en la construcción de un hospital escuela, en San Miguelito, con el Frente de Liberación Sandinista. Al volver, dice, es otro.

“Nicaragua me había cambiado. Vi que allá tenían menos dinero, pero eran más felices y vivían mucho más relajados que nosotros. Yo sentía que ya no encajaba en el mundo del fútbol. Me había acostumbrado a ser libre, a ser independiente. Volví a vivir con mis padres. Ya no entendía el mundo. Ya no me entendía a mí mismo. Todo eran contradicciones, estaba deprimido. Pero al final pensé: ‘Volveré a intentar disfrutar del fútbol, volveré empezar de cero’”.

Y entonces vuelve a jugar. Primero en el TSV Lensahn, el club de sus orígenes, y luego, en 1986, retoma su lugar en el arco del St. Pauli: definitivamente se convierte en un ícono del club. Con él, la fama de antifascista del equipo se multiplica. El St Pauli es furor: su estadio pasa de tener 1.500 espectadores en 1981 a más de 20.000 a finales de la década de los 90.

Ippig cada vez llama más la atención: usa un corte punk, sale al campo de juego con un puño en alto (mientras en el estadio suena Hells Bells de AC/DC) y vive con los okupas de la Hafenstraße, un movimiento que surgió como respuesta a la escasez de vivienda en las grandes ciudades alemanas y contra los planes de especulación inmobiliaria que amenazaban con demoler edificios para construir nuevos desarrollos. Ippig se muestra cada vez más irreverente, cada vez más de izquierda y en Alemania gana tantos seguidores como detractores: “Por aquel entonces no era habitual ni bien visto que la gente expusiera abiertamente sus opiniones políticas. Con nosotros, en el St. Pauli empezó a ser posible y deseable”.

Pero no solo era rebeldía. En la temporada 87/88, conduce al club al ascenso a la Bundesliga. Más fama, más repercusión: “Cada vez que los medios me describían como un alborotador, mi abuelo me regañaba. Y, cuando yo intentaba justificarme, él me decía: ‘¡Pero si sale en el periódico!’».

Tras el ascenso, son varios los clubes que lo buscan, pero rechaza todas las ofertas. “El St Pauli es muy especial. Algo así no puedes arrancarlo del suelo y trasplantarlo en otro lugar. Es algo vivo, que evoluciona constantemente. Y, a pesar de todos los altibajos, la gente del barrio está muy orgullosa del club”.

En la Bundesliga llega a disputar 65 partidos hasta que una grave lesión en la espalda lo obliga a retirarse al final de la temporada 90/91. Ahora sí no le queda otra: debe colgar definitivamente los botines. Tiene apenas 29 años.

Se va al campo, a una cabaña que había construido, a vivir alejado de todo: “Siempre que llegaba encendía una hoguera, la primera televisión que existió». Durante un tiempo vive allí como un ermitaño hasta que viaja por América entregado a su pasión por la medicina alternativa y los rituales chamanes. “Pasé mucho tiempo meditando, pero me aislé demasiado. Llegué a perder la concepción del mundo”.

Regresa a Alemania para trabajar como entrenador de arqueros, pero la aventura no funciona ni en el Vfl Wolfsburgo, donde dura un mes, y ni siquiera en su querido St. Pauli: Ippig se niega a trabajar más de tres días por semana. Dirige al Lensahn, el club de su ciudad natal. Consigue un ascenso a una liga de aficionados. Es, obviamente, un título menor, pero lo definirá como “el momento más feliz de mi vida”.

A través de su cuñado, que trabajaba de estibador en el puerto de Hamburgo, se interesa por un puesto y lo aceptan. “Me gusta ir y charlar con mis compañeros. Si no me muevo, no me siento bien. El fútbol siempre ha sido importante para mí, pero hoy lo único que me une a él son las jugadas de mis hijas. Para mí, ese es el fútbol real”.