Connect with us

INTERNACIONAL

«Derrúmbela», le dijeron, pero él siguió construyendo

Published

on


La estructura se tambalea sobre campos de hierba que llegan hasta las rodillas, con el aspecto de una mezcla entre una tienda de campaña y un pastel de bodas gigante. Once pisos de habitaciones de madera roja oscura, que disminuyen de tamaño a medida que ascienden, se balancean unas sobre otras, aparentemente unidas únicamente por la maraña de cables que se extiende desde la cima hasta el suelo.

El interior no se siente menos precario. Los techos están apuntalados por postes de electricidad reutilizados. Regletas y cables cuelgan de vigas bajas. Baldes gigantes de agua de lluvia ayudan a soportar el peso de la estructura. Las escaleras caseras que conectan los pisos tienen ángulos pronunciados, a menudo sin pasamanos laterales.

Advertisement

Chen Tianming, diseñador, constructor y residente de la torre de 43 años, no las necesita de todos modos. Subió con cuidado por las escaleras, pasando el rincón de lectura del quinto piso y el salón de té al aire libre del sexto.

Desde el noveno piso, observó a lo lejos los robustos y estandarizados edificios de apartamentos donde viven sus vecinos.

Chen Tianming y su destartalada casa de varios pisos en Xingyi, China. (Andrea Verdelli/The New York Times)

“Dicen que la casa está en ruinas, que el viento podría derribarla en cualquier momento”, comentó, una observación que no me pareció del todo descabellada cuando lo visité el mes pasado.

Advertisement

“Pero la ventaja es que es llamativa, un poco llamativa. La gente la admira”, añadió. “Otros gastan millones y nadie va a ver sus casas”.

La casa de Chen es tan inusual que ha atraído a curiosos e incluso turistas a su rincón rural de la provincia de Guizhou, en el suroeste de China. Evoca un dibujo del Dr. Seuss o la Madriguera de “Harry Potter”. Muchas personas en las redes sociales chinas la han comparado con “El castillo ambulante”.

Advertisement

Para el observador casual, la casa puede ser un mero espectáculo, una rareza frankensteiniana.

Para Chen, es un monumento a su determinación de vivir donde y como quiere, desafiando al gobierno local, a los vecinos chismosos e incluso, aparentemente, al sentido común.

Comenzó a reformar la casa familiar en 2018, cuando las autoridades de la ciudad de Xingyi ordenaron la demolición de su pueblo para construir un complejo turístico. Los padres de Chen, agricultores que construyeron la casa en la década de 1980, consideraron que la compensación que ofrecían los funcionarios era demasiado baja y se negaron a irse.

Advertisement
La madre de Chen Tianming ve la televisión en el primer piso de su casa en Xingyi. Foto: Andrea Verdelli/The New York TimesLa madre de Chen Tianming ve la televisión en el primer piso de su casa en Xingyi. Foto: Andrea Verdelli/The New York Times

Cuando las excavadoras empezaron a arrasar sus granados, Chen se apresuró a regresar a casa desde Hangzhou, la ciudad oriental donde trabajaba como mensajero.

Junto con su hermano, Chen Tianliang, comenzó a construir una tercera planta. Al principio, la motivación fue en parte práctica: la compensación se determinaba por metros cuadrados, y si la casa tenía más plantas, tendrían derecho a más dinero.

Visitaron un mercado de materiales de construcción de segunda mano y compraron viejos postes de electricidad y tableros compuestos rojos (más baratos que los negros) y los ensamblaron con martillos, tornillos y muescas para formar tablas de suelo, paredes y columnas de soporte.

Entonces, Chen, quien desde hacía tiempo tenía un interés amateur por la arquitectura, se preguntó cómo sería añadir un cuarto piso. Su hermano y sus padres pensaron que no era necesario, así que Chen lo hizo solo. Luego, se planteó la posibilidad de un quinto. Y un sexto.

Advertisement

«De repente, quise desafiarme a mí mismo», dijo. «Y cada vez que completaba mi pequeña tarea o sueño, sentía que tenía sentido».

También lo alimentaba el resentimiento hacia el gobierno, que no dejaba de enviarle órdenes de demolición y funcionarios para presionar a su familia. Para entonces, su casa era prácticamente la única que quedaba en los alrededores; sus vecinos se habían mudado a los nuevos edificios de apartamentos a unos 5 kilómetros de distancia. (Las autoridades locales han afirmado a los medios chinos que la construcción es ilegal).

Las expropiaciones masivas de tierras, a veces por la fuerza, han sido un fenómeno generalizado en China durante décadas en medio del impulso de modernización del país. Las casas de quienes logran resistir a veces se llaman «casas clavo», por cómo sobresalen como clavos después de que se ha desalojado el área circundante.

Advertisement

Aun así, pocos destacan tanto como el de Chen.

Chen, quien había estudiado matemáticas y abandonó la universidad porque consideraba que la educación superior no tenía sentido, pasó años yendo y viniendo de una ciudad a otra, trabajando como vendedor de caligrafía, agente de seguros y mensajero. Pero anhelaba un estilo de vida más rural, comentó. Cuando regresó al pueblo en 2018 para ayudar a sus padres a defenderse de los promotores inmobiliarios, decidió quedarse.

Un mercado de productos agrícolas entre los rascacielos residenciales a los que se mudaron los vecinos de Chen. Foto: Andrea Verdelli/The New York TimesUn mercado de productos agrícolas entre los rascacielos residenciales a los que se mudaron los vecinos de Chen. Foto: Andrea Verdelli/The New York Times

«No quiero que mi casa se convierta en una ciudad. Me siento como el guardián del pueblo«, dijo mientras comía fideos con verduras de la huerta que su madre había salteado en su tradicional horno de ladrillo.

En los últimos años, la amenaza de demolición se ha vuelto menos inmediata. Chen presentó una demanda contra el gobierno local y los promotores, que aún está pendiente. En cualquier caso, el proyecto turístico propuesto se estancó después de que el gobierno local se quedara sin fondos. (Guizhou, una de las provincias más pobres y endeudadas de China, está plagada de proyectos turísticos extravagantes e inacabados).

Advertisement

Pero Chen ha seguido construyendo. La casa es ahora una muestra en constante evolución de sus intereses y aficiones.

c.2025 The New York Times Company

Advertisement
Advertisement

INTERNACIONAL

James Carville calls President Trump ‘fat, sorry, sack of s—‘ in pre-SOTU rant

Published

on


NEWYou can now listen to Fox News articles!

The architect of former President Bill Clinton’s political rise offered a profane preview of President Donald Trump’s State of the Union address, claiming he will face a «public humiliation» by November.

Advertisement

James Carville, known as the ‘Ragin Cajun’ for his raucous demeanor, claimed every member of Trump’s administration except top adviser Stephen Miller «hates» him. He delivered the remarks on the Politicon YouTube channel he shares with journalist Al Hunt.

«However bad you think this is, however much you see people in your own inner circle, in your military, in your staff, in your Congress, attorney on you, it’s just starting,» Carville said.

«You know how miserable you’re going to be in November? You know, how f—ing miserable you are? Tens of millions of American people get a chance to tell you exactly what they think of you.»

Advertisement

Democratic strategist James Carville doubled down this week after he was called out for predicting Trump’s imminent collapse in February. (AP/»Politics War Room»)

He addressed Trump as if he were watching, telling him to «sit still while I’m talking to you» and advising that «everybody is stabbing you in the back» before calling him a «fat, sorry, sack of s—.»

He claimed the Pentagon has begun, or will begin, leaking information to hurt Trump «because your boy Pete can’t control s—,» in an apparent reference to Defense Secretary Pete Hegseth.

Advertisement

«You can’t trust anyone: trust no one, right. OK, maybe Stephen Miller, I’ll give you that one. The Congress can’t stand you. They’re not going to pass s— for you. They hate you. They know you’re going to bring them to staggering defeat.»

TOP LIBERALS ANTICIPATE PROSECUTION, HUMILIATION OF TRUMP AND HIS MAGA ALLIES WHEN DEMS REGAIN POWER

Democratic strategist James Carville

James Carville speaks onstage during Election Night Live With Brian Williams at Amazon Studios on November 05, 2024, in Culver City, California. (Matt Winkelmeyer/Getty Images for Amazon Studios)

Carville also claimed Congress is in disarray, alleging that his fellow Louisianan Mike Johnson «doesn’t know whether to wind his a– or scratch his watch.»

Advertisement

«You are the most unpopular president at this point in your term that we’ve ever had. They don’t like you. You understand that? They don’t like you. They don’t like the way you smell and the way that you look. They don’t like your fat stomach. They don ‘t like your stupid combover,» Carville said, referring to the American people.

He also referenced the fact that the U.S. Attorney’s Office for the District of Columbia ultimately decided to stop seeking prosecution of six federal lawmakers led by Sen. Mark Kelly, D-Ariz., who produced a video advising service members they can refuse lawful orders.

BILL MAHER CALLS FOR COMPLETE END TO STATE OF THE UNION ADDRESS AHEAD OF TRUMP SPEECH

Advertisement

«When you lose Judge Jeanine… that’s kind of horrible,» he said, referring to U.S. Attorney Jeanine Pirro, who is a former judge in Westchester County, N.Y. and ex-Fox News host.

«You’re in the process of getting the living s— kicked out of you. And how bad do you think this is? However much you see people in your own inner circle, in your military, your own staff, and your own Congress attorney on you. It’s just starting.»

Carville closed by wishing Trump «good health» but warned him a «public humiliation is happening as we speak.»

Advertisement

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

«People [will] tell you exactly what the f— they think of you, and I got news for you, it ain’t very good,» he said.

In response, White House spokeswoman Abigail Jackson called Carville an «irrelevant loser» who «rambles to an audience of no one.»

Advertisement

«This is a sad example of late stage Trump Derangement Syndrome,» Jackson told Fox News Digital.

«President Trump is focused on delivering on his many promises for the American people — driving down costs, tackling Bidenflation, deporting criminal illegal aliens, lowering crime rates, and more,» she added.

Advertisement

Related Article

Al Green ejected from Trump primetime address again — this time with protest sign

pete hegseth,state of the union,the clintons,donald trump,white house,politics

Advertisement
Continue Reading

INTERNACIONAL

Trump afirmó que EE.UU. recibió más de 80 millones de barriles de petróleo venezolano

Published

on


El presidente de Donald Trump aseguró este martes ante el Congreso que Estados Unidos recibió más de 80 millones de barriles de crudo provenientes de Venezuela, a la que definió como “nuestro nuevo amigo y socio”.

El mandatario afirmó además que el país atraviesa el período de mayor control fronterizo de su historia reciente, como parte de los logros que atribuyó a su segundo mandato.

Advertisement

Leé también: Trump desafía a la Corte Suprema de EE.UU. y anuncia un nuevo arancel global del 10% a las importaciones

El presidente de Donald Trump llega al Capitolio para brindar su discurso sobre el estado de la Unión ante el Congreso. (Foto: EFE/EPA/Jim Lo Salzo).

Petróleo venezolano y balance económico

Durante su discurso sobre el estado de la Unión, Trump sostuvo que la producción de petróleo estadounidense aumentó en más de 600.000 barriles diarios, dato que presentó como evidencia del éxito de su política económica y energética.

Advertisement

En ese contexto, recordó que tras la operación militar estadounidense que derrocó y sacó de Caracas al entonces presidente venezolano Nicolás Maduro, actualmente detenido en una cárcel de Nueva York, había anunciado que Venezuela vendería a Estados Unidos entre 30 y 50 millones de barriles de crudo. Según el mandatario, el volumen finalmente recibido superó ampliamente esa cifra inicial.

Trump dice que EE. UU. tiene “la frontera más sólida” en mucho tiempo

En el inicio de su mensaje ante la sesión conjunta del Congreso, Trump afirmó que Estados Unidos tiene hoy “la frontera más sólida” que haya tenido nunca, y vinculó ese resultado directamente con su gestión.

El presidente aseguró que en el último año los cruces fronterizos cayeron a cero, que el tráfico de fentanilo se redujo un 56 % y que los datos de muertes violentas también descendieron, aunque no detalló las fuentes oficiales de esas estadísticas.

Advertisement

“En los últimos nueve meses han sido admitidos a Estados Unidos cero extranjeros ilegales. Pero siempre vamos a permitir personas que ingresen legalmente, gente que amará nuestro país y trabajará duro para mantener nuestra nación”, afirmó Trump en su discurso.

La política migratoria volvió a ocupar un lugar central en la agenda presidencial desde el inicio de su segundo mandato. En las últimas semanas, la muerte de dos ciudadanos estadounidenses durante protestas contra redadas migratorias en Mineápolis, en las que intervinieron agentes federales, desató una crisis política que culminó con el cierre temporal del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) y profundizó la polarización en torno a la estrategia del Gobierno en materia de inmigración.

El discurso estuvo marcado además por la ausencia de decenas de congresistas demócratas, que se retiraron en protesta por la política antimigratoria del Gobierno.

Advertisement

“Una remontada histórica”

El jefe de Estado norteamericano destacó que el país atraviesa una “remontada histórica”, defendió su política de seguridad y advirtió que su Gobierno está dispuesto a responder ante cualquier amenaza, incluidas las provenientes de América Latina.

Trump sostuvo que su administración está “restaurando la seguridad y la dominación de Estados Unidos en el hemisferio occidental”, y aseguró que actúa para proteger los intereses nacionales frente a la violencia, las drogas, el terrorismo y la injerencia extranjera. En ese marco, advirtió que durante años amplias zonas de la región, “incluidas grandes partes de México”, estuvieron controladas por carteles de la droga.

El mandatario destacó como hitos de su política exterior la captura del presidente venezolano Nicolás Maduro, detenido en Nueva York, en lo que definió como la primera aprehensión de un presidente latinoamericano desde la detención de Manuel Noriega en 1989. También aseguró que, el pasado fin de semana, los servicios de inteligencia estadounidenses tuvieron un rol decisivo para que el Ejército mexicano localizara y matara a Nemesio Oseguera, alias “El Mencho”, líder del Cartel Jalisco Nueva Generación.

Advertisement

“Después de solo un año, puedo decir con dignidad y orgullo que hemos conseguido una transformación como nunca antes se había visto, y una remontada histórica”, afirmó Trump, de 79 años, en el que definió como su segundo y último mandato.

El rumbo de la economía

Trump también dedicó parte de su mensaje a la economía. Reconoció que el crecimiento de 2025 fue del 2,2%, inferior al del año previo, y que la inflación se mantiene elevada, mientras defendió su apuesta por los aranceles, pese a que la Corte Suprema anuló esa política y le recordó que cualquier modificación deberá pasar por el Congreso, fallo que el mandatario calificó como “muy desafortunado”.

En un tono más celebratorio, Trump evocó el 250º aniversario de la independencia de Estados Unidos, previsto para el próximo 4 de julio, y anunció festejos “por todo lo alto”. También invitó al equipo masculino de hockey sobre hielo que obtuvo la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Milán, un logro que el país no alcanzaba desde 1980, en una noche que combinó gestos patrióticos, advertencias geopolíticas y un marcado clima de confrontación política interna.

Advertisement

Trump advirtió que Irán desarrolla misiles que podrían golpear EE.UU.

Trumpa también aseguró que Irán busca desarrollar misiles que podrían golpear a Estados Unidos, una tecnología de armamento de largo alcance que solo tiene un número limitado de países.

“Ya han desarrollado misiles que pueden amenazar a Europa y a nuestras bases en el extranjero, y están trabajando para construir misiles que pronto alcanzarán a Estados Unidos”, declaró.

“Se les advirtió que no intentaran reconstruir su programa de armas, en particular las nucleares. Sin embargo, siguen empezando de cero”, indicó Trump.

Advertisement

En un momento en que Estados Unidos mantiene el despliegue militar en torno a Irán más importante en Oriente Medio desde la guerra de Irak de 2003, el presidente de Estados Unidos aseguró que “nunca tendrán un arma nuclear”.

Donald Trump, Estados Unidos, Petróleo, Venezuela

Advertisement
Continue Reading

INTERNACIONAL

CIA urges Iranians to use burner phones, Tor to contact US in Persian-language video

Published

on


NEWYou can now listen to Fox News articles!

The CIA on Tuesday published a Persian-language video on its X account calling on Iranian dissidents to make secure contact with the agency amid renewed anti-government protests inside the country.

Advertisement

The post came as CIA Director John Ratcliffe joined Secretary of State Marco Rubio in a classified «Gang of Eight» briefing on Iran on Capitol Hill, a source familiar with the matter told Fox News Digital.

Written in Farsi, the CIA message says the agency «can hear your voice and wants to help you,» and provides operational guidance for those considering reaching out.

The agency urges activists not to use office computers or personal phone lines and instead, if possible, to rely on a disposable «burner» device. It advises ensuring no one can view their screen or monitor their activity.

Advertisement

The video walks viewers through digital security precautions designed to protect their identities. 

Military members of the Islamic Revolutionary Guard Corps (IRGC) in western Tehran, Iran (Morteza Nikoubazl/NurPhoto via Getty Images)

It recommends using updated browsers such as Google Chrome, Safari or Firefox in Private Browsing or Incognito mode and clearing device and browser histories after making contact.

Advertisement

The video says the CIA also strongly encourages the use of encryption and anonymity tools such as Tor or a VPN, warning that without such protections, visiting the CIA website could be visible to Iranian security services.

The agency provides instructions for accessing its secure contact portal through Tor and other anti-filtering services.

TED CRUZ URGES US TO ARM IRANIAN PROTESTERS AS MILITIAS THREATEN ‘TOTAL WAR’ AGAINST AMERICA

Advertisement
The state tax building burned during Iran's protests

The state tax building burned during Iran’s protests on Jan. 19, in Tehran, Iran.  (Majid Asgaripour/WANA (West Asia News Agency) via Reuters)

The post comes as Iran entered its fourth day of escalating university protests and as U.S. negotiators are set to meet Iranian counterparts in Geneva Thursday for a second round of talks.

Tehran announced it would be building on «understandings forged in the previous round» and expressed determination to reach a «fair and equitable deal» swiftly.

In a post on X, Iranian Foreign Minister Abbas Araghchi said Iran reiterated that it would «under no circumstances ever develop a nuclear weapon,» while insisting it would not relinquish its right to peaceful nuclear technology.

Advertisement

Calling the moment a «historic opportunity,» Tehran said a deal was within reach if diplomacy is prioritized, while affirming it would defend its sovereignty «with courage» at home and at the negotiating table.

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

Meanwhile, Iranian state television reported Tuesday that the Revolutionary Guard conducted military drills involving missile launches, drone flights and live-fire exercises along the country’s coast, according to Ynet.

Advertisement

Fox News Digital reached out to the CIA for comment, who had nothing further to add.

Related Article

Iran to hold live-fire drills in Strait of Hormuz with US armada in Middle East



iran,cia,military,world,armed forces,world protests,marco rubio

Continue Reading

Tendencias