Durante siglos, la imponente familia Habsburgo marcó el pulso de Europa. Entre el siglo XIII y el siglo XIX, ostentaron el poder como reyes de Alemania, archiduques de Austria y, desde el siglo XV, como emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico, además de gobernar la monarquía española entre 1516 y 1700.

A la par, una singularidad física —la prominente “mandíbula Habsburgo”— se instaló en la historia, consecuencia directa de una política familiar donde los matrimonios entre parientes consolidaron el poder, pero también sellaron el destino biológico de la dinastía.

De acuerdo con Smithsonian Magazine, la malformación se relacionó con la estrategia de los Habsburgo de mantener el poder a través de matrimonios entre familiares directos. Las alianzas familiares incluyeron enlaces entre primos y tíos con sobrinas.

Los encargados de retratar a la dinastía no lograron ocultar el prognatismo mandibular. Algunos miembros, como Carlos II de España, experimentaron dificultades al comer o articular palabras. Charles V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, fue descrito en 1517 como “de rostro alargado y boca ladeada”.

De acuerdo con especialistas, citados por History Extra, los Habsburgo llevaron la práctica de la consanguinidad más lejos que otras casas reales europeas.

Según el historiador Martyn Rady, los matrimonios endogámicos favorecieron alianzas políticas y militares, pero generaron consecuencias biológicas severas. Solamente dos de los once matrimonios reales españoles entre 1516 y 1700 se efectuaron fuera del círculo familiar. La continuidad de estos enlaces provocó problemas de salud física y mental, así como deformidades.

Investigaciones recientes analizaron decenas de retratos y confirmaron una relación directa entre el grado de parentesco de los progenitores y la gravedad de las alteraciones maxilofaciales. El estudio de 2019, dirigido por el profesor Román Vilas de la Universidad de Santiago de Compostela, detalló que a mayor índice de consanguinidad, más pronunciada la deformidad mandibular.

El “coeficiente de consanguinidad” alcanzó valores extremos en Carlos II de España, con un índice de 0,254, cifra diez veces superior a la considerada elevada en hijos de primos hermanos.

El emperador Maximiliano I, su hija Margarita de Austria, Carlos I de España y Carlos II figuran como los casos más notorios de la mandíbula Habsburgo.

En ese sentido, Carlos II, apodado “El Hechizado”, padeció epilepsia, trastornos físicos y severa incapacidad para masticar debido a la malformación ósea. Su autopsia evidenció deterioro corporal extremo: corazón diminuto, pulmones dañados y cráneo con exceso de líquido.

En algunos registros, un enviado británico observó cómo Carlos II ingería alimentos “tragando todo entero”, ya que sus dientes no se encontraban alineados. Los trastornos digestivos y una lengua grande dificultaron la comunicación verbal. Su árbol genealógico ejemplifica el impacto acumulativo de generaciones de endogamia: la abuela materna también era su tía, y su madre resultó ser sobrina de su padre.

El final de la dinastía Habsburgo española se selló con la muerte de Carlos II en 1700, sin descendencia. Este deceso desencadenó una guerra de sucesión en Europa. De acuerdo con Martyn Rady, el linaje austríaco intentó heredar el trono español, pero la corona finalmente pasó a la casa francesa de los Borbones.

Marie Antoinette, hija de la emperatriz María Teresa y del emperador Francisco I, formó parte del linaje, aunque solo manifestó una pequeña alteración en el labio inferior. Las generaciones actuales de la familia Habsburgo continúan existiendo, pero la característica mandíbula desapareció como consecuencia de cambios en las prácticas matrimoniales.

Hoy, la historia de la mandíbula Habsburgo es símbolo de los riesgos biológicos de la consanguinidad, además de un recordatorio del costo humano de la política dinástica.

Habsburgo, consanguinidad y genética constituyen tres conceptos unidos en la crónica de una familia cuya ambición definió la política continental, pero cuyo legado se vio marcado por una clara señal biológica: la mandíbula de su linaje real.

Michelangelo Buonarroti llegó al mundo el 6 de marzo de 1475 en Caprese, un pequeño pueblo cercano a Florencia que entonces hervía de ideas, tensiones políticas y ambición artística. Sin saberlo, aquel niño se convertiría en una de las figuras más influyentes del Renacimiento y en un creador capaz de redefinir para siempre la escultura, la pintura y la arquitectura.

Cinco siglos después, su nombre sigue asociado a obras que desafían el paso del tiempo y continúan asombrando por su fuerza y perfección. Falleció en Roma el 18 de febrero de 1564, cuando su leyenda ya estaba grabada en la historia del arte.

Su infancia estuvo marcada por la pérdida: Michelangelo tenía apenas seis años cuando murió su madre. Parte de su crianza transcurrió en Settignano, un pueblo de canteras de mármol donde el martillo y el cincel eran sonidos cotidianos. Allí, rodeado de piedra, aprendió a observar cómo la materia bruta se transformaba en forma y símbolo.

Años más tarde afirmaría que había absorbido el amor por el mármol casi como una herencia temprana, forjando desde niño una relación íntima con el material que consagraría su genio.

A los 13 años, ya instalado en Florencia, ingresó como aprendiz en el taller de Domenico Ghirlandaio, uno de los pintores más prestigiosos de la época. La ciudad era el epicentro cultural del Renacimiento y un imán para artistas, pensadores y mecenas poderosos.

En ese entorno vibrante, Michelangelo no solo aprendió las técnicas del dibujo y la pintura, sino que también accedió a círculos intelectuales decisivos que marcarían el rumbo de una carrera destinada a cambiar la historia del arte, según reconstruye History Extra.

A los 15 años, la familia Medici seleccionó a Michelangelo para asistir a su academia. Lorenzo de’ Medici, llamado “el Magnífico”, se convirtió en su principal mecenas. Allí, el joven artista tuvo acceso a valiosas colecciones y conoció a pensadores y humanistas que enriquecieron su aprendizaje.

Según declaraciones de la historiadora Catherine Fletcher, este vínculo con los Medici resultó determinante tanto en su formación artística como en los desafíos políticos de su vida.

Paralelamente a su acercamiento a la filosofía y las humanidades, Michelangelo comenzó a esculpir mármol y produjo sus primeras obras significativas. Tras la muerte de Lorenzo en 1492, el artista se trasladó temporalmente a otras ciudades italianas, entre ellas Venecia y Bolonia, antes de establecerse en Roma en 1496.

Ya instalado en la capital, recibió el encargo de esculpir una estatua de Baco para un cardenal y poco después completó la célebre Pietà antes de cumplir los 25 años. De acuerdo con History Extra, este trabajo consolidó su fama, aunque debió firmarlo personalmente tras escuchar que otros atribuían la obra a diferentes escultores.

Regresó a Florencia a finales de 1499 como un artista reconocido. Se le asignó la tarea de culminar un proyecto largamente postergado: esculpir un monumental David en un bloque de mármol abandonado durante décadas. Michelangelo dedicó años a este encargo, que marcó un hito técnico y artístico por la escala y la precisión que imprimió al material.

El David, completado en 1504, se instaló en la plaza principal de Florencia. Simbolizó la libertad y la resistencia de la ciudad frente a poderes tiránicos.

De acuerdo con Fletcher, la estatua también reflejó una crítica hacia los Medici y sirvió de inspiración para otros movimientos republicanos en Europa. El sentido de libertad que transmitió el David trascendió lo artístico y se volvió una manifestación política.

En la misma época, Leonardo da Vinci integró el comité encargado de definir el lugar para el David, lo que intensificó la rivalidad entre ambos artistas. Si bien compartieron espacios y contrincaron por el reconocimiento, sus carreras se desarrollaron de modo paralelo y su legado se alimentó del intercambio constante de ideas.

Con el éxito de David, Michelangelo recibió encargos de mayor envergadura. Según History Extra, el papa Julio II lo citó en Roma para que diseñara su tumba, proyecto que se extendió durante cuarenta años.

En medio de estos trabajos, le encomendaron pintar el techo de la Capilla Sixtina entre 1508 y 1512. Esta obra monumental, que incluyó escenas del Génesis, se considera uno de los máximos exponentes del arte del Renacimiento. Fletcher señaló que, a pesar de contar con asistentes, Michelangelo controló minuciosamente todas las fases del proyecto.

Posteriormente, entre 1536 y 1541, pintó el Juicio Final también en la Capilla Sixtina. La extraordinaria escala y la potencia expresiva de estos frescos catapultaron su prestigio como artista integral.

Durante sus años finales en Roma, Michelangelo se enfocó sobre todo en la arquitectura. Destacan sus aportes al diseño de la Basílica de San Pedro, uno de los grandes templos de la cristiandad. Aun en su vejez, mantuvo actividad artística: trabajó en la escultura Rondanini Pietà pocos días antes de su muerte.

Michelangelo falleció en Roma, a los 88 años, el 18 de febrero de 1564. Sus restos descansan en la Basílica de Santa Croce, en Florencia, junto a otras figuras ilustres de la historia italiana.

De acuerdo con testimonios de época y análisis contemporáneos, Michelangelo vivió casi toda su vida sin vínculos románticos evidentes. Sin embargo, en sus últimos años, escribió numerosos sonetos dirigidos a Tommaso dei Cavalieri, lo que ha generado debates en torno a su orientación afectiva.

El legado de Michelangelo permanece vivo a través de sus esculturas, su arquitectura y sus pinturas. Se lo reconoce como una referencia artística universal cuyo genio marcó la transición entre la Edad Media y la modernidad. Su obra continúa asombrando al público y consolidando su lugar entre los grandes nombres de la cultura occidental.

La figura de Michelangelo representa no sólo la creatividad del Renacimiento italiano, sino también la capacidad de influencia humana a través del arte. Su huella sigue vigente en la historia, la estética y la identidad de Occidente.

Deep inside a command center that monitors everything from Russian bombers to North Korean missile launches, a handful of service members are preparing for a very different kind of flight pattern — one led by a jolly man in a red suit.

Each December, the North American Aerospace Defense Command — or NORAD — transforms part of its high-tech operations floor into a holiday command post dedicated to tracking Santa Claus. The same radar systems that protect North American airspace will soon be tuned to follow a sleigh moving at high speed from the North Pole.

The Santa mission, now approaching its 70th year, began by accident. In 1955, a Colorado Springs newspaper printed a phone number from a Sears advertisement inviting children to «call Santa.» The number, misprinted by one digit, rang the operations line of what was then the Continental Air Defense Command. When Col. Harry Shoup, the duty officer that night, realized kids were calling to talk to St. Nick, he played along — and a military tradition was born.

RUSSIAN AIRCRAFT FLY IN ALASKAN AIR DEFENSE IDENTIFICATION ZONE, US SAYS

Today, the Santa Tracker is a global phenomenon that draws millions of online visitors and calls from children in more than 200 countries. But behind the festive lights and holiday cheer, NORAD’s real mission continues without pause — scanning the skies and seas 24 hours a day for potential threats to the U.S. and Canada.

The North American Aerospace Defense Command doesn’t need special equipment to find Santa — it uses the same technology that guards the continent every day.

Tracking begins with the North Warning System, a network of radar stations stretching across Alaska and northern Canada. Those sensors detect everything entering the northern approaches to the U.S. and Canada — including, once a year, a fast-moving sleigh departing the Arctic.

From there, NORAD’s Space-Based Infrared System satellites pick up the heat signature — described tongue-in-cheek each year as Rudolph’s nose — and relay that data to the operations center at Peterson Space Force Base in Colorado Springs.

The same systems that track ballistic missile launches and foreign aircraft feed the Santa map millions of families follow each Christmas Eve. The website and app, NORADSanta.org, draw millions of visits worldwide, supported by partnerships with private-sector tech companies to handle the data load.

For the troops and civilians who staff NORAD’s operations center, the holiday season looks different from most. The command never shuts down; watch officers, radar technicians, and support staff work through Christmas Eve and Christmas Day just as they do any other time of year.

While much of the focus turns to Santa tracking, the real work continues in the background — scanning radar feeds, monitoring satellite data, and staying ready to respond to any threat that might appear. Most of the roughly 1,500 people assigned to NORAD and U.S. Northern Command at Peterson Space Force Base and nearby Cheyenne Mountain take at least part of a holiday shift, trading hours, so others can spend time with family.

SOME DRONES OVER US BASES MAY HAVE BEEN CONDUCTING SURVEILLANCE: NORTHCOM GENERAL

U.S. President Joe Biden and first lady Jill Biden participate in NORAD Santa tracker phone calls from South Court Auditorium at the White House in Washington, U.S., December 24, 2021. (Elizabeth Frantz/Reuters)

Still, the Santa operation brings a change of pace. Hundreds of volunteers — many of them military spouses, retirees, and local community members — come into the command center each year to answer calls and messages from children around the world. The phone lines open on Christmas Eve, and volunteers work in shifts to handle thousands of questions about Santa’s location.

The room looks a little different that night: screens glow with maps of the sleigh’s route, phones ring constantly, and there are cookies and coffee between the workstations. For a few hours, a command built for high-stakes warning and response turns into a small slice of holiday normalcy, even as the mission carries on.

That same command routine was recently dramatized in the new Netflix film «A House of Dynamite.» In the movie, a single unidentified missile triggers a cascade of decisions across the command center, highlighting how fragile the system can appear when seconds count.

Joint US military and civilian officers monitor TV and computer screens at headquarters for Northcom’s Domestic Wing Center May 12, 2004 in Colorado Springs, Colorado.  (Robert Nickelsberg/Getty Images)

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

The Missile Defense Agency, however, pushed back on the film’s portrayal of a failed interceptor test. An internal memo noted a scene claiming a 50% chance of interception, arguing that, in reality, U.S. missile defense systems have «displayed a 100% accuracy rate in testing for more than a decade.»

So, yes, NORAD is tracking holiday cheer — and ensuring the foundation of American readiness stays intact. On the floor where the phones are answered, and the consoles stay lit, the message is simpler: someone always has the watch.