Connect with us

INTERNACIONAL

El calvario que sufre la paradisíaca isla de Annobón bajo la opresión de Guinea Ecuatorial: “El dictador nos está matando lentamente”

Published

on


Orlando Cartagena Lagar, primer ministro de Annobón, en diálogo con Infobae (Foto: Adrián Escandar)

“Es un terror vivir así en tu propia tierra”.

Annobón es una isla de 17 kilómetros cuadrados ubicada en el océano Atlántico, al sur del archipiélago de Santo Tomé y Príncipe, a unos 335 kilómetros de la costa de Gabón. Es una isla volcánica rodeada de aguas muy profundas, con una población estimada entre 11.000 y 12.000 habitantes. No obstante, la mayoría vive en el exilio; apenas unas 3.000 personas permanecen en la isla en deplorables condiciones y bajo la constante opresión de la dictadura de Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, que gobierna con mano de hierro a Guinea Ecuatorial desde hace más de cuatro décadas.

Advertisement

Orlando Cartagena Lagar, exiliado en España, es el primer ministro de Annobón. Desde el día de su nacimiento fue testigo -y víctima- de absolutamente todo. Se salvó de dos epidemias que arrasaron a la isla; en una de ellas perdió a su padre y a sus hermanos, y esos dos episodios lo dejaron prácticamente sin sus amigos. También vivió lo que es “dar la vida” por un simple bolígrafo, y cómo los militares enviados por Obiang llegaban a la isla para adueñarse de los pocos recursos de la población y explotar sexualmente a las niñas y mujeres.

“Nuestro pueblo es el pueblo olvidado (…) Estamos hablando de una isla donde no hay luz, no hay agua potable, y donde la educación y la sanidad prácticamente no existen”, comentó a Infobae durante su reciente viaje a Buenos Aires, donde mantuvo encuentros con funcionarios locales, organizaciones sociales y académicos para exponer las precarias condiciones de vida a las que está sometido su pueblo y cómo la isla vivió prácticamente toda su historia bajo la explotación de terceros.

El abandono por parte de Guinea Ecuatorial, sumado a la explotación de los recursos y la represión llevada a cabo por el régimen de Obiang, ha sumido a la población local en una crisis que afecta gravemente a su supervivencia. Annobón no sólo enfrenta problemas sociales y económicos sino también ecológicos: un informe presentado ante la ONU el año pasado describe a la isla como un vertedero de residuos tóxicos. Frente a este sombrío panorama, hace dos años declararon de forma unilateral la independencia de Annobón, bajo el movimiento de liberación “Ambo Legadu”.

Advertisement

“El dictador nos está matando lentamente de hambre, y contaminando nuestras tierras”, apuntó Cartagena Lagar.

-Para empezar, y antes de hablar sobre Annobón y el conflicto en la isla. ¿Cuál es el motivo de su viaje a Argentina?

Advertisement

-Hemos venido a buscar a nuestros hermanos blancos de Argentina, que tuvimos un pasado colonial, para que el pueblo argentino, el gobierno, y sobre sobre todo las instituciones argentinas medien de alguna forma tanto en la ONU como ante el gobierno español, ante las instituciones internacionales para que nos puedan ayudar en lo que puedan y en lo que deseen. Para que tengan en cuenta que hay un pueblo pidiendo socorro desde hace tiempo y que hoy hemos venido al seno de nuestro país amigo y hermano a pedir lo mismo.

Orlando Cartagena Lagar, con la
Orlando Cartagena Lagar, con la bandera de Annobón (Foto: Adrián Escandar)

-Antes de ahondar en el conflicto y la situación actual de la isla, ¿qué nos puede contar de Annobón?

-Es una isla que está en el océano Atlántico, al sur de Santo Tomé y Príncipe, cerca del país Gabón, marcada por una vida en solitario, que siempre ha sufrido una invasión colonial extranjera. Vinimos a presentar a Annobón a nuestra hermana Argentina, porque formamos parte del virreinato del Río de la Plata en la colonización de 1778. Si no fuera por una decisión colonial, podríamos haber sido parte de Argentina, pero a mitad de camino la historia nos apartó de nuestros hermanos blancos, como digo yo; o apartó a vosotros de vuestros hermanos africanos. Y desde entonces vivimos en la absoluta soledad, en el absoluto abandono. Hasta que España, de forma unilateral, sin consultar con nuestros pueblos, tuvo que dar una independencia injustamente porque no respetó los derechos de los pueblos bajo su dominio. Y nos sometió a una creación colonial, llamada Guinea Ecuatorial, que por cierto no es un país, no es un estado, sino una creación para la conveniencia de la metrópoli. Y desde entonces, volvemos a estar bajo dominio de otro país colonial, que nos ha apartado de todo tipo de bienes, de la educación, no nos permiten el acceso a estudios superiores… Y a partir de ahí hay un programa de deportación forzada, que obliga a todas las familias a tener que emigrar a otro país, que es Fernando Po, hoy Malabo, para poder continuar con los estudios en unas condiciones de pobreza extrema, porque tampoco hay trabajo y tampoco tenemos una consideración como ciudadanos de ese país. En este contexto, Annobón ha sufrido un abandono total desde la independencia de Guinea Ecuatorial, con un sistema de represión brutal.

El primer barco de Guinea Ecuatorial que fue a Annobón fue 2 años después. No teníamos jabón, no teníamos petróleo; el petróleo es muy importante para nosotros en este contexto porque es lo que usamos para encender las lámparas de bosque que va con una mecha. No hay luz, no hay electricidad y tampoco hay bolígrafo, ni nada que se parezca para sobrevivir. Hemos sobrevivido en Annobón con lo poco que da la tierra, que es malanga, plátano, ñame y pescado. Y sin medicamentos. Los que sobrevivimos a esta tragedia no nos enfermamos porque nos hemos acostumbrado a cada epidemia o a cada enfermedad que haya surgido. De este abandono y de esta falta de salubridad que sufrimos por la carencia de productos, Annobón sufrió una epidemia de cólera en 1973, que arrasó con toda la población. Casi la mitad de la población murió en unas condiciones pésimas. A mí me pilló pequeñito; mi padre murió, mis dos hermanos también murieron. Desde Annobón mandaron un informe a Guinea Ecuatorial, que estaba Francisco Nguema de presidente, a través de un telégrafo, para que se comunicaran con los militares, que siempre han sido fang y la reacción del presidente fue que cada pueblo se buscara la vida, que en Guinea Ecuatorial no había ninguna epidemia. Esto significaba que nos abandonaba, que no tenía ningún interés ni empatía, y además que no tenía ni infraestructuras, porque cuando se dio la independencia, España se fue con sus barcos y sus aviones. Entonces, aquello quedó abandonado también.

Advertisement

-¿Cuánta gente murió y cuántos habitantes eran aproximadamente?

-Éramos unos 3000 habitantes en aquella época, y murieron más de 1500. Al año siguiente, en 1974, nos atacó una epidemia de sarampión. Los niños no estaban vacunados, murieron unos 500. Casi me quedé sin amigos, todos murieron. Y quedamos los cuatro supervivientes, como lo llamo yo.

-O sea que sobrevivió a dos epidemias…

Advertisement

-Sobreviví a estas dos epidemias, y luego nos atacó el mismo año la parálisis infantil, que dejó a muchos niños arrastrándose por el suelo contaminado. Murieron casi todos.

Annobón es una isla que
Annobón es una isla que está en el océano Atlántico, al sur de Santo Tomé y Príncipe

-¿Y cuando llega Obiang al poder tras derrocar a Francisco Macías cómo sigue la situación?

-La situación siguió de mal en peor. Obiang era el que ejecutaba los males de la época de Macías, porque Macías se encontró aún una tendencia de lo que dejaron los españoles: funcionaba un poco la educación, la sanidad… Pero llegó Obiang y quitó la sanidad. Había una especie de economato en aquella época, que cuando va el barco a Annobón, aunque tarde dos años, llevaba unos productos a la pequeña tienda que había ahí, que es una tienda que abastecía durante un mes a la población. Pero por lo menos había algo. Llegó Obiang y lo quitó por su poca empatía hacia el pueblo de Annobón. El barco sigue yendo una vez al año, o cada dos años. Esto ocurrió por lo menos los primeros 40 años de la independencia, lo que nos ha dejado en una situación de pobreza extrema, y además los annoboneses que están en la capital Guinea, cuando va el barco cada uno procura mandar una caja, un cachivache, todos los productos que puedan, bidones de petróleo a su familia. Y las familias que no tienen a nadie en la capital, cada día han ido a peor, muriendo de hambre, sed y demás

-¿Y a qué se debe ese nivel de indiferencia por parte de Guinea Ecuatorial?

Advertisement

-España al dar la independencia anexionó a Annobón a Guinea Ecuatorial para no perder Río Muni, donde había unas inversiones españolas de cacao, café, palmiste y la madera. Por tanto, no le venía bien a España perder Río Muni, y a cambio creó este país llamado Guinea Ecuatorial. Anexionó a Annobón y Fernando Bo, que son las dos islas que tenía allí, a las tribus de Río Muni y les entregó el poder a ellos; el poder político, militar y todo lo demás. Cada vez que va el barco a Annobón llegan al puerto con aranceles; un saco de cemento a un guineano le costaba 6000 francos en aquella época, pero a una persona de Annobón eso le costaba 15.000. Hemos sufrido para construir una casa en Annobón; nuestros padres han estado más de 30 años construyendo una casa que ellos no han podido vivir porque no han podido terminarlo. Nosotros hemos sobrevivido con un sistema en el que, por ejemplo, mi sobrino que estaba en Malabo me mandaba cuatro bolígrafos. Y de esos cuatro bolígrafos mi madre me daba uno. Y se lo tenía que devolver vacío de tinta. ¿Por qué? Para que me puede dar el otro. Esto significa que ese bolígrafo que me había dado mi madre, ningún ser humano me lo podía quitar; daba mi vida por ello, porque no había ninguna tienda en toda la isla para adquirir otro y no había más hasta dentro de 2 años, por tanto cada bolígrafo era una reliquia y era un bien que cada niño de Annobón podía dar su vida por defenderlo. Era de vida o muerte.

-¿La isla tiene recursos que pueden ser explotados? ¿Cuál es la intención del régimen de Obiang de mantener como suyo algo que no le interesa y le es indiferente?

-No le da importancia, no porque no la tenga. Annobón tiene una importancia brutal en lo que son los productos marítimos. Tenemos un atún muy bueno, de los mejores del mundo. Tenemos una pesca abundante. Hay dos empresas españolas que pescaban en Annobón desde entonces, que tenían casi 24 flotas cada una; pescan ahí también empresas japonesas, francesas y chinas. O sea que ahí pescan muchos barcos que redundan en beneficio a los bolsillos de Obiang. Y aparte de esto, estando en la zona del Golfo de África, toda esa zona es de petróleo. Annobón tiene mucho petróleo y minerales, que es el problema principal de estos últimos meses que han estado poniendo explosivos de dinamita para llevarse los minerales. La empresa pirata de Obiang para el blanqueo de dinero, cuando son las 2 de la tarde manda a todos los annoboneses a casa y quedan solo los marroquíes de la empresa, que van cargando camiones directamente al puerto para llevárselo. Nos impiden la información de nuestra propia tierra. Por tanto, Annobón tiene recursos suficientes para la población que tenemos. No necesitamos fabricar arroz ni fabricar latas de atún que es lo que están vendiendo por ahí. Podemos potenciar la isla en cuanto a lo que es el turismo, que tiene unas playas preciosas y unas condiciones inmejorables de clima, que está todo el año a 30, 25 grados, y con esto podemos vivir tranquilamente. El interés de Guinea es llevárselo todo clandestinamente, y además la necesidad de fastidiar, que es lo que mejor saben hacer, porque tampoco avanzan en la economía ni en ningún sector que son los motores de la economía de un país. Hay mucha agresividad, mucha destrucción… En Malabo también han estado sacando petróleo durante los últimos 40 años, y seguimos sin agua potable, sin luz, sin sanidad y sin educación. Por tanto, el interés es hacer lo mismo que han hecho con todos los pueblos que no son fang. Es decir, tenernos bajo su esclavitud.

Advertisement
Teodoro Obiang Nguema, dictador de
Teodoro Obiang Nguema, dictador de Guinea Ecuatorial (EFE/Juan Carlos Torrejón)

-Por todo esto ustedes hace dos años declararon la independencia unilateralmente. ¿En estos dos años cómo aumentó la represión?

-Aumentó porque en Annobón antes no había tantos militares fang. Por ejemplo, en el 93 había 12 militares. Siempre ha habido cuatro, cinco, seis, pero conforme han ido pasando los años y se han enterado de que en Annobón hay petróleo y hay recursos, pues han ido aumentando poco a poco. Y después de nuestra propuesta de autonomía a Guinea Ecuatorial para poder gestionar por lo menos nuestros recursos, porque no puede ser que no tengamos bachillerato, que la gente se tenga que ir obligatoriamente a otros lugares a buscar la manera de trabajar o de estudiar. También le despertó el interés de, “Oye, vamos a protegerlo más porque estos quieren levantar la cabeza”, y han ido aumentando la agresividad y el número de militares, hasta tal extremo que han hecho más grande el campamento, han creado zulos y celdas en el mismo campamento, donde es enviado cualquier annobonés que levante la voz. Además secuestran niñas y las someten a abuso infantil. Hay un programa monoétnico fang de eliminar a todos los demás para crear un estado de ellos solos. Porque no ha habido integración de lo que es Guinea Ecuatorial. Nuestro pueblo es el pueblo olvidado, es la isla olvidada, es la isla que más lejos está y estamos peor que todos los demás. Estamos mucho peor porque el barco de Guinea llega solo con soldados, pero vacío de todo. Ahora mismo hay 500 y pico de soldados; la poca mercancía que llega a Annobón lo llevan para atender a su gente, a la gente de su tribu y la población está abandonada.

El aeropuerto que han hecho consumió media ciudad de Annobón. Obligaron romper viviendas para poner un aeropuerto que no tiene ningún servicio para el pueblo; a este aeropuerto solo va un avión militar para secuestrar a los annoboneses, como ha pasado hace poco, cuando la gente protestó y además civilizadamente yendo a ver al gobernador porque las dinamitas que estaban poniendo estaban rompiendo viviendas; el gobernador les indicó que tenían que hacerlo por escrito para mandarlo al presidente y cuando por fin lo hicieron, mandaron un avión ahí y secuestraron a todos los que firmaron el documento y están ahora mismo encarcelados de forma salvaje, deportados de Annobón porque los ha llevado al interior de Río Muni y ahí los tienen. Es decir, no solo falta libertad de expresión, sino que tampoco podemos defender lo que es nuestra tierra frente a la salvajada de los extranjeros que no aportan nada sustancial al pueblo ni al conjunto de los guineanos, porque Guinea Ecuatorial con el petróleo, la madera, la pesca que hay, podríamos vivir todos como se debe, pero como son tribus que además entre ellas no se pueden ni ver, la tribu del gobierno del presidente ha acaparado todo, han hecho pobres a los demás y los han hecho esclavos; y todos están ahí sobreviviendo. Es una dictadura que lleva 47 años en el poder discriminando a todos los demás.

-¿Cómo fue el secuestro de esas personas?

Advertisement

-Cuando deportaron a los 19 que detuvieron y secuestraron en Annobón a escondidas por la noche rompiendo viviendas y llevándoselos, en Malabo también continuaron con la represión invadiendo viviendas ajenas y secuestrando a los annoboneses. Entonces, llegaron hasta 45 annoboneses secuestrados. Después, en un intento de lavar la imagen, obligaron a los annoboneses a salir a hablar mal de Ambo Legadu, que es el movimiento de liberación que estamos llevando a cabo. Hay algunos que no accedieron a decir nada contra nosotros porque no les parece bien que una carta al presidente para que cesen las dinamitas, se convierta en un interrogatorio de decir que la liberación no es buena, si estamos mal. Entonces, cinco de las abuelas que secuestraron, que ya no podían más, salieron en la tele grabadas por ellos, por el régimen, diciendo que nos han engañado, que no queremos libertad, que estamos bien. Pero el resto no accedió a esto.

-¿Y los que siguen detenidos en qué condiciones están recluidos?

-Están sometidos a las cárceles de Black Beach, en condiciones infrahumanas. Después de 6 meses llamaron a los familiares para que vayan a recoger los enseres de estos secuestrados. No han permitido ni acceso a los abogados y nadie los ha vuelto a ver hasta hoy. Es decir, sus familiares, sus mujeres, los niños han quedado abandonados en Malabo porque en Guinea Ecuatorial no existe el sistema de educación obligatorio, sino son centros privados que si no tienes dinero, tu hijo se queda en casa y al tener a tantos annoboneses, casi media población encarcelada, pues todos sus niños, todas sus mujeres, todos sus madres están abandonados sin ninguna protección social y evocados a la delincuencia o a la muerte segura porque es lo único que les espera.

Advertisement
Cartagena Lagar, junto a ministro
Cartagena Lagar, junto a ministro de Exteriores de Annobón (Foto: Adrián Escandar)

-Ustedes el año pasado presentaron un informe en la ONU en el cual hacen referencia a Annobón como el vertedero de residuos tóxicos. ¿A qué se refieren con esto?

-En 1988 Obiang vendió a unas empresas americanas e inglesas a cambio de casi 1.200.000 dólares. Esos productos tóxicos que echaron -son millones de barriles de residuos tóxicos- han hecho mucho daño desde entonces al ecosistema marino de Annobón y a la poca tierra que tenemos. De hecho, durante los primeros años aparecían cetáceos flotando en el mar por falta de aire, porque se ha recalentado el agua. Ha cambiado el ecosistema por completo y vamos a la pesca y encontramos cetáceos y muchos peces, incluso anguilas, flotando en el mar boca arriba porque les ha faltado el aire para sobrevivir y ha cambiado completamente el ecosistema. Las plantaciones del campo también sufrieron lo mismo, aparecieron hongos, grietas en el suelo, dejó de llover y aumentó la temperatura de la isla. Hay un concepto africano que todos los países africanos construyen con chapas de zinc como cubierta y eso se convierte en un horno para las personas que viven dentro porque no hay aire acondicionado, no hay luz. Por tanto, por la noche cuando vas a dormir es cuando las chapas desprenden el calor y mucha gente muere de asfixia. El dictador nos está matando lentamente de hambre, y contaminando nuestras tierras. Aparte de esto, en 2012, cuando descubrieron que en Annobón había minerales, pusieron un puerto pero en malas condiciones y en una zona no apta para dicho puerto que también acabó con todo el ecosistema de nuestra zona marítima.

Cartagena Lagar también denunció la
Cartagena Lagar también denunció la explotación de los recursos naturales de la isla

-¿Qué respuesta recibieron de la comunidad internacional cuando hicieron esta presentación?

-Hemos enviado denuncias a la comunidad internacional, pero estamos a la espera de la respuesta. Aún no nos han respondido con ninguna firmeza. Sabemos que nuestras denuncias han llegado.

-¿A la ONU?

Advertisement

-Sí, además tenemos un apoyo de la UNPO, que es la organización internacional que nos está apoyando y dando una cobertura internacional. De momento estamos esperando la reacción de la ONU, una respuesta a estas violaciones de derechos humanos, a esta contaminación ambiental, a este atropello a nuestra población.

-¿Considera que Obiang lo que busca es eliminar a toda la población?

-Está demostrado que sí. Porque a una población que le privas de agua, de sanidad, de educación… Si esto se transforma en unas condiciones generales para todos, de alguna forma la población está obligada a abandonar Annobón. Esto, añadido a que a la niña que tiene 12 años, según dijo uno de los que hemos podido llevar al juicio, en su cultura no se le mira por su edad sino por su tamaño, por tanto las someten a abusos sexuales. O sea, antes de los 10 años los tienes que sacar de Annobón. De alguna forma están haciendo una evacuación de annoboneses y llenando la isla de militares. Este mismo año, después de tantas denuncias que estamos haciendo, han estado pagando a las familias fang para que vayan a Annobón a hacer asentamientos. Ahora hay ocho familias fang bajo sueldo de Guinea Ecuatorial, cosa que no había ocurrido en lo que llevamos de la independencia de Guinea, dado las condiciones pésimas que sufrimos. En las escuelas hay ahora mismo más niños fang que annoboneses en menos de 6 meses.

Advertisement
Manifestantes denuncian ante el gobernador
Manifestantes denuncian ante el gobernador de Annobón las violaciones a los derechos humanos perpetradas por el régimen de Obiang

¿Ustedes tienen el reconocimiento de algún miembro de la Unión Africana?

-No. Annobón está en África, pero no es africana. Es decir que no tenemos cultura africana porque nunca hemos ido a ningún país africano, ningún país africano tampoco ha venido a nosotros. Pasamos de las manos de Portugal que lo encontró en su día, tampoco colonizó porque lo convirtió en una cárcel de los que ellos llaman los rebeldes, luego lo pasó a España, que tampoco nos puso en contacto con ningún país africano, y lo terminó anexionando a Guinea Ecuatorial. Contacto con África no tenemos porque no tenemos ni barco, ni avión, ni algún familiar que viva en un sitio para tener contactos con África. Estamos aislados tanto en África como en Europa, estamos perdidos en el océano Atlántico.

-Para terminar. En este contexto de absoluta escasez de todo y opresión, ¿cómo es hoy el día a día de una persona en Annobón?

-En Annobón tenemos una actividad principal que es la pesca para los hombres y el campo para las mujeres. Con tanta agresividad que hay, pues hay pocos hombres en Annobón porque previamente ha habido una deportación forzosa en el 76 porque hemos ido a Gabón con un cayuco, porque en Annobón no hay ninguna actividad económica. Por tanto, para vivir en Annobón con tu hija que no tiene una zapatilla, que no tiene ni una braga, ni nada, te ves obligado a estar en Malabo para poder comprarle algo a tu familia. Los pocos que hay se levantan por la mañana y van a la pesca o a beber el vino barato que llevan los militares para contaminar a la población. Las mujeres tienen un handicap añadido que es el temor de ir a su finca a trabajar porque en el campo pueden ser agredidas sexualmente o su campo puede ser invadido por algún militar que se lleva el plátano o la banana o lo que le da la gana a punta de pistola. Por tanto, ¿qué pasa? Hay un miedo generalizado, es un terror vivir así en tu propia tierra.

Advertisement



gente,hablando,hombre,militares,mirando,políticos,prensa

INTERNACIONAL

Cómo un novelista debutante de casi 70 años se convirtió en el gran éxito literario del año

Published

on


El libro del día

Durante la pasada primavera, comenzó a circular en la industria editorial el rumor sobre “el libro blanco”, una novela autopublicada con una portada llamativa y minimalista que rápidamente se consolidó como uno de los mayores éxitos de ventas del año. Nadie sabía exactamente cómo lo había logrado. tenía una distribución limitada y prácticamente no contaba con campañas de publicidad ni de marketing. Su autor, Allen Levi, vivía solo en 650 hectáreas de terreno familiar -en su mayoría cubierto de pinos- en Georgia, donde cuidaba abejas, mantenía un blog y subía videos musicales caseros. Ese era prácticamente el alcance de su presencia en redes sociales. “Estoy escribiendo un libro y me está volviendo loco”, cantaba Levi, de 69 años, en uno de esos videos. “Estoy escribiendo un libro y estoy perdiendo la cabeza”.

La novela narra la historia de un anciano desconocido, Theo, que un día llega a la pequeña ciudad de Golden. Al ver una serie de retratos dibujados a lápiz en una cafetería local, decide comprarlos todos, con la intención de entregar los 92 dibujos a sus retratados. Al hacerlo, transforma silenciosamente a la comunidad que acaba de conocer. Aunque en las conversaciones Levi suele mencionar a Wendell Berry o David Brooks, su narrativa recuerda a escritores como Paulo Coelho, Matt Haig y Mitch Albom; la novela posee un tono alegórico y luminoso, pensado para inspirar admiración ante los caminos de la vida. Aun así, el autor incluyó un giro argumental final tan duro que, en las presentaciones públicas, los lectores le preguntan insistentemente por él.

Advertisement

“No quería que alguien interpretara la historia como algo ingenuo o meramente sentimental”, comentó Levi durante una conversación por Zoom este mes.

El propio camino del autor ha tenido algunos giros. Durante 13 años ejerció la abogacía en Columbus, Georgia, luego viajó al extranjero para estudiar literatura escocesa en la Universidad de Edimburgo y después se convirtió en cantautor a tiempo completo, actuando en eventos corporativos y para Young Life, una organización cristiana para jóvenes. Durante un par de décadas, el aeropuerto de Atlanta fue prácticamente su segunda casa. Hacia 2010, cansado de la vida itinerante, redujo sus giras para pasar más tiempo con su hermano enfermo y su padre, un ingeniero forestal de edad avanzada. Por un tiempo incluso regresó al derecho, ocupando brevemente el cargo de juez testamentario en el condado de Harris. Pero cuando terminó su mandato, “no sabía qué haría después”, contó Levi. Una mañana, mientras esperaba en la fila de su cafetería habitual y observaba los retratos expuestos, pensó: ¿No sería divertido si alguien los comprara todos?

Allen Levi
Allen Levi

Compró algunos y, “durante los días y semanas siguientes, los miraba e imaginaba qué historias tratarían de contarme”, relató Levi. De esas reflexiones surgieron los personajes de Kendrick, un conserje de la universidad cercana; Simone, una estudiante de violonchelo; y Ellen, una mujer sin hogar que suele recorrer la plaza pública en bicicleta. Poco a poco, los encuentros de Theo generan amistades profundas y revelan su pasado trágico, así como los motivos de su llegada a Golden.

Escribir canciones siempre le resultó más sencillo, ya que podía cubrir cualquier imperfección con música. Levi no planeaba publicar el manuscrito; terminarlo ya le parecía suficiente. Sin embargo, sus amigos de la universidad, un grupo muy unido que se reúne cada año para recordar viejos tiempos y rezar, lo animaron a compartir el borrador (título provisional: “Había un hombre viejo”). “Le dijimos: ‘Tienes que hacer algo con esto’”, contó uno de ellos, Ben May. “‘No lo vuelvas a guardar en un cajón ni te conformes con haberlo terminado’”.

Advertisement

Levi contó con la ayuda de su sobrina Aron Ritchie, entonces gerente de proyectos en Alabama, para llevar “Theo” a la publicación en octubre de 2023. Aunque estudió a fondo las particularidades de la autopublicación, optó por una estrategia modesta de promoción. Elaboró una hoja de cálculo con los contactos de Levi a lo largo de las distintas etapas de su vida -infancia, universidad, música, voluntariado en escuelas y en un hogar para niños en acogida-, pidiéndoles que difundieran la noticia. Por las noches, después de acostar a sus hijos, publicaba mensajes en grupos de Facebook desde su teléfono, intentando llegar a clubes de lectura de todo el país. (“Facebook no está muerto”, afirmó Ritchie). Si el grupo estaba cerca, Levi iba a visitarlos personalmente y se reunía con 10 o 20 personas. Cada pocas semanas, Ritchie le preparaba una lista de “almas buenas con las que conectarse”: lectores que enviaban mensajes de agradecimiento, docentes que querían incluir el libro en sus cursos o personas que lo compartían en grupos de apoyo a pacientes con cáncer.

“Theo of Golden” vendió 3,000
“Theo of Golden” vendió 3,000 ejemplares en 2023

“Theo of Golden” vendió 3,000 ejemplares en 2023. En 2024, alcanzó los 25,000. Ritchie esperaba una caída de ventas a principios de 2025 – “octubre, noviembre y diciembre son los mejores meses”-, pero las cifras se mantuvieron. En primavera ocurrió un repunte que aún no logra explicar y de pronto comenzaron a vender mil ejemplares por día. “Nunca sabremos, en esta vida, cómo se conectó todo esto”, dijo ella. Tal vez fue un viejo amigo de Levi empleado en el área de deportes de la Universidad de Alabama: “Hay muchos fanáticos locos del fútbol de Alabama”, sugirió May. O quizá fue un entusiasta de Macon, Georgia, que compró tantas copias que Levi bromeaba diciendo que debía lanzarlas por la ventana de su auto.

El público inicial del libro se concentró en el sur de Estados Unidos y llegó principalmente a través de Facebook, “que es una plataforma usada por personas mayores”, señaló Kate Nintzel, directora editorial de Atria Books, el sello de Simon & Schuster que adquirió los derechos de “Theo” en octubre. “Eso fue clave tanto para el descubrimiento como para la manera en que el libro se lee y conecta”.

El camino de Levi hacia la publicación “tiene una pureza”, opinó Sean deLone, editor de Atria Books, quien describió como muy competitivo el proceso de adquisición de “Theo”: “Todos en la industria sabían que era algo especial”. En sintonía con la personalidad de su autor, el mensaje del libro -acercarse a los desconocidos, pequeños actos de generosidad, encuentros fortuitos sin la mediación de la tecnología- convirtió a los lectores en fervientes recomendadores.

Advertisement
Allen Levi, vivía solo en
Allen Levi, vivía solo en 650 hectáreas de terreno familiar en Georgia, donde cuidaba abejas, mantenía un blog y subía videos musicales caseros

Ese mensaje se vuelve abiertamente religioso hacia el final de la novela. Aunque Levi asegura que no pretendía escribir una novela cristiana -de hecho, rechazó la propuesta de una editorial cristiana-, su fe y su obra literaria están ligadas. (Además, citando a Flannery O’Connor, recuerda que el sur sigue siendo una región “acechada por Cristo”). El protagonista, Theo, “quería que las personas experimentaran el amor de Dios y vieran la imagen de Dios en sí mismas, por eso los retratos”, explicó Levi. “Pero para quien no comparta esa perspectiva religiosa, igual puede leerlo como una historia sobre la bondad, y creo que puede tocar su corazón”.

Cuando las editoriales comenzaron a hacer ofertas, Ritchie analizó las cifras y le dijo a su tío que podría ganar más dinero si seguía siendo independiente: “Pero lo que estaba dispuesto a sacrificar era la distribución”. Levi sentía una misión, afirmó ella: “Si alguien lee algo que él ha escrito y eso lo impacta o lo acerca a su Dios, para él eso es un logro”.

La siguiente etapa de esa misión -una secuela centrada en Ellen, un personaje erudito y excéntrico- ha resultado “sumamente difícil, porque ahora hay expectativas”, reconoció Levi. También es difícil porque le ocurrió algo trágico al personaje. Es el reverso del desafío que enfrentó con “Theo”: esta vez, la tristeza “se siente casi opresiva”, admitió con una sonrisa. “Así que estoy tratando de encontrar la manera de equilibrar eso”.

Fuente: The Washington Post

Advertisement

Continue Reading

INTERNACIONAL

Fox News Politics Newsletter: House GOP whip calls for revoking citizenship over Minnesota fraud

Published

on


NEWYou can now listen to Fox News articles!

Welcome to the Fox News Politics newsletter, with the latest updates on the Trump administration, Capitol Hill and more Fox News politics content. Here’s what’s happening…

Advertisement

-Questions remain, licensing site crashes as whiplash ensues in MN childcare fraud scandal

Minnesota Dem Senate candidate faces call from opponent to apologize over viral ‘pandering’ hijab video

-Biden-era rental assistance included payments to dead tenants and non-citizens, new HUD report reveals

Advertisement

House GOP whip urges citizenship revocations tied to Minnesota fraud schemes

The No. 2 Republican in the House of Representatives believes it’s time to deport Somalis who participated in expansive fraud in Minnesota – even if they hold citizenship. 

«I have three words regarding Somalis who have committed fraud against American taxpayers: Send them home,» Rep. Tom Emmer, R-Minn., said in a press release Monday evening.

«If they’re here illegally, deport them immediately; if they’re naturalized citizens, revoke their citizenship and deport them quickly thereafter. If we need to change the law to do that, I will.»…READ MORE.

Advertisement

Rep. Tom Emmer, a Republican from Minnesota, during a television interview at the US Capitol in Washington, DC, US, on Tuesday, Sept. 30, 2025.  (Graeme Sloan/Bloomberg via Getty Images)

White House

ARTIST BOYCOTT: Artists cancel Kennedy Center performances following ‘Trump-Kennedy Center’ rebrand

Construction on the Kennedy Center in Washington DC

Workers install Donald J. Trump above the current signage on the Kennedy Center on Friday, Dec. 19, 2025, in Washington. (Jacquelyn Martin/AP Photo)

‘CLEAR INDICATION’: Eric Adams says Biden DOJ used ‘lawfare’ against him, compares treatment to Trump

Advertisement

BROMANCE BUST: Inside the Trump-Musk split: How America’s most powerful bromance imploded into the biggest breakup of 2025

Musk and Trump walking

President Donald Trump said he likes Elon Musk «a lot» after the pair faced a rift over the One Big Beautiful Bill earlier this year.  (Brandon Bell/Getty Images)

World Stage

‘HEINOUS’: US embassies in the Western Hemisphere directed to report on human rights violations tied to mass migration

PEACE DEAL CLOSE: Zelenskyy says peace deal is close after Trump meeting but territory remains sticking point

Advertisement
Ukraine's President Volodymyr Zelenskiy on the day he meets Pope Leo XIV in Castel Gandolfo, Italy, December 9, 2025.

President Volodymyr Zelenskyy says Ukraine cannot give up territory. Despite a peace deal agreement being close, territorial disputes remain, Zelenskyy said.   (Francesco Fotia/Reuters)

LETHAL STRIKE: US military kills 2 narco-terrorists in Eastern Pacific strike operation targeting vessel

Capitol Hill

MONEY OR MAYHEM: Senate gears up for next spending fight as shutdown deadline creeps closer

OUT OF TOUCH: Sen Jim Justice says Republicans are ‘lousy’ at knowing what everyday Americans think about healthcare

Advertisement
Sen. Jim Justice, R-W.V., in the Senate subway

Sen. Jim Justice, R-W.V., believed that Republicans were good at several things, but «lousy» at truly understanding what the average American needed. More so, they need help marketing their achievements under President Donald Trump.  (Aaron Schwartz/Bloomberg via Getty Images)

NO NUKES FOR TEHRAN: Fetterman endorses the prospect of potential future strikes to derail any Iranian nuclear ambitions

BEIJING’S THREAT: Bipartisan House China panel slams Beijing’s Taiwan drills as ‘deliberate escalation’

Congressman John Moolenaar

Rep. John Moolenaar, R-Mich., is seen in Cannon Tunnel on April 30, 2024. (Tom Williams/CQ-Roll Call, Inc via Getty Images)

Across America 

POWER GRAB IOWA: Republicans eye Iowa Senate supermajority in Tuesday special election

Advertisement

SQAUD START: AOC to deliver opening remarks at Mamdani’s inauguration, Bernie Sanders to administer oath of office

Bernie Sanders, Zohran Mamdani and AOC at a rally in October 2025

Then-New York City mayoral candidate Zohran Mamdani, U.S. Senator Bernie Sanders (I-VT) and U.S. Representative Alexandria Ocasio-Cortez (D-NY) react on stage during a «New York is Not For Sale» rally at Forest Hills Stadium, in the Queens borough of New York City, Oct. 26, 2025.  (Eduardo Munoz/Reuters)

‘A NEW ERA’: Flashback: Inside the political movement that put a socialist in charge of New York City

HEALTH CARE CHAOS: Some states move to pick up the tab as Obamacare subsidies lapse

Advertisement

‘PLAGUING’ MIDWEST: Feds launch ‘massive operation’ in Minnesota amid fraud scandal

U.S. Attorney Andrew Luger speaks at a podium beside a screen displaying alleged fraudulent meal-count documents in a federal COVID-relief fraud case

During a 2022 press briefing, U.S. Attorney Andrew Luger outlined federal charges against 47 people accused of participating in a $250 million Feeding Our Future fraud scheme that diverted child-nutrition funds into luxury spending, real estate and kickbacks, according to prosecutors. Authorities released evidence documents and graphics as part of the case. (Glen Stubbe/Star Tribune via Getty Images)

CAUGHT ON CAMERA: Unearthed surveillance exposes how parents were allegedly involved in Minnesota’s daycare fraud scheme

Get the latest updates on the Trump administration and Congress, exclusive interviews and more on FoxNews.com.

Advertisement

elections newsletter

Advertisement
Continue Reading

INTERNACIONAL

Putin residence drone attack dismissed as ‘implausible’ as Ukraine accusations mount

Published

on


NEWYou can now listen to Fox News articles!

Escalating claims by Russia that Ukraine tried to hit a residence used by President Vladimir Putin with drones have been dismissed by a top military drone expert, who called the alleged attack «hard to fathom» and tactically implausible.

Advertisement

Cameron Chell’s comments came as Moscow doubled down on accusations Kyiv has flatly denied, with the drone industry leader arguing the alleged strike announced Monday runs counter to Ukraine’s drone tactics.

Chell, the CEO and co-founder of Draganfly, a drone manufacturer that supplies to the U.S. Department of Defense and allied militaries, including Ukraine, said Russia’s claims lack credibility.

RUSSIA SAYS UKRAINE PEACE TALKS ‘PROCEEDING CONSTRUCTIVELY,’ AS KREMLIN LAUNCHES DEADLY STRIKE ON ODESA

Advertisement

A Ukrainian soldier launches a reconnaissance drone in Zaporizhzhia region, Ukraine.  (AP Photo/Andriy Andriyenko)

«What really makes things usually very signature about Ukraine is that they’re always incredibly clever about how they use drones,» Chell told Fox News Digital.

«They are clever from a cost perspective — let’s call it an efficiency perspective — but also very clever in their tactics,» he added.

Advertisement

«I find it hard to fathom that this drone attack even happened on Putin’s residence or that it was something that Ukraine orchestrated for a number of reasons,» Chell said.

«To get over the top of Putin’s residence, for one, the drones would not have been launched from a very long distance away,» he added.

RUSSIA WARNS IT MAY REJECT US-UKRAINE PEACE PLAN IF IT FAILS TO UPHOLD ALASKA SUMMIT ‘UNDERSTANDINGS’

Advertisement
Russian President Vladimir Putin holding pen at desk

Russian President Vladimir Putin chairs a cabinet meeting, June 4, outside Moscow. (Gavriil Grigorov, Sputnik, Kremlin Pool Photo via AP)

Chell’s comments came as Russia doubled down Tuesday on accusations that Ukraine attempted to strike a presidential palace in the Novgorod region using drones, allegedly to disrupt peace efforts.

Kyiv dismissed the allegation, with the timing also raising questions given the upbeat tone of a recent meeting between President Trump and Ukrainian President Volodymyr Zelenskyy in Florida.

Russian Foreign Minister Sergey Lavrov claimed late Monday that 91 drones were intercepted en route to Putin’s residence on the shores of Lake Valdai.

Advertisement

His statement appeared to contradict earlier Defense Ministry tallies, which said 89 drones were shot down over eight regions, including 18 over Novgorod, later adding another 23.

Only after Lavrov spoke did the ministry allege that 49 drones intercepted over Bryansk, nearly 300 miles away, were also targeting Valdai.

UKRAINE PEACE TALKS PRODUCTIVE AS EX-GOVERNMENT OFFICIAL SAYS COUNTRY RETHINKING ‘UNCOMPROMISING’ STANCE

Advertisement
Sergey Lavrov

Russian Foreign Minister Sergey Lavrov claimed late Monday that 91 drones were intercepted en route to Putin’s residence. (Russian Foreign Ministry Press Service telegram channel via AP)

Asked about wreckage, Kremlin spokesman Dmitry Peskov said it was «a matter for our military,» while calling Zelenskyy’s denial and Western skepticism «completely insane.»

Peskov said Russia’s diplomatic stance would be toughened, and Duma Speaker Vyacheslav Volodin vowed there could be «no forgiveness» for Zelenskyy.

Chell said the story simply does not add up. «To attack Putin’s residence, you need long-range, very fast-moving drones,» he said.

Advertisement

He added that for drones that small to reach such a site, they would have had to be launched from a much closer location, likely inside Russia itself.

«They would have to be within about 10 kilometers [6.2 miles] — or maybe, at most, 30 kilometers — of Putin’s residence,» Chell said.

«That facility where Putin lives would also be incredibly secure, and so to have a number of lower-cost, slower-moving drones coming in on that facility would be very un-Ukrainian,» Chell said.

Advertisement

ZELENSKYY SAYS PEACE DEAL IS CLOSE AFTER TRUMP MEETING BUT TERRITORY REMAINS STICKING POINT

Aftermath of Ukraine drone attack on Russia

Satellite image provided by Maxar Technologies shows damage from a Ukrainian drone attack at the Belaya Air Base, June 4, in the Irkutsk region of eastern Siberia, Russia. (Maxar Technologies via AP)

«Ukraine also doesn’t announce when they’re going to show up,» he added.

Chell also noted that night operations would rule out GPS- or AI-based navigation due to jamming and visibility limits, making the launch of dozens of drones even less plausible.

Advertisement

«Apparently the thing was at night, so that’s very difficult for machine vision or AI mapping software,» he said. «So, you know, it definitely wasn’t using GPS, because it would have been jammed. There are just a bunch of things that don’t add up.»

Politically, Chell argued, Ukraine has nothing to gain. «They’re bold, but right in the middle of peace talks — when they need Trump on side — it makes no sense,» he said. «Ukraine is just politically too smart to have done that.»

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

Advertisement

Zelenskyy on Monday also called the claim a complete fabrication, accusing Moscow of laying the groundwork for further attacks. 

Lavrov warned of retaliation but said Russia would continue talks with Washington.

Trump also said he learned of the alleged attack directly from Putin and was «very angry about it.» Asked whether there was evidence, Trump replied, «We’ll find out.»

Advertisement

Fox News Digital has reached out to the Kremlin for comment.



drones,world,geopolitics,vladimir putin,volodymyr zelenskyy,ukraine,russia,wars

Continue Reading

Tendencias