Esta, la de Sylvia Likens, es una historia atroz. Insoportable.

Cuando los policías llegaron no pudieron determinar bien cuál era la edad de la víctima. Se asombraron cuando le dijeron que la chica tenía 16. El cuerpo escuálido, muy maltratado. A la vista había decenas de quemaduras de cigarrillo, moretones en todos los miembros, laceraciones en la cara, la boca destrozada. La piel traslúcida pegada a los huesos.

Leé también: Tres muertos en 20 minutos: la trágica y absurda historia del caniche que cayó desde un piso 13 en Caballito

Antes de que preguntaran qué había sucedido, la dueña de casa, una mujer de 36 años pero que parecía de muchos más, se apresuró a contar que una banda de chicos, una patota juvenil, había atacado a la chica, a Sylvia. Y que no sólo la había dejado en pésimo estado, al borde de la agonía, sino que la habían marcado. Con unas señas les indicó que levantaran la remera de la chica muerta, como si eso no pudiera ser dicho en voz alta, como si no soportara escucharse diciéndolo. Una frase surcaba el pecho de la joven, un tatuaje macabro hecho a fuerza de agujas y de cortes profundos en la piel: “Soy una puta y me gusta serlo”.

Era el 26 de octubre de 1965, sesenta años atrás, en un suburbio de la ciudad de Indianápolis. Todo había empezado cuatro meses antes.

El matrimonio de Lester y Elizabeth Likens tenía cinco hijos y una situación económica muy endeble. Iban de pueblo en pueblo haciendo algunas actuaciones callejeras, vendiendo mercaderías en ferias, realizando pequeños trabajos, resistiendo como podían. A mediados de 1965 un cimbronazo: Elizabeth, la madre, fue detenida por robar comida y debía pasar unas semanas en la cárcel. El padre encontró una solución para la subsistencia de su familia. Dejó a dos de sus hijas, las menores, al cuidado de una mujer que juró se encargaría de ellas. Gertrude Baniszweski parecía una buena mujer, tenía siete hijos propios y una casa grande en Indianápolis. Lester Likens se comprometió a pagar 20 dólares por semana para la alimentación de sus hijos y ayudar en los gastos de la casa.

Sylvia Likens tenía 16 años, una enorme vitalidad y una sonrisa apretada: no quería mostrar que le faltaba uno de los dientes delanteros (se había roto en una pelea con sus hermanos y en la familia no había plata para dentistas). Su hermana Jenny tenía un año menos, era tímida y rengueaba al caminar, una secuela de la poliomielitis.

Más allá del alejamiento de su familia, para las chicas ese nuevo destino pareció al principio un oasis. Tendrían un lugar fijo de residencia, comerían todos los días, irían al colegio y tendrían muchos chicos para jugar en la casa (la edad de los hijos de Gertrude iba desde los 17 hasta un bebé de pocos meses).

Pero muy pronto, a las pocas horas de estar allí, se dieron cuenta de que nada era lo que parecía. La casa estaba en mal estado y no había comodidades para todos. Faltaban sábanas, colchones limpios y hasta utensilios de cocina.

Gertrude Baniszweski tenía 36 años y una mirada dura. No trabajaba. Vivía de lo que le pasaba el padre de cuatro de sus hijos, de una pensión y de los 20 dólares semanales que se había comprometido a pagar el padre de Sylvia y Jenny. Los problemas para las hermanas Likens comenzaron al cumplirse la primera semana de estadía.

Gertrude las convocó y muy enojada, a los gritos, les informó que su padre no había pagado el dinero comprometido. Las insultó durante un buen rato. Luego les ordenó que se levantaran las faldas y bajaran sus bombachas. Las iba a castigar pegándoles en la cola con una paleta de madera ancha y sólida. Sylvia pidió que no le hiciera nada a su hermana, más frágil que ella. La mujer aceptó de inmediato y le informó que entonces ella recibiría sola el castigo que estaba destinado a ambas. Con estoicismo Sylvia recibió todos los golpes. El cheque del padre llegó al día siguiente.

Ese incidente de violencia fue sólo un prolegómeno de lo que vendría. En los días posteriores Gertrude encontró diversos motivos para castigarla con otros paletazos o con un pesado cinturón de cuero.

La reconstrucción de lo que sucedió los siguientes cuatro meses es confusa e imprecisa. Según quien lo cuente unos hechos sucedieron antes que otros o tuvieron más participantes y culpables. Muchos de esos relatos están influidos también por las recreaciones que posteriormente hicieron la literatura y el cine de los sucesos.

Leé también: La historia del pastor que engañó a toda una comunidad: decía que podía resucitar muertos y vivía del fraude

En unas pocas cosas todos coinciden, no hay disputa alguna: la víctima fue Sylvia Likens, los tormentos que recibió fueron atroces y la llevaron a su muerte en pocos meses.

Sin un orden cronológico un pequeño listado de lo que padeció Sylvia (procurando ser lo menos escatológico posible): le hicieron introducirse una botella de gaseosa en su vagina, escupían su comida, la obligaron a ingerir comida podrida y luego de que vomitara limpiar con su lengua el suelo, pasaron por su cara el excremento del pañal del bebe de la casa, tuvo que beber la orina de otros, pasó días atada a una columna en el sótano, fue pateada recurrentemente en sus genitales, fue alquilada a los jóvenes del vecindario para que hicieran con ella lo que quisieran, la quemaron con cigarrillos, le negaron la comida hasta llevarla a la inanición, la golpearon sin piedad.

La perpetradora no sólo fue Gertrude Baniszweski. Sus hijos participaron activamente. Desde la mayor Paula, de 17 años, hasta Shirley de 10. Se sumaron también el novio de Paula de 16 y un compañero de colegio que en algún momento le expresó su amor a Sylvia pero que fue rechazado por ella. Todos se sumaron a la demolición de la adolescente con una saña y un sadismo inexplicables. Era como si un acto atroz provocara el deseo, la necesidad, de que fuera continuado por uno peor.

Sylvia soportaba los tormentos de la manera que podía mientras su físico y su mente se desmoronaban. Hacía ya muchas semanas que había sido alejada del resto. A ella la confinaron en el sótano húmedo y roñoso, con las paredes descascaradas y el techo amenazando derrumbarse sobre su cabeza. El único mobiliario que tenía a su disposición era un colchón viejo, sin sábanas, y repleto de insectos.

Debido a los castigos recibidos y a las lesiones que le habían provocado comenzó a tener incontinencia urinaria. Cada vez que se hacía encima, nuevos castigos caían sobre ella.

Gertrude gritaba que la chica era una prostituta y que terminaría en el infierno (la autopsia determinó que pese a las lesiones que tenía en la vagina, el himen permanecía intacto).

Le negaron el alimento, agua y la obligaron a estar desnuda buena parte del día.

La historia de Sylvia incita el morbo de la gente. Los detalles de las torturas, de los castigos, de los vejámenes, de los abusos y hasta de las violaciones tapan el sufrimiento inimaginable de esa chica en un estado de indefensión, de desamparo inconcebible.

En esas pocas semanas hubo una serie de alertas que nadie quiso ver, que nadie decidió tomar en cuenta para proteger a Sylvia.

A fines de julio un religioso visitó la casa (en esas ocasiones Sylvia era escondida). El hombre vio la vivienda en malas condiciones y a Gertrude desvariando un poco, con conducta errática y a los chicos mal alimentados. Dio aviso a un funcionario de salud pública. A los pocos días llegó un asistente social que hizo unas pocas preguntas y se retiró informando que no ocurría nada extraño en esa casa. Un padre del colegio denunció que Sylvia tenía marcas extrañas en el cuerpo. Pero nadie hizo nada.

En las primeras semanas el padre de Jenny y Sylvia fue a visitarlas, pero tampoco percibió nada extraño.

Sylvia y su hermana Jenny se encontraron con su hermana mayor por la calle. Le dijeron que estaban siendo maltratadas y describieron alguno de los hechos (no los peores). La hermana creyó que estaban exagerando, que lo hacían para llamar la atención. De todas maneras a los pocos días se acercó al hogar pero le dijeron que Sylvia había salido y no la dejaron pasar con la excusa que su padre había prohibido que las dos chicas se contactaran con otro miembro de la familia sanguínea que no fuera él.

Leé también: Emilio Massera: los datos más oscuros de uno de los personajes más siniestros de la historia argentina

Tiempo después los vecinos declararon haber escuchado gritos desgarradores provenientes de la casa pero que como se habían detenido relativamente rápido, no habían hecho la denuncia. Otra gente del pueblo declaró, ya en el juicio, que Sylvia tenía la boca hinchada, un ojo en compota o marcas de quemaduras en sus brazos y piernas; retrospectivamente recordaron las señales que habían dejado pasar un tiempo antes.

A Sylvia nadie la ayudó. Nadie le dio una mano para salir del infierno. Nadie se preocupó por ella.

El 22 de octubre de 1965, Gertrude llegó alterada de la calle. Reunió a sus hijos e hizo sacar a Sylvia del sótano. Ordenó que le arrancaran la ropa y con unas agujas calientes comenzó a tatuar en su pecho la frase: Soy una puta y me gusta serlo. Mientras tanto le gritaba que de esta manera ya no iba a poder estar con cualquier hombre, que le iba a dar vergüenza mostrarse desnuda frente a alguien, que ahora llevaría en la piel lo que la definía. La chica lloraba en silencio, ya sin fuerzas. A Gertrude le resultó demasiado trabajoso tatuar la frase y ordenó que terminaran la frase con cortes en la piel. Sus hijos e hijas le hicieron caso.

Después los menores intentaron grabar una S en medio de los dos pechos. Una S de Slave (esclava).

La dejaron tirada en el sótano. Sólo su hermana Jenny trató de cuidarla y no se separó de ella.

Al día siguiente Gertrude y sus hijos sentaron a la fuerza a Sylvia en una mesa y le dictaron una carta dirigida a sus padres. Allí contaba una historia inventada en la que una pandilla de chicos después de que ella había aceptado dinero para subir a un auto, la había atacado, violado y marcado en el pecho. También reconocía que había hecho enojar muchas veces de manera injustificada a Gertrude y pedía perdón por eso.

Gertrude creyó que esa carta sería su salvoconducto, la coartada perfecta si alguien preguntaba por el deplorable estado de la chica que estaba a su cuidado.

Los días siguientes Sylvia fue golpeada con palos, empujada por las escaleras, bañada con mangueras de agua helada. Ataques que sólo aceleraban su agonía. La chica había perdido todo impulso vital, se lo habían arrancado de su cuerpo deshecho, de su alma.

La mañana del 26 de octubre se desvaneció y ya no pudieron despertarla. Hubo intentos de reanimación, gritos, otros manguerazos pensando que fingía, más golpes. Hasta que se convencieron de que la chica de 16 años estaba muerta. De que la habían matado.

Después vino el llamado a la policía, la mentira sobre la patota, la carta apócrifa.

La policía llegó rápido a la verdad. Ayudó Jenny que cuando quedó fuera del escrutinio de Gertrude les dijo a los investigadores que si la sacaban de allí, ella les contaría todo.

La autopsia habló de hemorragia cerebral, shock, infecciones y desnutrición. Los forenses encontraron más de 100 quemaduras, daño muscular severo, algunas fracturas e inflamación en la vagina, entre otras cosas.

Todos los integrantes de la casa fueron detenidos. Gertrude trató de volcar toda la culpa en Paula, su hija mayor, quien reconoció haber dado varias golpizas a Sylvia. Ambas fueron condenadas a cadena perpetua.

Los varones (también un amigo de los chicos y el novio de una de las chicas) de entre 16 y 12 años fueron puestos en institutos para menores.

El fiscal dijo que el de Sylvia fue el caso con mayor sadismo en el que participó en sus cuatro décadas en la justicia. En Indiana no recuerdan un hecho criminal tan espeluznante.