Las heridas son atroces y la cámara no titubea. El cuello de Salman Rushdie muestra un tono rojo intenso. La herida a lo largo de su mandíbula parece un cañón, increíblemente profunda y sostenida por grapas. Un gran trozo de carne debajo de su mejilla derecha parece a punto de desprenderse.

Durante semanas tras el ataque con cuchillo que casi le cuesta la vida en la Chautauqua Institution en el norte del estado de Nueva York —que le dejó 15 puñaladas y ceguera en un ojo— la esposa de Rushdie, Rachel Eliza Griffiths, lo mantuvo alejado de un espejo. “No tenía idea de lo terrible que me veía”, dice el autor en Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie (Cuchillo: El intento de asesinato de Salman Rushdie) un documental impactante y conmovedor del prolífico director Alex Gibney que se estrenó en el Sundance Film Festival.

Cuando la cámara mostró finalmente el ojo derecho de Rushdie, hinchado fuera de su órbita y casi cómicamente rojo, el público exclamó con sorpresa. Si alguien piensa en ser apuñalado en el ojo, Rushdie sugiere en tono de broma que lo reconsidere. Un médico, dice en el filme, le comentó alegremente: “Tuviste suerte de que el tipo no supiera cómo matar a alguien con un cuchillo”.

Una de las grandes ironías de esta historia es que Salman Rushdie, de 78 años, estaba en esa idílica sala de conferencias para hablar sobre cómo mantener seguros a los escritores. Había pasado años de su vida oculto después de que el líder iraní Ayatollah Ruhollah Khomeini emitiera una fatwa contra él en 1989 y ofreciera una recompensa por matarlo, considerando su novela Los versos satánicos blasfema para el islam.

El atacante, Hadi Matar, un estadounidense de origen libanés de 24 años de Fairview, Nueva Jersey, declaró en una entrevista desde la cárcel con el New York Post que solo había “leído como dos páginas” del libro, pero que respetaba al ayatolá y se sintió ofendido por las críticas de Rushdie al islam que había visto en videos de YouTube. Los fiscales argumentaron que intentaba llevar a cabo la fatwa. Ahora cumple una condena de 25 años de prisión.

Desde que la película fue aceptada en Sundance, en un estado donde portar armas, ya sea de forma visible u oculta, es legal; el festival trabajó en añadir medidas de seguridad adicionales para las funciones. Todos los asistentes al teatro fueron revisados con detectores de metales, algo que no es habitual, y la inspección de bolsos fue mucho más exhaustiva de lo normal. Un par de fornidos guardias de seguridad los acompañó dentro del teatro.

Cuando se encendieron las luces y Rushdie y Griffiths salieron, la multitud se puso de pie para ofrecer la ovación más prolongada y ruidosa del festival hasta ese momento. Ya circulan rumores de que esta película podría convertirse en una de las mayores ventas de documentales del certamen.

Han pasado más de tres años desde el ataque y Rushdie, que ahora lleva unas gafas especiales (de aspecto muy llamativo) con un cristal negro, muestra una actitud sorprendentemente serena ante lo sucedido. “Nunca pensé que mostraría tanto de mi cuerpo. Sabes, soy novelista”, dijo, provocando una fuerte carcajada.

Estrenada solo un día después de que el enfermero de cuidados intensivos Alex Pretti fuera asesinado por agentes federales en las calles de Minneapolis, esta historia de violencia política ha calado entre los compradores de la industria y el público de Sundance por igual. “Me horroriza, por supuesto, lo que ha estado ocurriendo, la liberación de una fuerza brutal e incontrolada contra ciudadanos estadounidenses”, dijo el propio escritor. “Tengo algo de experiencia en eso”.

El ataque y sus consecuencias han sido objeto de dos libros recientes: sus memorias de 2024 y The Flower Bearers (Los portadores de flores) de Griffiths, que se publicó esta semana en Estados Unidos. Lo que ofrece el documental y no los libros es una filmación íntima y angustiosa de la larga recuperación del autor, postrado en camas de hospital, y la oportunidad de observar cómo la pareja se apoya mutuamente durante este evento catastrófico y transformador que nadie quisiera experimentar. “Creo que ambos aprendimos que pudimos sobrevivir”, dijo Rushdie. “Algo que pudo habernos aplastado, por separado o juntos… y no lo hizo. Aquí estamos”.

Mientras permanecía en la habitación del hospital en Erie, Pensilvania, donde él y Griffiths residieron casi un mes hasta que estuvo lo suficientemente recuperado para vestirse, le pidió a su esposa que lo filmara. “Necesitamos dejar constancia porque no se trata solo de mí”, dice en el documental. “Es sobre la libertad de decir lo que queremos sobre la verdad”.

Él pensó que su esposa solo tomaría algunas fotos con un iPhone, pero en cambio, ella pidió el equipo profesional que tenía en su casa en Nueva York y se puso a trabajar. Al igual que con el espejo, ella no permitió que Rushdie viera las imágenes. “Pensó que sería demasiado perturbador para mí verme tal como estaba”, dijo él durante la sesión de preguntas y respuestas. “Tenía razón”.

Solo cuando regresó a casa y se sintió mejor, proyectaron las imágenes y las vieron juntos. Aunque nunca pensaron que sus diarios en video se convertirían en una película, ambos coincidieron en que era importante que otras personas los vieran. Contactaron a Alex Gibney, ganador del Oscar por Taxi to the Dark Side en 2007. Rushdie y Griffiths admiraban desde hace tiempo sus documentales sobre temas controvertidos como la cienciología, Enron, WikiLeaks y los abusos sexuales en el clero estadounidense.

Gibney dijo que quiso hacer la película porque, “como dice Salman, pasó de un acto de odio a un lugar de amor”, y esa le parecía una historia importante para estos tiempos complejos. En Knife, el director intercala historias de la infancia de Rushdie: su crecimiento en India con un padre alcohólico, el acoso racial en un internado británico.

Rushdie acababa de comenzar sus memorias cuando Gibney se sumó al proyecto, y fragmentos de esos escritos y de otras novelas aparecen durante la animación a mano. Es una película sorprendentemente irónica y divertida, repleta de escenas de películas con cuchillos u ojos. El escritor se alegró de que se incluyera la famosa escena de Luis Buñuel cortando un ojo con una navaja. (El público reaccionó con un gran sobresalto). “Yo sugerí Psicosis”, contó, orgulloso.

También aparecen imágenes de archivo impactantes sobre la gran e intensa reacción global contra Los versos satánicos. Seis personas murieron en una protesta masiva por el libro en Pakistán. Un traductor japonés asesinado en un evento literario. Un traductor italiano golpeado. Un programa de televisión islámico que lo presentaba como un agente judío que mata musulmanes y que finalmente debe ser abatido por rayos láser y quemado. Protestas en Nueva York. Las mayores librerías de Gran Bretaña retirando el libro de sus estantes por temor a disturbios.

Entre todo eso, hay entrevistas con un joven Rushdie cuestionando de qué manera el asesinato por decir la verdad encaja con las enseñanzas del Corán, o llamando a la religión “un veneno en la sangre”, o diciendo: “Ojalá hubiera escrito un libro más crítico”.

Rushdie no quería que Gibney reabriera todo lo ocurrido en 1989, pero al ver la película ahora, lo considera fundamental. “Creo que el hecho es que pasó hace tanto tiempo que muchas personas que ven la película no tendrán un recuerdo claro de lo que ocurrió entonces”, dijo en la sesión de preguntas. “Y si no entiendes lo que pasó, no entiendes lo que pasa ahora”.

La decisión más contundente del director es reservar las imágenes del ataque para el final del documental. Rushdie admitió que se había vuelto un poco laxo con la seguridad en las décadas siguientes. “Llevaba 25 años haciendo esto y nunca hubo ni una sospecha de problema”, dijo. “Así que pensé: ‘Está bien, el tiempo pasa. El mundo sigue adelante y ese tema está cerrado’, que creo que realmente lo está, salvo por este chico loco”.

Lo que más le desconcierta es que Matar es tan joven que no tenía forma de conocer los disturbios que hubo cuando salió Los versos satánicos. “Parece no tener interés en conocer siquiera a la persona que decidió matar, lo cual es bastante extraño, ¿no crees?”, dijo Rushdie. “Decidir cometer el mayor crimen que existe, el asesinato, y ni siquiera molestarse en saber quién es tu objetivo”.

Y lo que le entristece en cierto modo es que este muchacho no solo alteró de manera irreversible la vida de Rushdie —y la de Griffiths—, sino que arruinó por completo la suya propia. “Quiero decir, yo estoy aquí en el Sundance Film Festival. él está en la cárcel. Así que, ¿quién salió peor parado? Yo no”, comentó.

Rushdie y Griffiths vieron la película nueve días antes de su estreno y eligieron no asistir a la proyección de Sundance porque consideraron que sería demasiado hacerlo junto a una multitud. Aun así, Rushdie quiso que el público conociera el poder que tienen.

El día del ataque, dijo en la sesión de preguntas, “experimenté, casi de manera simultánea, el peor lado de la naturaleza humana —la violencia guiada por la ignorancia, inducida por los irresponsables— y, por otro lado, el mejor lado de la naturaleza humana”.

Si los miembros del público de Chautauqua no hubieran saltado al escenario y reducido a Matar, él no estaría vivo.

En esas imágenes del ataque, afirmó, “se ve la naturaleza humana y a la gente corriendo para defenderme de un hombre ideológicamente motivado y armado con un cuchillo. Y aun así, estaban dispuestos a hacer eso, a arriesgarse para salvarme”.

Dirigiéndose a la sala, pero quizás a cualquiera que se sienta abatido en este momento, terminó con una declaración enérgica: “Nosotros también estamos de vuelta. Nosotros también estamos de vuelta”.

Fuente: The Washington Post