En la sala de espera del hospital falso, junto a una máquina expendedora con cinta adhesiva en el vidrio, me pidieron que me pusiera un pijama quirúrgico. Se suponía que no debía aparecer en cámara, pero el set del programa de televisión The Pitt es tan realista, inmersivo, caótico y fluido, me advirtieron, que era posible que las cámaras me captaran de todos modos, aunque solo fuera reflejado, así que tenía que parecer mínimamente médico en todo momento. Esto ocurrió en Los ángeles, en los estudios Warner Bros., en un espacio llamado Stage 21: un enorme almacén que, en otras épocas, durante la época dorada de Hollywood, albergó sets de películas clásicas como Un tranvía llamado deseo (1951), Nace una estrella (1954) y La gran aventura de Pee-Wee (1985). Hoy, los escenarios 21 y 22 son el hogar de The Pitt, un drama médico hiperrealista, de alta intensidad, aclamado por la crítica, sorprendentemente popular y galardonado.

Fui al set para presenciar la grabación de la segunda temporada, que se estrena esta semana en HBO Max. Con mi pijama quirúrgico, entré en el departamento de emergencias ficticio. Las luces brillantes se reflejaban en los pisos relucientes. Pacientes falsos descansaban vestidos con batas hospitalarias. En la cama 21, un hombre que parecía una pintura evangélica de Jesús (cabello rubio largo, barba color arena) revisaba su teléfono. Cerca, en una camilla, una joven con un parche en el ojo sostenía una caja de jugo de manzana. El lugar estaba lleno, incluso para los estándares de los sets de Hollywood. En cualquier día, The Pitt alberga a más de 100 personas, muchas de las cuales se mueven en un caos coreografiado: médicos, enfermeros, pacientes, trabajadores sociales, guardias de seguridad, recepcionistas, paramédicos. Fiona Dourif, quien interpreta a la doctora Cassie McKay, me contó que el lugar se siente como un “hormiguero”.

Desde el principio, Noah Wyle y el equipo creativo detrás de The Pitt se obsesionaron con el realismo. Contrataron a Joe Sachs, un médico de emergencias, para diseñar los escenarios médicos.

The Pitt es, en muchos sentidos, un clásico drama hospitalario. Narra lo que sucede en un departamento de emergencias en Pittsburgh —también conocido como “The Pitt”—. Quien haya crecido viendo televisión estadounidense tiene los ritmos, tropos y arquetipos del programa en la sangre. Afecciones comunes (fiebre, dolor de estómago) se convierten en historias elaboradas. Los momentos tranquilos se interrumpen con explosiones de trauma. Tratamientos arriesgados (“¡No hay tiempo!”) logran éxitos improbables. Estudiantes de medicina ingenuos se ven superados por las circunstancias hasta que, cuando la situación se pone seria, encuentran cómo enfrentar el desafío. Hay enfermeras irreverentes, familiares beligerantes, médicos arrogantes, directivos desconectados y tormentas de jerga médica pronunciada a toda velocidad.

Pero The Pitt también es diferente, en cosas grandes y pequeñas. Por ejemplo, casi no hay música: no hay piano ni violines ni baladas potentes que te indiquen cómo sentirte. El programa te mantiene cerca de la acción y construye su significado a partir del flujo del propio hospital: los pitidos, la jerga, el torbellino frenético de personajes reunidos por un sistema de salud al límite.

La característica distintiva de The Pitt es su estructura. Cada temporada cubre un solo día: 15 episodios repartidos en 15 horas, lo que significa que cada episodio representa una hora, casi en tiempo real. A medida que se acumulan las crisis, hora tras hora, vemos cómo todos se desgastan y agotan. Los ojos se enrojecen. Los ánimos se alteran. Es absorbente, estresante y conmovedor, perfecto para ver varios capítulos seguidos.

Todo el drama creciente del programa y su multitud de personajes suelen girar en torno a un hombre: Michael Robinavitch, conocido cariñosamente por todos como el Dr. Robby. Lo interpreta Noah Wyle, con una intensidad relajada. El Dr. Robby dirige el Pitt, un lugar que, como muchos hospitales, tiene poco personal, escasos recursos y escaso reconocimiento. Todos allí cumplen varias funciones a la vez. Además de salvar pacientes, Robby capacita a estudiantes de medicina, resuelve disputas, da clases de historia, media entre familiares, supervisa la farmacia y más.

En las manos enguantadas de azul de Wyle, el Dr. Robby se convierte en uno de los personajes más magnéticos de la televisión: una mezcla perfectamente equilibrada de confianza, empatía, temeridad, contención, humildad y carisma. Su interpretación inspira frecuentemente muestras de adoración en internet y en la vida real: disfraces de Halloween, videos de TikTok, fan fiction y videos de YouTube titulados “escenas del Dr. Robby que me hacen jadear como un perro”. Aunque solo es un médico de ficción, gran parte del atractivo de Robby radica en que parece más que eso: un ciudadano ideal, un jefe soñado, un filósofo-rey. Hacia la mitad de su turno en la primera temporada, cuando sorprende a un residente senior menospreciando a una interna, Robby lo aparta para darle una reprimenda que podría reproducirse en el Congreso: “¿Dónde dice que avergonzar, menospreciar e insultar sean herramientas educativas? Permíteme decirte, el acoso no tiene ningún valor educativo”.

Bajo la apariencia de un programa hospitalario, The Pitt ofrece una suerte de “fan service” cívico. El equipo de emergencias, bajo el mando del Dr. Robby, se convierte en un microcosmos de una sociedad funcional. El mundo real está, sí, roto y desesperado por sanar. Pero, al menos mientras vemos The Pitt, podemos creer que tal vez haya alguien capaz de arreglarlo.

Pasé varios días en el set de la serie, usando mi pijama quirúrgico prestado, observando especialmente a Wyle. Cuando llegué, estaba en la estación de enfermería, vestido con pijama negro, pantalones cargo y botas de montaña. Tenía el cabello perfectamente despeinado. Los comentaristas de YouTube, puedo confirmar, tienen razón: a los 54, parece envejecer con una belleza poco explorada. Su barba está en el punto justo, salpicada de canas. Las arrugas que se abren desde las comisuras de sus ojos parecen hechas a mano, como una colección exclusiva.

Él y el resto del elenco ensayaban una escena. Mientras escuchaba a sus colegas, lo observé rascarse la barba, inclinar la cabeza, frotarse el cuello: todos los gestos del Dr. Robby. Como Robby, Wyle parece estar siempre haciendo demasiadas cosas a la vez. (Hay un chiste recurrente en la primera temporada: Robby necesita ir al baño y nunca encuentra el momento.) Noah Wyle no solo es la estrella de The Pitt, también es productor ejecutivo y guionista. Asiste a audiciones, revisa guiones y resuelve problemas de utilería. (¿Cuál es la viscosidad ideal del vómito falso?) En este episodio actuaba y también dirigía, y lo vi yendo de los monitores a la escena. Dirigía a sus compañeros como el Dr. Robby orienta a los jóvenes médicos: con gestos amplios, simulando ángulos de cámara, era el hombre en el centro de todo, interpretando al hombre en el centro de todo.

Había visto The Pitt en televisión y me entusiasmaba estar en el set. Quería saberlo todo. ¿Cómo lograban que las heridas parecieran tan reales? (Respuesta: prótesis, hisopos, botellas rociadoras, vaselina, frascos de diversas sustancias.) ¿Era Katherine LaNasa, quien ganó un Emmy por su interpretación de la jefa de enfermería Dana Evans, realmente así en la vida real, una torre de control imponente y glamorosa cuya autoridad parece surgir del centro de la tierra? (Sí.)

Y, lo más importante, quería saber cómo iba a continuar después de su primera temporada, una guardia de 15 horas repleta de pesadillas que incluyó, entre otras cosas, una sobredosis de fentanilo, una mujer empujada frente a un tren, una ambulancia robada, una paciente con una cucaracha muerta en el oído, casos de escorbuto, sarampión y envenenamiento por mercurio, un hombre desnudo suelto, quemaduras graves, ratas saltando de la ropa de un paciente y corriendo por el hospital, un residente despedido por robar medicación, la enfermera Dana golpeada en la cara y, devastadoramente, el impacto de un tiroteo masivo.

Si todo eso suena como demasiado, probablemente lo sea. (En foros como Reddit, trabajadores de la salud debaten estos temas: “No es precisamente un turno típico”, escribe uno, “pero para un médico de guardia único en un hospital del centro de la ciudad, no está tan lejos de la realidad”.) Sin embargo, para una serie médica, The Pitt resulta inusualmente creíble. Desde el inicio, Wyle y los creadores buscaron el realismo. En las primeras etapas de escritura, sumaron a Joe Sachs, un médico de emergencias, para diseñar los casos médicos. El elenco incluye enfermeros reales y siempre hay un médico en el set para responder preguntas y asegurar la plausibilidad. Antes de grabar, todos los actores asistieron a un campamento médico de dos semanas. Además, los extras son coordinados con precisión milimétrica.

“Cada extra que ves”, dijo recientemente R. Scott Gemmill, showrunner del programa, “es un paciente que atraviesa un recorrido de salud específico: irá al baño a cierta hora, será alimentado a cierta hora, irá a tomarse una tomografía o una radiografía o al laboratorio a cierta hora. Así, funciona una segunda unidad en medio de la principal. Le da una textura y profundidad increíbles”.

Una tarde, observé la grabación de una escena con un paciente traumatológico con una pierna gravemente lesionada. Entre tomas, el equipo de utilería retocaba la herida con lubricante K-Y Jelly, bajalenguas y botellas rociadoras. (Fuera de cámara, había un carrito especial lleno de frascos etiquetados como “Pus Plus”, “Rash rojo con café”, “Miel Metanfetamina” y, de forma inquietante, “Cerebro”). Jacob Lentz, médico consultor, se acercaba para asesorar a una joven actriz sobre cómo palpar de forma realista el brazo de un paciente. (Le dijo que presionaba demasiado suavemente, como un gato caminando sobre el suelo: tenía que hacerlo con más fuerza.)

“¿Dónde está Noah?”, preguntó alguien. Estaban listos para grabar.

“¡Diez segundos!”, gritó Wyle. Estaba inclinado, fuera de Trauma 2, comiendo rápidamente de un recipiente sobre un cesto marcado “ROPA DE LINDA INFECTADA”. Sin dejar de masticar, volvió corriendo a la escena.

Noah Wyle no planeó vivir esta vida tan extraña. No aspiraba a ser un no-médico que, de alguna manera, se convirtió en el médico más famoso del mundo. Pero esa es la situación en la que se encuentra. Wyle es, canónicamente, un médico, como Bela Lugosi es un vampiro, Mark Hamill es un Jedi, James Gandolfini es un mafioso y Daniel Radcliffe es un mago. Bien podría haber nacido con un estetoscopio al cuello.

Al principio, ni siquiera quería estar en televisión. Sus sueños de actuación giraban en torno al teatro y el cine. Sin embargo, a los 22 años consiguió un papel en una nueva serie médica llamada ER. No esperaba mucho. Incluso NBC, la propia cadena, pensaba que era demasiado sangrienta y complicada, que los televidentes necesitarían subtítulos para tanta jerga médica, que sería aplastada por su rival, Chicago Hope. Emitieron el piloto en un horario difícil, compitiendo con Monday Night Football. Wyle supuso que haría de médico por seis episodios y luego volvería a su carrera real.

Pero entonces, en 1994, ER conquistó el mundo. Era la época dorada de la llamada monocultura, antes de que internet fragmentara todo. Los jueves a las 22, dominaba las pantallas estadounidenses. En sus temporadas de mayor éxito, cada episodio promediaba más de 30 millones de espectadores. Su elenco —George Clooney, Anthony Edwards, Julianna Margulies, Eriq La Salle, Sherry Stringfield— era glamoroso, carismático, diverso y divertido. Hacían que la medicina de emergencia pareciera heroica y genial.

Noah Wyle ocupaba un lugar especial en el centro de ER. Era el más joven del elenco principal, casi dolorosamente joven. Su rostro parecía el de dos bebés que hubieran tenido un bebé. Interpretaba a John Carter, un estudiante de medicina de familia adinerada, completamente fuera de lugar en el hospital de Chicago. Al principio, Carter es la encarnación de la inocencia. No sabe poner una vía, suturar una herida ni siquiera ponerse guantes quirúrgicos. Cuando ve a una víctima de apuñalamiento, debe salir porque cree que va a vomitar. En su primera escena, perdido, rebota su portapapeles nerviosamente contra una campanilla en la recepción.

Wyle interpretó a Carter con simpatía y ternura, pero también con una profundidad emocional que llevó al personaje a lugares inesperados. En su inocencia, era un perfecto sustituto del espectador. ER era caótico y gráfico, así que cuando los médicos mayores le explicaban cosas a Carter, en realidad nos las explicaban a nosotros. Así, desde el inicio, estableció un vínculo personal con decenas de millones de espectadores. Era el embudo a través del cual América entendía la medicina televisada.

Con los años, mientras otros miembros del elenco se iban, él permaneció. Interpretó a Carter durante once de las quince temporadas de la serie, convirtiéndose en el miembro original de mayor permanencia y, por lo tanto, en el símbolo viviente del programa. Carter pasó de la inocencia a la experiencia, de estudiante de medicina a residente y luego a médico adjunto. Al final, podía manejar cualquier cosa, igual que el Dr. Robby en The Pitt.

Para Wyle, ER fue una bendición inesperada, pero también consumió completamente su vida y carrera. La fama fue instantánea y abrumadora. Era como ser atropellado por un tren, uno lleno de dinero y admiración, sí, pero igual un tren. Trabajaba 80 horas semanales y vivía casi exclusivamente en la realidad alterna de ese hospital falso. (ER también se filmaba en los estudios Warner Bros., cerca del set de The Pitt). No tenía tiempo para otros proyectos. A fines de los 90, le ofrecieron un papel junto a Tom Hanks en Rescatando al soldado Ryan. No pudo aceptar: Matt Damon obtuvo el papel.

Para un trabajo en televisión, ER no estaba mal. En las primeras cinco temporadas, Wyle fue nominado cinco veces al Emmy como actor de reparto. Aunque nunca ganó, parecía cuestión de tiempo. También parecía inevitable una carrera en el cine. “Es inevitable que el Sr. Wyle reciba ofertas de películas tan atractivas como las que tuvo su compañero George Clooney”, escribió Bill Carter en The New York Times en 1996.

Pero eso no sucedió. Y cuando ER terminó, realmente terminó. Wyle recuerda haber regresado a Warner Bros. tres semanas después del final para audicionar para una película de Clint Eastwood. Llegó a la misma entrada de siempre, pero el guardia no lo dejó pasar. Cuando finalmente logró entrar, fue al Stage 11, por nostalgia, a visitar el set de ER. Ya no existía. El equipo lo había desmontado.

Durante años, buscó sin éxito un proyecto que se sintiera tan grande y significativo como ER: rico artísticamente y conectado con el interés público. Es un adicto al trabajo y obsesivo con el arte de actuar, así que nunca pensó en dejarlo, independientemente de los papeles que fueran llegando. Protagonizó una serie de películas de aventuras fantásticas para televisión, The Librarian. Fue un ex profesor de historia que luchaba contra alienígenas en el drama postapocalíptico Falling Skies. Hizo teatro local. Con el paso de los años, Wyle sentía que maduraba y mejoraba como actor, pero, al menos comparado con ER, muy pocas personas veían su trabajo. En el imaginario público, parecía estar congelado como John Carter. Ese estetoscopio no se iría de su cuello.

Con el tiempo, dice que todo esto empezó a afectarle. Su primer matrimonio, una relación que comenzó durante el torbellino de su fama temprana, cerca del inicio de ER, terminó poco después del final de la serie. Cuando el entusiasmo por su trabajo se apagó, Wyle empezó a dudar de su talento, su valor y su relevancia. Si su trabajo era tan bueno como él pensaba, ¿por qué el espíritu de la época no volvía a encontrarlo?

Hace unos años, la situación se volvió tan difícil que consideró vender su colección de tarjetas de béisbol. Es un coleccionista entusiasta: libros, discos, recuerdos de cine, maletas antiguas. Pero ahora estaba desempleado y las cuentas se acumulaban. Es un gran fanático de los Dodgers —tiene una pelota firmada por el equipo de Brooklyn de 1952— y un día sacó toda su colección de tarjetas del clóset y la desplegó en el suelo. Organizó todo en un álbum y trajo a un experto para que las evaluara.

Atribuye a dos crisis consecutivas el hecho de haber salido de ese bajón y haberse encaminado hacia el proyecto que finalmente reemplazaría a ER. La primera fue la pandemia de Covid. Cuando el mundo se detuvo, no pudo trabajar por primera vez en su vida de adicto al trabajo. En medio de ese colapso global, empezó a recibir mensajes de trabajadores de la salud. Todavía lo asociaban con ER, algunos le contaron que eligieron la medicina gracias al programa. Ahora todo había cambiado. Los trabajadores en la primera línea eran celebrados como héroes, pero también se estaban ahogando. Necesitaban la representación cultural masiva que alguna vez ofreció ER. ¿Dónde estaba Carter?, le preguntaban. Wyle empezó a preguntarse lo mismo.

La segunda crisis llegó en 2023, cuando la industria del entretenimiento volvió a paralizarse por las huelgas de actores y guionistas. Wyle se sentía especialmente mal en ese momento —en retrospectiva, dice que estaba “profundamente deprimido”—, pero salió y se unió a los piquetes. De pronto, se sintió útil. Marchó y gritó consignas, concentrándose en dos objetivos: Netflix, el gigante del streaming que sacudía la industria, y Warner Bros., su antigua casa. En un momento de la huelga, Warner Bros. colocó un gran cartel de ER afuera del estudio, así que Wyle marchó allí con más fuerza. “Volví a ser la cara del estudio mientras marchaba debajo de ese cartel”, dijo. Por primera vez en muchos años, sintió que formaba parte de algo importante y justo: un colectivo haciendo un trabajo significativo.

En ese proceso, combinó ambas crisis. Quería rendir homenaje a los trabajadores de la salud que luchaban por sobrevivir en el mundo pospandemia, y hacerlo como parte de un grupo más grande que él mismo. Tenía un mantra en esos años, que repetía todos los días: “Por favor, ponme en compañía de artistas de primer nivel, con buenos corazones y buenas mentes, haciendo un trabajo significativo”.

Así nació The Pitt. Hacia fines de 2021, Wyle y dos excompañeros de ER —Gemmill y John Wells— estaban desarrollando una idea. (Wells fue el productor ejecutivo y showrunner de ER). ¿Y si hacían una secuela que siguiera a Carter, años después, como jefe de un departamento de emergencias en la era pos-Covid? Warner Bros. mostró interés y se reunió con los herederos del creador del programa, Michael Crichton, pero tras fracasar esas negociaciones, el grupo viró hacia lo que consideraron un concepto original: un hospital ficticio diferente, en Pittsburgh, y un médico distinto en el centro: el Dr. Robby. En marzo de 2024, Warner Bros. anunció un acuerdo para transmitir The Pitt. (El patrimonio de Crichton demandó al estudio, a Wyle, Wells, Gemmill y otros por incumplimiento de contrato y otros reclamos, argumentando que The Pitt es simplemente ER con otro nombre. La demanda está pendiente).

Con The Pitt, Wyle volvió a captar el espíritu de la época. Los 15 episodios de la primera temporada superaron los 21 millones de espectadores cada uno, una hazaña en el mundo del streaming. Como en sus días de ER, Wyle ha estado recorriendo programas nocturnos, matutinos y de radio. En vez de tener que vender sus tarjetas de los Dodgers, el propio equipo lo invitó a hacer el primer lanzamiento en un partido en casa la temporada pasada. Y por primera vez en 26 años, fue nominado a un Emmy. Esta vez, ganó de verdad. Recibió el premio con un esmoquin hecho a medida por Figs, una marca de uniformes médicos, y terminó su discurso dedicando el galardón a los trabajadores de la salud: “Y sobre todo, para cualquiera que entre o salga de turno esta noche, gracias por estar en ese trabajo. Esto es para ustedes”.

Es imposible exagerar cuánto admira a los trabajadores de la salud y cuánto lo quieren ellos a él. En los intervalos de sus tareas televisivas, tan a menudo como puede, realiza lo que llama su “trabajo de embajador”: visitas a hospitales, cabildeo en el Congreso por reformas sanitarias o charlas en reuniones nacionales de médicos de urgencias.

Recientemente lo acompañé en una actividad especial de embajador en Pittsburgh. Esto fue unas 36 horas después de su noche triunfal en los Emmy. (La serie ganó no solo mejor actor principal, sino también mejor actriz de reparto para LaNasa y, sorpresivamente, mejor drama).

Ahora Wyle recorría los pasillos del Allegheny General, el hospital real que inspiró el set del hospital ficticio en The Pitt. El edificio central es hermoso: un rascacielos art déco construido hace casi un siglo, cuando Pittsburgh era rica y los hospitales eran templos sagrados de la salud pública. (La última planta parece un templo griego; de noche, se ve iluminada desde toda la ciudad).

En los pasillos del área de emergencias, bajo luces intensas, Wyle era rodeado por multitudes. Era como la Beatlemanía, pero en vez de chicas adolescentes en calzas, los fanáticos eran trabajadores de la salud en pijama. Todos querían una foto. Wyle posaba con estudiantes de enfermería y médicos experimentados. Sonreía junto a recepcionistas, el equipo de trauma y un par de contratistas encargados de renovaciones. Se tomó fotos en la sala de rayos X y ante un tomógrafo. Lo llevaron a la habitación de una paciente para saludar; apenas apareció, su monitor cardíaco empezó a sonar sin control. Wyle se quedó con ella, hablando en voz baja, hasta que su pulso se estabilizó.

Mientras Wyle saludaba y posaba para selfies, los testimonios resonaban en los pasillos.

“Eres la razón por la que mi hija se dedicó a la medicina”, le dijo una mujer. “Quería casarse contigo”.

Empleados del hospital que estaban libres ese día hacían videollamadas para saludarlo. Los médicos le acercaban teléfonos para presentarle a familiares. Wyle simulaba abrazar a la gente a través de la pantalla. Alguien le dijo algo que lo hizo llorar.

Cuando Wyle conoció a una residente de primer año, se inclinó para hablarle de cerca.

“¿Cómo va todo?”, preguntó, con complicidad.

“Va”, respondió la residente.

Firmó recetas. Firmó la parte trasera del pijama de alguien. Le agradecieron por su discurso en los Emmy y elogiaron el realismo de The Pitt.

“Soy enfermero de terapia intensiva”, le comentó un hombre. “Hicieron un trabajo increíble”.

“Y él es muy exigente”, agregó su colega.

“Le estreché la mano, ya puedo morir”, dijo una mujer.

Wyle y su equipo hicieron la primera temporada de The Pitt sin saber si encontraría público. Hoy, sus actores, muchos de ellos desconocidos hasta entonces, son reconocidos en la calle —a menudo por trabajadores de la salud—. El agradecimiento es especialmente intenso ahora, por el estado crítico del sistema sanitario estadounidense. Las cosas ya eran difíciles en los noventa, cuando Wyle hacía ER. Pero hoy, ante el escepticismo hacia las vacunas, brotes de sarampión, primas de seguro disparadas, fondos de inversión vaciando hospitales y demás, la situación se ha vuelto insoportable. Todos los recursos posibles se han estirado hasta el límite. El sistema inmunológico de Estados Unidos está comprometido. Nuestros sanadores, más que nunca, necesitan ser sanados. Y esa sanación es parte de la misión de The Pitt”.

La segunda temporada se confirmó antes de que terminara la primera. En los pasillos de Allegheny General, la gente ofrecía a Wyle ideas y sugerencias sobre los próximos episodios.

“¡Necesitan un farmacéutico!”, le dijo un farmacéutico.

“¡Este año tenemos uno!”, respondió Wyle.

“¡Necesitan trabajadores sociales!”, le dijo una trabajadora social.

“¡Tenemos muchos este año!”, contestó.

Como la primera temporada, la segunda se desarrolla en un solo día, unos diez meses después: el 4 de julio. Fuegos artificiales, parrilladas y un trasfondo de significado nacional. Como en la primera, múltiples fuerzas confluirán durante esas 15 horas. Aparecerán estudiantes de medicina nuevos, además de un médico adjunto entusiasta de la inteligencia artificial. Frank Langdon, el médico despedido por robar medicamentos en la primera temporada, regresará tras rehabilitación para su primer turno. La enfermera Dana, recuperada, vuelve a su puesto en la estación de enfermería. El Dr. Robby, mientras tanto, está a punto de tomarse unas merecidas vacaciones. El 4 de julio será su último turno antes de irse tres meses en moto por Norteamérica.

Ese viaje, como era de esperarse, genera polémica entre sus colegas. Conocen bien los accidentes de moto. Pero Robby insiste en que todo saldrá bien. En un episodio temprano de la segunda temporada, un paciente llega tras un accidente en motocicleta. No llevaba casco, algo legal en Pensilvania si se cumplen ciertos requisitos.

Todos miran al Dr. Robby, quien asegura a sus colegas que él sí usa casco. Pero el peligro persiste. Detrás de su mirada, Robby busca un equilibrio imposible: salud pública, riesgo privado.

Lo conocí para cenar en un tradicional restaurante de carnes en Los Ángeles. Madera oscura, mesas acogedoras en rincones apartados. Cuando llegué, estaba sentado en la barra con un cóctel, leyendo un libro. Le gusta ese lugar, me dijo, por muchas razones, una de ellas es la iluminación: tenue, baja, ambiental. Lo opuesto a la luz blanca y fuerte de un hospital.

De hecho, Wyle me contó que ese tipo de iluminación es la que mantiene en su camerino en The Pitt: tres lámparas, luz suave. Todas las mañanas se levanta a las 5:30 para ir temprano al trabajo y pasar media hora solo, respirando esa luz cálida, viendo unos minutos de alguna película antigua en TCM. Su objetivo es alcanzar una quietud que lo acompañe al caos del set. Así, cuando interpreta al Dr. Robby, puede estar totalmente relajado, no tanto actuando un guion, sino siendo una persona presente y absorbiendo todo lo que ocurre, eligiendo cómo responder, justo de la forma en que el guion lo requiere.

La actuación de Wyle es, paradójicamente, muy natural y ensayada a la vez. Se prepara de forma obsesiva para poder reaccionar sin esfuerzo en el momento. Es perfeccionista; cuando una escena no sale bien, dice que le afecta físicamente. Antes de grabar The Pitt, quiso saber cómo se sentía estar 15 horas seguidas de pie, así que lo hizo varias veces. Cuando empezó a dolerle el cuerpo, tomó notas sobre la tensión, qué le dolía primero, cómo reaccionaba. Hacia la mitad de un turno, me contó, verás a Robby frotarse más la barba, luego el cuello. Al final, ambas manos irán a su cabeza. “Se agarra la cabeza como si fuera a caérsele”, dijo.

Gemmill, el showrunner, ha trabajado con Wyle desde ER y me contó que le sorprende la evolución de su actuación. “Sabía que era bueno. No sabía que era genial”. Cuando le pregunté por un momento que realmente le impactara, Gemmill no mencionó los grandes: la crisis nerviosa de Robby en el episodio 13, el discurso lloroso al final del turno. Dijo que lo que más le impresiona son los pequeños gestos, verbales y no verbales, que se acumulan en la interpretación de Wyle: movimientos, posturas, miradas, inflexiones que, juntas, crean la atmósfera de The Pitt.

Gemmill destacó un momento cerca del principio del primer episodio de la primera temporada, cuando el Dr. Robby da una orientación rápida al nuevo personal. Está en medio de un torbellino de gente y, mientras la cámara lo rodea, dice con jovialidad profesional: “Buenos días, buenos días, vengan para acá”. La frase es tan pequeña que casi no cuenta como diálogo, y de hecho Gemmill no la había escrito en el guion. Pero algo en ese saludo improvisado le pareció esencialmente Noah Wyle. Las palabras salieron con calidez natural y cumplieron una función importante con eficiencia. Era exactamente lo que diría el Dr. Robby y lo que el programa necesitaba en ese momento.

En la cena, a solas, Wyle era algo distinto de lo que esperaba. Viéndolo en el set, interactuando con sus colegas, pensé que era básicamente como el Dr. Robby: carismático, relajado, cálido, accesible, acogedor. En privado, Wyle tiene esas cualidades, pero bajo la sombra de otra cosa. Es analítico, reflexivo, a veces casi dolorosamente autoconsciente. Parece llevar muchas ideas en la cabeza. Lee constantemente, va a terapia semanalmente y escribe cada mañana en su diario de gratitud. Había pensado mucho en las complejidades de ser entrevistado. Quería ser visto, pero también temía ser visto. El libro que llevaba para leer en la barra era Roland Barthes por Roland Barthes, una especie de anti-memoria francesa, fragmentaria, sobre la imposibilidad de describirse uno mismo. (“Eres el único que no puede verse a sí mismo salvo como una imagen”, escribe Barthes.)

Cuando le conté a la gente que estaba escribiendo sobre The Pitt, solían preguntar: ¿Cómo es Noah Wyle en persona? Y yo respondía: se parece mucho al Dr. Robby, pero con el “nivel de autoconfianza” un poco más bajo y el de “autoconciencia” al máximo.

En algún punto de nuestra conversación, le pregunté a Wyle cómo se sentía al ser entrevistado de esa manera.

“Lo primero que pienso cuando me preguntas eso”, dijo, “es exactamente lo que estoy tratando de resolver con el trabajo ahora. Es decir: ¿Con quién habla Robby? ¿Y qué dice que sea honesto? ¿Y cuándo es más honesto? ¿Y con quién?”

Me habló de su infancia. Creció en Hollywood en los años 70, rodeado del mundo del espectáculo, pero sin pertenecer realmente a él. Su camino de regreso a casa pasaba por el Paseo de la Fama, donde le gustaba buscar la estrella de Noah Beery Jr. y tapar con el pie lo de “Beery Jr.” para imaginar que decía “Wyle”.

En segundo grado, dos traumas seguidos cambiaron su vida para siempre. El primero fue un accidente automovilístico horrible, en Año Nuevo, que hirió a sus padres y mató a su abuela. El segundo, poco después, fue el divorcio de sus padres.

Era un niño sensible. Había estado muy unido a su abuela. Creía, con ingenuidad infantil, que el divorcio era culpa suya. Recuerda la sensación de que los cimientos sólidos de su vida se volvían arenas movedizas.

Sus padres se preocuparon tanto que lo enviaron a un psiquiatra infantil. Recuerda que en una sesión pensó que sus sentimientos reales no eran lo bastante interesantes, así que empezó a inventar cosas. Inventó una pesadilla para contarle al terapeuta: estaba en su casa del árbol con su perro —no tenía perro ni casa del árbol— cuando una roca gigante rodaba cuesta abajo y destruía la casa familiar, matando a todos. Al terapeuta le encantó.

También mentía fuera de la terapia. ¿Por qué no? Si no se podía confiar en nada, si el mundo era en realidad arenas movedizas, ¿acaso no todos inventaban cosas?

“Era un niño muy mentiroso”, me dijo Wyle. “Mentía mucho por atención. Mentía por estatus. Mentía para gustar. Mentía por ventaja.”

Mentía sobre cosas insignificantes. En un campamento de verano, un niño le dijo que se parecía a uno de los personajes de What’s Happening!!. Oh, sí, dijo Wyle, es que ese soy yo, yo soy ese chico en What’s Happening!!. Presumía que en su casa tenía cosas que no existían y luego inventaba excusas para que nadie pudiera verlas. Cuando una maestra preguntó si alguien había salido en comerciales, Wyle, que jamás había actuado, levantó la mano.

Le pregunté si todavía era mentiroso. “Realmente intento no serlo. Ya no tengo ningún motivo. Es más, si acaso, ahora soy patológicamente honesto. Soy un libro abierto, como una especie de mea culpa. Como penitencia.”

El Dr. Robby, dice, representa un nuevo nivel de transparencia en su trabajo. Es lo más cercano a interpretarse a sí mismo. Incluso el apellido Robinavitch viene de su propio árbol genealógico —una línea de anarquistas judíos rusos, por parte de su padre, que emigraron a Estados Unidos en el siglo XIX. El Dr. Robby usa los mismos lentes que Noah Wyle y lleva la misma billetera. Wyle eligió Pittsburgh como escenario porque allí se conocieron sus padres.

“Este lo interpreto muy a flor de piel”, me dijo. “Porque en este programa no hay artificio. No hay filtro en esa lente. No hay luces bonitas. Es una representación desnuda de lo que, supuestamente, es la realidad. Así que mientras más realidad traiga, más auténtico se vuelve”.

La autenticidad, claro, suele ser un laberinto de espejos. Al principio de nuestra charla, cuando mencioné la aparente similitud entre Wyle y Robby —su confianza, su carisma—, sonrió y dijo: “un acto pulido”. En un momento de la cena, me levanté para ir al baño. Le dije, medio en broma, que dejaría la grabadora encendida por si quería decir algo.

Después, al escuchar la grabación, descubrí que sí lo hizo. Dijo que estaba disfrutando la conversación y que su esposa habría objetado que tomara un segundo Manhattan. Luego empezó a hablar de un actor clásico de Hollywood, Sterling Hayden —hoy recordado por su papel de Jack D. Ripper en Dr. Insólito—. Hayden, contó Wyle a la grabadora, era un tipo enorme, un héroe de acción. En mitad de su carrera, escribió unas memorias muy reveladoras, “Wanderer”. “Durante toda su vida profesional”, dijo Wyle, “lo atormentaba la inseguridad y el síndrome del impostor. … Me impresionó mucho la dicotomía entre su físico y su interior emocional. Se volvió un libro de cabecera para mí”.

Eso, dijo, era lo que pensaba cuando mencioné su carisma.

Wyle quiere que los espectadores comprendan que el Dr. Robby no es solo una fuente de carisma. No es un héroe de cartón. Robby es admirable, sí, en ciertos aspectos, pero también está perturbado y es autodestructivo. Ha visto demasiado, ha aguantado demasiado, ha negado demasiado. Lo persigue el estrés postraumático de los primeros días de la Covid, y aunque observa los problemas de los demás con agudeza, suele ser ciego ante los suyos. Sus mejores cualidades —temple, confianza, ecuanimidad, ligereza— son a menudo una actuación, una forma de ocultar la verdad a sí mismo y a los demás. Ha intentado cargar sobre sus hombros el peso de un sistema de salud en colapso. Esto es noble, pero también tiene algo de egoísta: un bien público que coincide con sus propias patologías. El Dr. Robby ejecuta una virtuosa actuación de control. Y Wyle interpreta esa actuación, mientras desempeña su propio papel, en formas difíciles de descifrar.

Le pregunté cómo se sentía al recorrer ese hospital en Pittsburgh y recibir tanta atención, tanto agradecimiento, tanta admiración.

“No quiero sonar desagradecido, ni decir que no valoro esos momentos”, dijo. “Pero no los valoro. No sé si podría”.

Wyle contó que, en la época de ER, intentaba sobrellevar la fama como un tipo común. Pero ahora, con lo que significa el Dr. Robby para la gente —especialmente para los trabajadores de la salud—, eso ya no le parece correcto. Quiere honrar su interés, pero puede ser desorientador.

“En el mejor de los casos, puedo reconocerlo y apreciarlo”, dijo. “En el peor, me dan ganas de hacer algo autodestructivo para no sentir esa presión”.

Esto nos lleva de nuevo al Dr. Robby y su moto. Específicamente, a su casco.

Ese casco, resulta, fue tema de debate entre el equipo creativo de The Pitt. El plan era abrir la segunda temporada con una toma de Robby yendo en moto al trabajo. Y Wyle sentía que el Dr. Robby no debía llevar casco. Así, cuando después dice a sus colegas que sí lo usa, sabremos que miente.

Pero no todos estaban de acuerdo. Parte tenía que ver con la ética: para muchos espectadores, el Dr. Robby es un héroe, con defectos, sí, pero confiable y admirable. ¿Era correcto arrancar la nueva temporada mostrando a este hombre haciendo algo riesgoso? Incluso si más adelante, artísticamente, tenía sentido, hoy la mayoría ve las cosas en clips sacados de contexto.

Reconoció todo eso, pero fue firme. “Creé un personaje que ahora es muy querido por mucha gente”, dijo. “Y quiero jugar un poco con ese cariño”. Pensaba en Gene Wilder, que aceptó ser Willy Wonka solo si podía sumar un detalle: cuando Wonka aparece por primera vez, camina rengueando y de pronto da una voltereta. Desde ese momento, nunca puedes confiar del todo en él.

En Pittsburgh, el día después de la visita al hospital, iban a grabar las escenas de la moto. No habían decidido aún sobre el casco. Así que grabaron ambas versiones: con y sin casco. Tomarían la decisión final después. Por el momento, el Dr. Robby llevaría el casco de Schrödinger: protegido y expuesto, mintiendo y sin mentir.

Meses después, cuando finalmente vi la nueva temporada de The Pitt, quería saber qué opción habían elegido. El primer episodio abre con tomas panorámicas: rascacielos, el río, el estadio de béisbol. Y luego, cruzando uno de los puentes amarillos de la ciudad, aparece la moto. El Dr. Robby, como siempre, luce genial. Lleva las gafas de sol de Noah Wyle. El pelo revuelto ondea al viento. Sin casco.

Fuente: The New York Times.

[Fotos: Mark Peterson/Redux, for The New York Times; prensa Warner Bros. Discovery]