Fue adicto a todo. Alcohol, marihuana, cocaína. Crack, heroína, opiáceos. Sexo, porno y reinas del porno (estas últimas dos parecen lo mismo pero por supuesto no lo son: su fama y su dinero le permitían llegar hasta las actrices porno reales). Hasta fue adicto a una crema de testosterona que dice que lo volvía loco, que lo convertía en un maldito lunático.

Entró a rehabilitación muchas veces, muchas veces recayó. Siempre de manera pública. Cada recaída era tapa de los medios sensacionalistas que se enteraban y cuando se acercaban a él buscando alguna respuesta escandalosa, Charlie Sheen siempre les daba el gusto. Más material para el escarnio.

Su caída fue larga y pública. Atroz. Cayó desde muy arriba, desde la cima. Fue el actor mejor pago de la historia de la televisión. Por Two and a Half Men llegó a ganar dos millones de dólares por capítulo. Pero además encabezó otras dos series exitosas y varias películas. Pero perdió casi todo. El amor del público, su familia, dos matrimonios y más de 150 millones de dólares entre sus consumos, despilfarros, prostitutas, su salud (confesó que se contagió HIV), malas inversiones, abogados y acuerdos extrajudiciales.

Leé también: La comedia desopilante y multipremiada que no pudo sobrevivir a los excesos de su protagonista

Todo cambió una mañana de hace ocho años, Charlie Sheen despertó en el piso de uno de los ambientes de su mansión. Tardó en levantarse, tardó en saber dónde estaba, tardó en darse cuenta qué día era. Le dolía la cabeza. De pronto, como una revelación recordó que esa mañana se había comprometido con su hija a llevarla a una cita muy importante para ella. Todavía estaba bajo el efecto de las drogas y el alcohol y se sentía mal. No podía manejar. Llamó a un amigo que vivía cerca y le pidió que lo ayudara, que manejara por él. Los dos fueron a buscar a la hija de Charlie. La joven se sentó en el asiento trasero y no habló en todo el viaje. No necesitó preguntar por qué el padre no manejaba y sí lo hacía un amigo lejano, el vecino. Esa mañana Charlie Sheen decidió una vez más ingresar a rehabilitación.

Desde ese momento, dice, no reincidió. Hoy cumple 60 años y, parece que, una vez más, está de vuelta.

La semana que viene sale a la venta en Estados Unidos su libro de memorias, The Book of Sheen. Y un día después, el 10 de septiembre, Netflix estrena un documental de dos capítulos sobre su vida, Aka Charlie Sheen. Allí participan con sus testimonios familiares, hijas y amigos pero también aquellos con los que terminó muy mal: su ex productor Chuck Lorre, sus ex esposas y hasta su antiguo dealer. Todos fueron invitados personalmente por Charlie quien quería que también estuvieran sus versiones.

Y es tapa de la revista People de esta semana. Un gran primer plano de su cara algo cansada, con sus surcos que grafican la vida agitada, el pelo levantado y el gesto desafiante. Bien grande un textual: ¡Estoy vivo! ¡Es un milagro!

El peso de su historia

En Hollywood sus fiestas adquirieron la categoría de leyenda. Muchos sostienen que allí pasaban cosas de una intensidad única. Él se limita a recordar que para sus fiestas ponía algunas normas. A cada invitado le daba tres reglas: dejar los prejuicios en la puerta, en la habitación no podía haber dolor y nadie debía morir en medio de la fiesta. “Ahora que las miro en retrospectiva debo reconocer que eran buenas reglas”, dice Charlie.

Dice que en esta nueva etapa lleva una lista mental de cada uno de sus excesos, de sus papelones pasados. Y que la recita cada vez que siente el impulso de retomar viejos (malos) hábitos. Cuando tiene ganas de beber o de drogarse apela a su nutrido catálogo de macanas pasadas para recordar donde lo puede llevar el consumo. Para recordar todo lo que le hizo perder.

Respecto a sus nuevos proyectos autobiográficos dice que son sencillos desde el punto de vista conceptual: “Soy yo contando historias de mi pasado tal como sucedieron”. Aunque se siente en la necesidad de aclarar: “Las que me acuerdo, claro”.

Leé también: Escándalo policial con Charlie Sheen: una vecina quiso estrangularlo durante una pelea callejera

Desarrolló una estrategia que, asegura, por ahora le resulta: está convencido de que el próxima trago o la próxima dosis puede matarlo, que ya gastó todo su crédito, toda su buena fortuna.

Pero no todos son buenos momentos en la actualidad en especial cuando el pasado lo acecha. “Cuando tenés mucha vergüenza de lo que hiciste es terrible. La vergüenza te sofoca, no te deja respirar”, dice.

Cada tanto le sobrevienen algo que llamó “escalofríos de vergüenza”. Una ola interior que lo hace cimbrear cada vez que se cruza con un recuerdo de algo malo que hizo en el pasado o cuando se encuentra con alguien que lastimó.

Porque no hay lugar común de los excesos de las súper estrellas que él no haya perfeccionado. ¿Destrozar una habitación de hotel? La del Plaza de Manhattan con su ex mujer y sus hijos pequeños alojados en una habitación frente a la suya; estaba con Capri Anderson, actriz porno de 22 años (edad promedio de sus parejas sin importar en qué punto de su propia trayectoria vital se encuentre) que se atrincheró en el baño para no ser herida; por la reconstrucción de la suite debió pagar una cifra récord. ¿Drogas? Todas las posibles con varias sobredosis. ¿Alcohol? Ingirió ríos de bebida blanca. ¿Problemas con la policía? Innumerables desde su adolescencia hasta ahora. ¿Rehabilitaciones? Al menos una decena. ¿Sexo? Todo el posible; ha salido con todas las estrellas porno de las últimas dos décadas. ¿Escándalos para los tabloides? En algún momento, uno por semana. ¿Episodios de violencia y acusaciones de abusos sexuales? Muchos y muy verosímiles.

En el trailer del documental se lo ve ajado, pero también se comprueba que Charlie Sheen mantiene el carisma y un indudable timing para la comedia.

No hay que olvidar que triunfó en el cine, encabezó sagas cómicas, se repuso de cientos de caídas públicas, lideró tres series exitosas. Pero su carrera se arruinó de manera prematura. Su ritmo excesivo y descontrolado produjo estragos en su vida y en la de muchos otros. Pocas historias en Hollywood, un medio habituado al exceso, de auto boicot y destrucción como la suya.

Hasta este regreso sus últimas apariciones habían sido por peleas públicas con su hija por tener un Only Fans, con Denise Richards, ex esposa y madre de la chica por permitirle hacerse una cuenta de OF, por un juicio con una chica que lo acusó de tener sexo sin protección pese a ser portador de HIV y por algunas peleas en la vía pública.

Sus padres eran actores que buscaban abrirse camino. Le pusieron Carlos Irwin Estévez. Él, a diferencia de sus dos hermanos, eligió ponerse el apellido artístico del padre y no el de nacimiento.

Martin Sheen comenzó a tener éxito y Charlie y sus hermanos crecieron en sets de filmación.

En la adolescencia, Charlie filmaba películas Súper 8 con su hermano mayor, Emilio Estévez, y algunos amigos de éste: Sean Penn y Rob Lowe. Sus compañeros de juegos tuvieron un enorme y veloz éxito: el Brat Pack era sensación. Charlie creyó que su tren había pasado, que ya no tendría la chance de ser una estrella.

Mientras su hermano triunfaba y su padre, Martin Sheen, era un actor de prestigio y bien pagado, Charlie sólo llamaba la atención. Lo echaron del colegio, lo detuvieron por posesión de drogas y hasta tuvo que pasar unos días en prisión por un fraude con tarjetas de crédito. Sin embargo, casi por una cuestión de linaje, Hollywood le dio una chance. Actúó en Red Dawn y en ese gran clásico de la comedia que es Ferris Bueller’s Day Off. Después un director y guionista en ascenso le hizo una propuesta para protagonizar una película bélica. Oliver Stone había visto The Boys Next Door, un pequeño proyecto independiente en el que Charlie sobresalía. Le advirtieron que el joven actor era indisciplinado: desde ese tiempo se conocía su mala reputación. Pero Sean Penn, Keanu Reeves y John Cusack, los tres principales candidatos rechazaron el rol. El primer elegido, aunque parezca mentira, había sido Emilio Estevez, hermano de Charlie. Pero eso había sido tres años antes cuando la producción se frenó por falta de financiación. Emilio había crecido y era importante en la industria; demasiado importante para la poca capacidad salarial que tenía Oliver Stone. Pero Charlie Sheen era barato y buscaba su gran oportunidad. Pelotón, con el éxito de taquilla, las buenas críticas y el Oscar a mejor película se la dio. Al año siguiente vino Wall Street. Otra vez Oliver Stone.

Leé también: “Estaba atrapada en un hogar abusivo”: la hija de Charlie Sheen contó por primera vez por qué ya no vive con su madre

Allí estuvo también su padre, Martin. Hay dos grandes escenas en las que interactúan. En una el personaje de Charlie es detenido por ilícitos que su codicia le hizo cometer, hay una especie de enfrentamiento entre ellos, un ajuste de cuentas, el drama universal del hijo defraudando las expectativas paternas. Para prepararse para esa escena, Charlie llevó una carta que su padre le había escrito unos años antes. Antes de que Oliver Stone ordenara rodar, él la releyó: “Debés reordenar tus prioridades. Gastás el dinero como si fueras un marinero borracho”, había escrito Martin Sheen a su hijo. La lectura lo dispuso para la escena. El remordimiento y la vergüenza que su personaje padecían ahora estaban dentro suyo.

El otro gran momento es cuando visita a su padre en la habitación del hospital. Sufrió un infarto. El hijo está conmovido y con temor. Ambos tuvieron que actuar poco, sólo recordar. Esa escena ya había tenido lugar en la vida real una década antes. En Filipinas durante el rodaje de Apocalypse Now, Martin Sheen tuvo un infarto masivo que lo dejó al borde de la muerte. Hasta recibió la extrema unción. Su familia estaba con él en ese momento pero Charlie fue quién más sufrió la situación y quién más temió por la salud de Martin. Su padre siempre fue su héroe. En cada uno de sus hogares sólo un elemento de decoración se repitió. Un póster gigantesco de Martin Sheen y Marlon Brando durante el rodaje de Apocalypse Now. Esa y Tiburón son las películas favoritas de Charlie. Tanto es así que asegura que las vio más de 150 veces cada una. Puede repetir sus parlamentos sin ningún problema. De Tiburón refiere el monólogo de Robert Shaw en la dependencia municipal cuando los hombres más importantes del pueblo discuten qué hacer con el visitante inesperado. De la película bélica de Coppola, se siente, según el día, representado por diversos personajes. Algunas noches es el Capitán Willard (el que encarnó su padre) buscando algo que no sabe bien qué es, metido en un viaje hacia lo desconocido; otras veces es el Coronel Kurz, el alucinado personaje de Brando que está de vuelta de todo, en el que conviven una lucidez insoportable y lo irracional; la gran mayoría de las veces es el fotógrafo de Dennis Hopper; y en muchas oportunidades es Kilgore, el personaje interpretado por Robert Duvall: él ama el olor del porno y anda por la vida con La Cabalgata de las Valquirias como soundtrack. Entre los muchos tatuajes de su cuerpo, uno resalta: las Cartas de la Muerte de Kilgore (son las cartas de póker que Kilgore tira sobre los cadáveres de los vietcongs que deja sembrados en la playa). En su vida cotidiana suele responder buena parte de las preguntas que le hacen con frases de esas dos películas.

En toda su vida adulta no pudo decir, como Kilgore, “me gusta el olor del napalm por las mañanas”. Charlie transitó pocas mañanas y en las pocas en las que estuvo despierto la reseca no le permitía disfrutar de nada.

Después de Wall Street, Oliver Stone le dijo que ellos serían una dupla, que serían los De Niro y Scorsese de las nuevas generaciones. Le dio el guión de Nacido el 4 de Julio y le presentó a Ron Kovic, el autor del libro y protagonista de la historia. Pero Charlie se enteró por los diarios que el papel fue otorgado a Tom Cruise. Para muchos a partir de ese momento su carrera cinematográfica se desmoronó. Dejó de participar en películas de prestigio y tuvo, además de algunas colaboraciones con su hermano Emilio, sus primeros papeles en proyectos cómicos. Las sagas de Locos del Aire (Hot Shots) y Major League lo tuvieron de protagonista. Aunque los críticos las consideraron pasos atrás en su carrera, fueron vehículos en los que Charlie mostró su gran timing cómico y su presencia escénica. Su caminata hasta el montículo de lanzamiento mientras todo el estadio canta Wild Thing de Los Troggs sigue siendo una escena grandiosa. Major League le permitió también mostrar lo bueno que es como beisbolista.

Los noventa no fueron grandes años para su carrera. Sus desbordes y de sus excentricidades era indisimulables y los grandes papeles le eran negados. En el año 2000 apareció una oportunidad. Lo que parecía un descarte, un manotazo de ahogado para exprimir los estertores de lo que había sido un suceso, se convirtió en algo que multiplicó el éxito de la serie y relanzó la carrera de Charlie Sheen. El parkinson de Michael Fox había avanzado demasiado y debía bajarse de Spin City, la serie que protagonizaba. Los productores antes de resignarse y dar de baja la comedia, contrataron a Charlie como reemplazo. No parecía una gran idea. Sin embargo, Sheen revitalizó la serie y multiplicó el éxito. Tiempo después llegó la propuesta de otra sitcom: Two and a Half Men. Ocho temporadas, varios premios y récords de rating. Charlie Harper, el personaje principal, siempre con camisas de bowling se parecía demasiado al actor que lo interpretaba. Impune, irresponsable, fascinado por las fiestas y alcohol, siempre caminaba por la cornisa.

Al tiempo que la serie se convertía en un éxito, el salario y los escándalos de Charlie crecían. En la octava temporada atacó con fiereza a Chuck Lorre, creador de la serie. Hubo idas y vueltas, la serie canceló sus grabaciones temporalmente para que Charlie iniciara una nueva rehabilitación, y cuando todo parecía calmarse, el actor volvió a la carga. El estudio hizo lo que nadie creyó que hiciera: lo despidió. Pasó de ser el actor mejor pago de la televisión -dos millones de dólares por capítulo- a estar desempleado. Él siguió atacando. Llamaba a los programas, utilizaba las redes sociales, hablaba con periodistas amigos. Los insultos y ataques a Lorre y sus compañeros se incrementaban.

Leé también: Denise Richards acusó a Charlie Sheen de esconder su fortuna para no pagar cuota alimentaria

Todo el mundo hablaba de él. Era tapa de todas las revistas y tema monopólico en los programas de espectáculos y redes sociales. Charlie parecía disfrutarlo: “Durante algunas semanas fui el hombre más famoso, y tal vez más importante, del mundo”, decía con cierto orgullo. Y desafiaba: “Dicen que lo malo de estar en la cima es la soledad. Pero a mí me gusta la vista”.

Sin embargo, como había pasado antes en su carrera, tuvo una nueva oportunidad. Anger Management, una serie que si llegaba a cierto rating en su primera decena de capítulos, le aseguraba otros 90 episodios y un total de 50 millones de dólares. Filmó cien capítulos.

Después de eso, sus incursiones laborales fueron escasas. Pero su nombre siguió sonando en los medios.

La denuncia de alguna ex pareja, el destrozo de una nueva habitación de hotel. Y por asuntos mucho más importantes como las de las ex esposas por el incumplimiento de las cuotas alimentarias o por violencia de género, o la acusación de violación de un actor de 13 años. Corey Feldman afirmó que su amigo Corey Haim fue violado cuando tenía 13 años por Charlie Sheen, de 19 en ese entonces, mientras compartían elenco en la película Lucas. “Corey me contó que Charlie lo llevó entre dos contenedores a un costado del set de filmación y lo penetró analmente”, sostuvo Feldman. Otras personas cercanas a Haim confirmaron los dichos. Charlie negó de manera terminante los hechos.

Leé también: Acusaron a Charlie Sheen de haber violado a un actor de 13 años

En el 2015 anunció por televisión que era HIV Positivo. Contó que lo sabía desde hacía cuatro años pero que lo contaba en ese momento porque estaba siendo extorsionado y ya había gastado diez millones de dólares en mantenerlos callados. Dijo también que en esos cuatro años cada una de sus parejas sexuales (calculó el número en 200) supieron de su condición y que el sexo siempre fue con protección. Aunque no faltó quien dijera que con ella el actor no sólo no le había informado ser portador del virus, sino que tampoco se había cuidado.

La confesión de Charlie no sólo dio de comer a la prensa sensacionalista. Produjo un pequeño fenómeno que se conoció como “El Efecto Charlie Sheen”. Las consultas sobre el HIV se multiplicaron por millones en los buscadores y en las redes sociales, el efecto de la noticia sirvió para concientizar y para que la información preventiva se propagara en tiempos en que se estaba olvidando. Algunos quisieron comparar el efecto de su confesión con la de Magic Johnson, un cuarto de siglo antes. Charlie instó a otros famosos a dar a conocer que eran HIV positivo para concientizar y para acompañar a otros portadores ignotos.

Charlie Sheen se casó tres veces y tiene cinco hijos. Con cada una de ellas tuvo episodios de violencia. En el 2009 fue arrestado en Colorado por amenazar a su entonces esposa Brooke Muller con un cuchillo. En 1990 su novia era Kelly Preston, recientemente fallecida y esposa durante décadas de John Travolta. En ese tiempo, Kelly sufrió una herida de bala en un brazo. Según la versión que dieron ambos, Kelly levantó un pantalón tirado en el baño y del bolsillo trasero cayó una revolver calibre 22, que al golpear contra el suelo se disparó y una esquirla lastimó a la mujer. Muchas otras parejas ocasionales lo denunciaron por algún tipo de violencia. Charlie Sheen solía rechazar las acusaciones contraatacando: aducía que estas mujeres, conquistas ocasionales, pretendían chantajearlo.

Durante más de una década los productores escaparon de él. Su nombre parecía tóxico. No había compañía de seguros que se animara a cubrir un rodaje con su presencia. Dicen que el que fue el actor mejor pago de la historia de la televisión estuvo muy cerca de la bancarrota. Para abonar esos rumores hace unos años, Charlie participó en la red social Cameo, en la que celebridades cobraban entre 500 y 2.500 dólares por mandar saludos personalizados.

Ahora al cumplir los 60 parece que a Charlie Sheen se le abren nuevas posibilidades. Que vuelve al gran juego ya alejado de sus adicciones.

Nadie que conozca su trayectoria, que haya sucumbido a su carisma, duda de que su carrera puede relanzarse.

Como siempre, Charlie Sheen tiene la última palabra.