Serge Gainsbourg era borracho, algo misógino, impúdico, seductor, un gran compositor, poeta, provocador, misántropo, ardiente, obsesivo, tenía opiniones fuertes (desagradables). Feo y sexy a la vez. Fue el feo más sexy de la historia.

Siempre con un Gitanes colgado al costado de los labios, conquistó a las mujeres más bellas de su tiempo (y esto no es una hipérbole: sólo se ajusta a la realidad). Sostenía que para eso tenía la mayor de las virtudes: “La fealdad es mejor que la belleza: dura muchísimo más”.

Leé también: Del fuego al silencio: así fue la vida de Brigitte Bardot, la gran sex symbol del Siglo XX

Salió con Brigitte Bardot, Juliette Gréco, Jane Birkin, la modelo Bambou, Catherine Deneuve, Isabelle Adjani, Françoise Hardy y centenares más. Compuso, también, más de 650 canciones. Algunos execrables, otras maravillosas. Una, la más sensual posible: Je T’aime Moi Non Plus.

Había nacido como Lucien Ginsburg en 1928 en un suburbio parisino. Durante la ocupación nazi en Francia fue obligado a usar la estrella amarilla que identificaba a los judíos. Con su familia se mudaron a una de las pocas zonas del país donde los nazis no regían. Después de la guerra comenzó a trabajar como pianista en bares de mala muerte y como chansonnier. Admiraba a Boris Vian. De a poco sus canciones se fueron imponiendo. Su voz grave y esas letras sensuales, que descolocaban al público, se hicieron lugar.

Muchos creyeron que su aspecto físico le impondría un límite. Una cara rara, desacomodada, una apariencia desprolija, la mirada lujuriosa. A él no le importó. Sabía lo que buscaba: mujeres hermosas, versos bellos y eficaces.

“Serge Gainsbourg no era bello, pero de seguro las mujeres que lo amaron no estarían de acuerdo: ellas pasaban de las orejas grandes, los ojos saltones y casi sin pestañas, la fumata constante, los dientes amarillos, la nariz ganchuda, la espalda estrecha, la pancita de bebedor: le veían los labios –su único rasgo convencionalmente lindo– cantando Manon y La Javanaise; lo veían divertirse a discreción con Comic Strip; veían su sonrisa pervertida cuando cantaba Les sucettes”, escribió Mariana Enríquez.

A Serge Gainsbourg los límites le causaban repulsión. Siempre empujaba un poco más la frontera. ¿Acaso porque su nariz fuera poco agraciado o porque sus ojos fueran algo asimétricos, no podría salir con las mujeres más bellas de Francia? Nada lo iba a detener.

En el momento en que conoció a Serge Gainsbourg, Brigitte Bardot estaba casada con Gunther Sachs, un millonario playboy y coleccionista de arte que, además de cuadros y esculturas, solía acopiar bellas mujeres. Gunther Sachs era heredero de Opel, el fabricante de autos. Su padre, además de industrial, había sido dirigente nazi. La primera vez que se vieron encontraron una coincidencia que los acercó: ambos tenían el mismo Rolls Royce.

Ella le fue infiel a Sachs con Serge Gainsbourg (entre otros). La diva y el cantante salieron tres calientes meses.

La primera cita entre ellos fue un fracaso. Serge, otro ser libre, acostumbrado a correr los límites y a mujeres infinitamente más bellas que él, se cohibió ante la belleza, imponencia y la leyenda de B.B. Al día siguiente la llamó para disculparse por su conducta. Brigitte le dijo que ella era la que había estado poco natural y atada. Comenzaron a salir. Y B.B. fue la musa que inspiró Je T’Aime… Moi Non Plus.

El nacimiento de un mito

Un día de 1967 entraron al estudio. El ingeniero de sonido contó que durante la grabación, la pareja se encerró en una estrecha cabina y se tocaron con ardor, se masturbaron mutuamente, mientras hacían la parte vocal. Los gemidos de Brigitte no fueron fingidos.

Al terminar de grabar, Gainsbourg supo que era una gran canción, con un enorme potencial comercial. También era consciente que en ella tenía sexo con la mujer más deseada del mundo. Nada mal para un feo.

Leé también: Un Porsche, una frase premonitoria y solo tres películas: la fugaz vida de James Dean, una leyenda inmortal

La canción se envió a las radios. El tema rebosaba transpiración y sexo. Pero eso que para algunos puede ser una virtud, para otros es un problema grave. Por ejemplo, para Gunther Sachs, el marido de Brigitte, que, furioso, impidió su salida. Era una declaración pública y explícita del engaño. Parece que amenazó a B.B con retirarle la asistencia económica de por vida a menos de que convenciera a Gainsbourg de archivar su obra (B.B recién permitió que saliera en 1986 y donó los ingresos a asociaciones de cuidado de animales).

Y la canción permaneció (casi) inédita. Luego de que se emitiera una o dos veces, fue sacada del aire y la edición no llegó a imprimirse.

Dicen que, en alguno de los 86 días que duró la relación, Serge le juró a Brigitte que la canción era de ella, exclusivamente suya. Juró, dicen, que nunca la iba a grabar con nadie. Pero luego de que Bardot volviera con Gunter Sachs y de que Serge se deprimiera y, entre otras cosas, pintara todo las paredes de su departamento de negro, Gainsbourg ofreció el tema a varias cantantes; entre otras a Marianne Faithfull, Mireille Darc y Valerie Lagrange.

Era de Brigitte hasta que apareció Jane Birkin.

Al director Pierre Grimblat le costó bastante convencer a Gainsbourg que actuara en su película Slogan. La actriz protagónica sería Marisa Berenson. Pero, a último momento, desistió. La producción, con la fecha del inicio del rodaje muy cercana, se tuvo que apresurar para conseguir un reemplazo.

Eligieron a Jane Birkin –en ese momento la chica hermosa que había mostrado el vello púbico en Blow Up de Antonioni. Gainsbourg no asimiló bien la noticia. Se enojó porque afirmaba (con bastante razón) que había demasiada diferencia de prestigio entre Berenson y Birkin; gritaba que a Jane Birkin no la conocía nadie y que eso no era lo que le habían prometido al embarcarlo en el proyecto.

Esa iracundia cedió, de forma total e inmediata, apenas se cruzó por primera vez con la hermosa y luminosa chica de 21 años. Él tenía 40.

Leé también: Fue la película que fracasó en su estreno y solo recaudó 6 millones de dólares: explotó tras su edición en VHS

Jane Birkin venía de divorciarse de John Barry, con quien había tenido una hija. Barry, célebre compositor de bandas sonoras —entre ellas las de James Bond, África mía y Danza con lobos—, ya había ganado dos Oscar de los cinco que obtendría a lo largo de su carrera.

Al inicio de la relación, Jane Birkin escuchó la versión que había grabado B.B. Le pareció extraordinariamente hot. ”La terminé grabando porque no quería que la cantara nadie más. Era increíble”, dijo.

Al llegar al estudio, la pareja se encerró en una diminuta cabina de grabación para cantar el tema. Se abrazaron y fijaron la pista vocal más caliente de la historia.

Gainsbourg le pidió a Jane que su voz estuviera una octava más alta que la de Bardot, no sólo para diferenciarla sino también para que sonara más frágil y aniñada.

Se construyó la leyenda de que habían tenido sexo ahí mismo. Pero Jane se encargó de aclarar que había fingido.

Con el tiempo, Jane Birkin contó que en medio de la grabación Serge se alejó de ella, la soltó y comenzó a dirigir sus entradas con leves movimientos de las manos como un director de orquesta. Esta declaración dinamitó fantasías, mitos y versiones sobre lo que había ocurrido en esa estrecha cabina de grabación. Gainsbourg, una vez pasada la polémica, dijo: “Por supuesto que no hubo sexo en el estudio. De haberlo habido, en vez de un simple habría sido un disco doble”.

Unos días antes de que el single saliera al mercado, Gainsbourg y Birkin fueron a cenar. Esa tarde habían recibido la primera copia. Gainsbourg le pidió al maitre que reprodujera la canción por el sistema de audio del lugar. El hombre estaba encantado de tener la primicia del nuevo tema del cantante popular. “Apenas empezó a sonar, se iba escuchando el ruido de los tenedores y cuchillos cayendo sobre los platos, la gente dejó de hablar y en la parte de los gemidos se movía inquieta, incómoda en sus sillas. En ese momento supe que teníamos un hit”.

Supo que era una canción orgásmica que levantaba la temperatura de cualquier lugar en el que sonara.

La canción fue prohibida en numerosos países del mundo. La acusaban de obscenidad. La primera canción explícita de la historia. Hubo quienes la compararon con la película Emmanuelle. En la tapa del disco había una leyenda que decía: “Prohibida para menores de 21 años”. Le Osservatore Romano, el diario oficial del Vaticano, lanzó una campaña en su contra. Clamaba por la censura universal. Gainsbourg le atribuyó parte del éxito: “Es maravilloso tener al Papa como jefe de prensa”.

Una canción caliente que disparaba las fantasías de los oyentes y los enloquecía con esos gruñidos, voces sugerentes, versos lúbricos —El amor físico es un callejón sin salida / Voy y vengo / Entre tus riñones / Voy y vengo / Te espero— y los gemidos finales de Jane Birkin.

En Inglaterra —y también en otra decena de países— llegó al número uno: la primera canción de habla no inglesa en lograrlo. El idioma no fue un obstáculo. El Je t’aime se entiende en cualquier lugar. Más universal aún es el lenguaje de la excitación. Durante el primer año vendió más de tres millones de copias.

Eterno provocador

Esa no fue la única grabación polémica de Gainsbourg. Le gustaba provocar y recibir, en consecuencia, la atención pública. A Frances Galle, una adolescente, le hizo cantar Les Succettes, un tema compuesto por él. Era la historia de una chica que chupaba incesantemente un chupetín hasta que llegaba al centro y salía un jugo de anís que inundaba su boca. Cuando la chica se dio cuenta del significado de la letra, dejó de hablar con Gainsbourg por varios años. También dedicó canciones al 69, a la materia fecal, a los gases, a los intercambios de pareja. Y tiempo después grabó, junto a su hija Charlotte, una sobre el incesto.

Dentro de sus álbumes conceptuales está Histoire de Melody Nelson, que narra una relación con una adolescente, con aires a la Lolita de Nabokov. También sagas distópicas (o tal vez sólo disparatadas) y Rock Around The Bunker en la que Hitler es el protagonista.

Logró estar nuevamente en boca de todos cuando viajó a Jamaica -cuando pocos lo hacían- para experimentar con el reggae antes de que se convirtiera en moda global. Lo que Gainsbourg hizo no fue reversionar a Marley, sino que grabó una Marsellesa en ritmo de reggae que fue vista por muchos como un sacrilegio. A él le sirvió para vender discos y para que, una vez más, lograra ser el centro de atención en toda Francia.

Decía que se alimentaba de tres cosas: alcohol, Gitanes y mujeres. Su personaje público se fue radicalizando. Se lo veía desalineado —quienes lo conocieron aseguran que era una pose: padecía un trastorno obsesivo compulsivo y se bañaba más de tres veces por día—, provocador, buscando pelea en cada aparición televisiva.

Por momentos la vida parecía pesarle: “No tengo nada que decir sobre la felicidad. En general, no me interesa. Tengo momentos felices con algunas mujeres, pero me los guardo para mí. Lo que dejo para el público son mis momentos turbulentos”, declaró.

Leé también: Fue el auto creado por deseo de Hitler, superó al Ford T y se convirtió en un ícono pop mundial

En You Tube se pueden ver muchos de esos momentos turbulentos protagonizados en estudios de televisión. Era un invitado ideal aunque incómodo. Tenía mucha fama, era (muy) querido por el público y cada participación llevaba la situación a una cornisa, el abismo siempre era una posibilidad. Nada era protocolar o burocrático cuando Gainsbourg entraba a un set. De esas incursiones, la más célebre fue en la que compartió una entrevista con una muy joven Whitney Houston a quien, visiblemente alcoholizado, le gritó frente a millones de espectadores: “Te quiero coger”. El acoso no cedió ni un segundo.

Alguna vez le preguntaron por qué había convertido cada entrevista o cada show en una performance riesgosa, en la que todo podía terminar. Con la mirada perdida, con el Gitanes consumiéndose entre sus dedos amarillos, con la ceniza alargada a punto de caer, respondió: “No soy apasionado, no soy generoso. Soy una esponja que nunca suelta el agua que absorbe. No soy buena persona”.

Durante los últimos años de su vida el deterioro físico era evidente. Caminaba con bastón, estaba encorvado, las ojeras se habían profundizado más todavía, había sufrido infartos y lo habían operado del hígado: en la intervención tuvieron que seccionarle gran parte del órgano castigado. Decía que se estaba cuidando, que había bajado el consumo de cigarrillos: no pasaba de los dos o tres atados por día.

A pesar de eso, cuando la noche del 2 de marzo de 1991, 35 años atrás, se conoció la noticia de su muerte, los franceses quedaron conmocionados. Lo consideraban una presencia permanente en la vida pública y cultural de su sociedad, alguien que siempre estaría ahí, provocando algún escándalo televisivo, ostentando un nuevo romance, sacando una nueva canción sorprendente. Una canción que los hiciera reír, que los emocionara, que los indignara o que los excitara. Serge Gainsbourg nunca dejó a nadie indiferente.

Sus tumba está en el cementerio de Montparnasse. Es un lugar de peregrinación. Sus fans y también aquellos franceses que no llegaron a conocerlo dejan ofrendas cotidianas sobre su lápida: flores, botellas de whisky y atados de Gitanes.