En persona, Frank Gehry no era oracular ni autoritario. No disertaba sobre la historia de la arquitectura, aunque la cambió para siempre. Tenía algunas historias bien ensayadas, pero solían ser irónicas o autocríticas, como aquella vez que abogó por un segundo Premio Pritzker porque había pasado mucho tiempo desde 1989, cuando ganó el primero.

Por supuesto, estaba bromeando. Su sentido del humor era irónico y le gustaba charlar. Después de una entrevista durante un almuerzo, alrededor de 2012, cuando estaba en Washington defendiendo su innovador diseño para el Monumento a Dwight D. Eisenhower, me desesperé al pensar que no encontraría nada que pudiera citar en el periódico. Pero cuando transcribí la grabación, todo cobró sentido: había una lógica en su charla y un hilo conductor en su discurso. Simplemente deambulaba por un denso bosque de bromas.

Fue un almuerzo divertido, lo que hizo aún más sorprendente cuando vi por primera vez la columna vertebral de acero de Gehry. Aparecía en una conversación pública durante la década de controversia entre su selección como diseñador del monumento en 2009 y la finalización del proyecto, que se inauguró en 2020. Había sido afable, inteligente y cautivador hasta que un miembro del público hizo una pregunta larga, divagante y enfadada —más una diatriba que una pregunta— que se sintió como un ataque, no una consulta. Sus ojos se entrecerraron, su mandíbula se tensó y cerró al joven como Hércules aplastando una mosca.

Frank Gehry falleció el viernes a los 96 años, una vida buena, larga y espectacular, vivida con exuberancia y con un legado que pocos arquitectos igualarán. En términos de fama pura, alcanzó el mismo nivel que Frank Lloyd Wright: era un nombre conocido y quizás el único arquitecto estadounidense sobre el que incluso personas que no se interesan por la arquitectura podrían tener una opinión. Su supuesto genio altanero fue parodiado en Los Simpson y fue el tema de la última película de Sydney Pollack, Apuntes de Frank Gehry (2005) —básicamente 90 minutos de conversación olímpica sobre arte y vida entre dos viejos amigos.

Esa fama le dio oportunidades, que a menudo persiguió para su propia satisfacción creativa. La música era una pasión, y disfrutó especialmente dejarle al mundo uno de sus mejores recintos para la música clásica, el Walt Disney Concert Hall en Los Ángeles (terminado en 2003 tras más de 15 años de diseño, drama y retrasos). El Disney Hall es un deleite para recorrer y sentarse en él, la acústica es espléndida y la sala ha sido fundamental para ayudar a la Filarmónica de Los Ángeles a convertirse en uno de los conjuntos más admirados del mundo.

El Monumento a Eisenhower también fue profundamente significativo para Gehry, quien hablaba a menudo y con emoción sobre su admiración por el expresidente como hombre y político. Gehry llegó a Estados Unidos como inmigrante desde Canadá en 1947, y sus recuerdos de la Estados Unidos de posguerra eran tanto dolorosos (su familia tuvo dificultades económicas) como eufóricos (amaba Los Ángeles, la cultura, la oportunidad, la libertad de reinventarse). También eran sentimentales, una sentimentalidad que coloreó sus recuerdos de Eisenhower y el monumento que construyó para el 34º presidente, que se centra en una pequeña estatua de niño, mirando hacia la América que él ayudaría a convertir en un coloso internacional.

No todos sus proyectos fueron exitosos. El Fisher Center en Bard College, un espacio para artes escénicas, se siente un poco como una gran escultura que anuncia su diseño Gehry adherida a una sala de conciertos bastante básica y monótona. Sin embargo, la última vez que fui allí, hace dos años, me gustó cada vez más, en parte porque hacía dos cosas a la vez: presentaba una cara elegante y escultórica al mundo, mientras mantenía todo lo esencial sobre la función del edificio simple y modesto.

El Monumento a Eisenhower tampoco cumplió del todo con las expectativas, en parte porque el proceso de revisión del diseño debilitó muchas de sus fortalezas originales. Era una idea radical, romper con las formas tradicionales de conmemoración y crear, en su lugar, un parque público, con una gran pantalla decorada detrás. Esa pantalla, un tapiz metálico colgante que representa un paisaje abstracto, no es claramente legible de día. Pero de noche, es asombrosa, una erupción espectral del mundo natural en medio del núcleo monumental de Washington, en un barrio dominado por edificios de oficinas de una insipidez generalmente deshumanizadora.

Hace una década, mientras caminaba por Praga, me topé por accidente con uno de los edificios más encantadores de Gehry —es decir, no esperaba verlo y había olvidado que él lo había construido—. Pero ahí estaba, un edificio conocido coloquialmente como Ginger y Fred, o la Casa Danzante, diseñado en colaboración con el arquitecto checo Vlado Milunic. Se encuentra en una esquina de Praga que fue destruida por bombardeos estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, y parece un edificio en pleno proceso de destrucción o resurrección, o ambas cosas a la vez. Se inclina y se curva, rompiendo dramáticamente con la línea de fachada de los edificios circundantes. A algunas personas eso también les disgustó, junto con su ruptura radical con los estilos históricos de Praga. Pero basta pasar un tiempo allí para darse cuenta de que su arquitectura es radicalmente ecléctica, con una tendencia insaciable a la fantasía, la elaboración, las formas curvas y el ornamento.

¿Cuántos edificios te hacen reír, no de ellos, sino con ellos? Es travieso, pero sólido, un poco como el propio Gehry. Verlo durante los largos años que llevó concretar el Monumento a Eisenhower, observar los compromisos que hizo con la familia y los abusos que recibió de ellos (Susan Eisenhower dijo que el diseño recordaba a la gente las cercas de los campos de exterminio nazis), las andanadas de furia insensata que sufrió de críticos con una agenda que poco tenía que ver con la arquitectura y todo con la política cultural, me dejó solo admiración.

Su visión de diseño era extraordinaria y, como la mayoría de los visionarios, ocasionalmente tropezaba. Pero a diferencia de muchos visionarios, era enormemente práctico y con los pies en la tierra respecto a los detalles de hacer que un edificio se concretara. Los críticos que admiraban su trabajo sin reservas eran demasiado propensos a usar la palabra genio, y a atribuirle todas las virtudes y algunos de los defectos de carácter asociados a la idea de genio. ¿Y quizás él disfrutaba un poco esa etiqueta, como cualquier hombre travieso acusado de genio?

Más o menos al mismo tiempo que descubrí Ginger y Fred, estaba en una pequeña ciudad estadounidense que se había construido un museo de arte que era dolorosamente, obviamente, escandalosamente al estilo de Frank Gehry. No diré qué museo ni qué ciudad. Pero bastó una mirada rápida y unos minutos dentro para darme cuenta de que no lo había diseñado él, y que carecía del sentido práctico y resolutivo de un edificio suyo. Gehry ayudó a hacer posible este tipo de edificios, al ser pionero en el uso de software que facilitó el diseño y la construcción de formas arquitectónicas no convencionales y no lineales.

Pero la proliferación de malos edificios que imitan su estilo no es culpa suya. Tampoco es responsable de la tendencia a pensar la arquitectura simplemente como una forma grandilocuente de escultura, una tendencia que está disminuyendo debido a la inclinación natural de la profesión a volver al pragmatismo tras periodos de exuberancia. Y no es responsable de la era de los llamados “starchitects”, el dominio del campo por un pequeño número de diseñadores superestrellas. Eso, lamentablemente, es simplemente cómo el capitalismo conspira con la ignorancia para reducir cualquier campo o esfuerzo humano a sus actores más comercializables.

Frank Gehry sí recibe, sin embargo, gran parte del crédito por el amplio interés público en la arquitectura, la comodidad que la gente común tiene para expresar opiniones sobre los edificios, para deleitarse —o enfurecerse— con el entorno construido. Su fama hizo que fuera elegante interesarse por la arquitectura, y siempre existe la esperanza de que ese compromiso público pueda ser iluminado, profundizado y dirigido hacia un mundo en el que los edificios hermosos, saludables y sostenibles se entiendan como un derecho básico del ser humano, que siempre necesita refugio.

La arquitectura de Gehry nunca fue simplemente hermosa. Sus edificios trabajan para ganarse la vida y justifican su existencia. Pero en su mejor expresión, son de una belleza insuperable, y cualquier experiencia de belleza insuperable tiene un potencial radical. La gran belleza nos hace inquietos y necesitados —un poco como él— y exigentes —un poco como él—. Y cuando tomamos esa inquietud y necesidad y exigimos al mundo, las cosas pueden cambiar.

El legado de Gehry nos ayuda a formular esa exigencia: debemos construir un mundo que nos deleite.

Fuente: The Washington Post