INTERNACIONAL
La conexión francesa, el sistema de narcotráfico que llegó al cine y creó un método que se mantiene intacto
Un terreno fértil para el contrabando
Marsella en los años treinta no era solo un puerto, era un universo paralelo. Mientras Francia miraba hacia París, en esa ciudad portuaria se mezclaban marineros, inmigrantes corsos, italianos y magrebíes (originarios del Magreb, la región del noroeste de África que comprende principalmente Marruecos, Argelia, Túnez, Libia y Mauritania), es decir comerciantes de toda laya y contrabandistas que encontraban allí un terreno fértil. Entre ellos, sobresalieron Paul Carbone y François Spirito, dos corsos que supieron levantar un imperio criminal que se extendía desde la prostitución y el juego clandestino hasta el tráfico de opio, que llegaba en sacos desde Turquía, Siria e Irán.
Era un negocio discreto, menos violento que el contrabando de alcohol durante la llamada “Prohibición“ en Estados Unidos donde los clanes de la mafia italiana en ese país se mataban entre sí, pero igualmente rentable. En sótanos y galpones de Marsella, se instalaban pequeños laboratorios que transformaban el opio crudo en morfina y heroína, droga que empezaba a ganar adeptos en el mercado estadounidense.
Leé también: Alexander Litvinenko, el disidente ruso que acusó a Putin y fue envenenado con una dosis altamente radiactiva
Durante la ocupación nazi de Francia, Carbone y Spirito jugaron a dos puntas: colaboraron con la Gestapo cuando les convenía e hicieron favores a la policía de Vichy (régimen colaboracionista de los nazis, que se instauró tras la derrota francesa en 1940), pero también mantenían contactos con la Resistencia. El objetivo de Carbone y Spírito no era ideológico sino sobrevivir y conservar el negocio. Carbone murió en 1943 cuando un tren que lo transportaba fue volado por partisanos, pero Spirito siguió al mando. La guerra no detuvo el flujo de opio ni la demanda en Estados Unidos. Al terminar el conflicto, el sistema estaba intacto y listo para expandirse.
Salvatore “Lucky” Luciano
En ese escenario reapareció un viejo conocido del mundo del hampa internacional: Salvatore “Lucky” Luciano. Deportado a Italia en 1946, Luciano no perdió influencia. Desde Nápoles, reorganizó la conexión con los corsos y vio en Marsella la pieza perfecta para alimentar al mercado estadounidense. En la célebre Conferencia de La Habana de 1946, donde la mafia italoamericana repartió territorios y negocios, ya se hablaba de convertir a Marsella en el gran laboratorio del mundo.
Salvatore “Lucky” Luciano, la cara de la mafia italiana de la «French Connection”:
La French Connection comenzaba a tomar forma: Marsella producía, Sicilia y Córcega ofrecían rutas seguras, y las familias de la mafia de Nueva York -Genovese, Lucchese, Gambino- garantizaban la distribución en los barrios neoyorkinos de Harlem y Bronx. En esa trama, estaban también Vito Genovese, Meyer Lansky y Frank Costello, que entendían que la heroína tenía un potencial de ganancias muy superior al del juego o la prostitución.
En la posguerra, la alianza entre corsos y sicilianos se consolidó con rapidez. Los laboratorios marselleses adquirieron fama por su pureza, superior al 90%, lo que multiplicaba las ganancias al otro lado del Atlántico. Un kilo de heroína que costaba unos cinco mil dólares en Marsella podía transformarse en trescientos mil una vez fraccionado y vendido en las calles de Nueva York. El negocio era irresistible y detrás del humo de los barcos cargueros y el bullicio de los muelles nació la red que dominaría el mercado mundial durante más de dos décadas. No había “Popeye” que valiera (por el apodo del policía dedicado y antidrogas interpretado por Gene Hackman en la película “Contacto en Francia”).
El apogeo
Los años cincuenta y sesenta fueron la edad de oro de la French Connection. En el centro del escenario estaban los hermanos corsos Antoine, Barthélemy y Pascal Guérini. Antoine, el mayor, era conocido como el padrino corso de Marsella. Dueño de prostíbulos, garitos y una red de contactos que llegaba a políticos y policías, transformó la ciudad en el laboratorio del mundo. A su lado, trabajaban Joseph Jo Renucci, reputado por su capacidad de proteger cargamentos, Paul Mondoloni, cerebro logístico que diseñaba las rutas más seguras, y Joseph Cesari, que utilizaba diplomáticos corruptos para mover droga en valijas diplomáticas o cargamentos oficiales. Paul Carbone, uno de los pioneros en el envío de heroína a América.
Marsella era un territorio blindado. La policía miraba hacia otro lado gracias a sobornos y favores políticos. Además, los corsos habían ganado prestigio durante la Resistencia a los nazis, y el Estado francés, en plena Guerra Fría, prefería utilizarlos para mantener a raya a los sindicatos portuarios, evitando que cayeran bajo influencia comunista. En esa lógica, la mafia se convirtió en un aliado tácito del poder, lo que explica por qué durante tanto tiempo los laboratorios marselleses funcionaron con total impunidad.
Los cargamentos se multiplicaban. Heroína escondida en autos Renault y Peugeot que viajaban en barco a Canadá o a Nueva York. Tambores de aceite rellenos de polvo blanco. Maletas diplomáticas que nadie revisaba en las aduanas. La magnitud era tal que, según la DEA, en la segunda mitad de los años sesenta hasta el 80% de la heroína consumida en Estados Unidos (porque Estados Unidos era el principal consumidor) provenía de Marsella. En barrios como Harlem, el Bronx o Brooklyn, la heroína de la French Connection alimentó la epidemia que arrasó con cientos de miles de jóvenes y consolidó a los grandes capos italoamericanos.
En 1969, un Peugeot 504 cargado de heroína fue interceptado en Nueva York. Aquel hallazgo inspiró la célebre película The French Connection (1971), que popularizó la figura del policía Jimmy “Popeye” Doyle (basado en el agente real Eddie Egan) y mostró al mundo la magnitud del tráfico. El mito ya estaba instalado: Marsella era la cocina del planeta, Nueva York la boca de expendio, y en el medio una alianza mafiosa que parecía indestructible. Los primeros capos del envío de heroina a los Estados Unidos.
La violencia interna no tardó en aparecer. El capo corso Antoine Guérini fue asesinado en 1967 en un ajuste de cuentas, un golpe que simbolizó el inicio del desgaste del clan corso. Aun así, el negocio seguía vivo. Para entonces, las familias Lucchese y Genovese en Nueva York, junto con la mafia de Montreal, controlaban la llegada y la distribución. En Marsella, decenas de laboratorios seguían funcionando en sótanos y casas de campo. Era un sistema aceitado, protegido por corrupción y sostenido por una demanda creciente.
El derrumbe
El comienzo de los años setenta marcó la cuenta regresiva. Washington había decidido cortar el flujo. La DEA presionó a Francia y a Turquía, y los resultados no tardaron. Turquía prohibió la exportación de opio legal en 1971, asfixiando a Marsella. En 1972, la policía francesa allanó un laboratorio en Bandol, a pocos kilómetros de la ciudad, y encontró más de doscientos kilos de heroína pura listos para partir hacia Estados Unidos. Fue la mayor incautación hasta entonces y un golpe demoledor.
La French Connection empezó a desmoronarse. Sin opio turco y bajo presión política, los laboratorios fueron cayendo uno tras otro. Los corsos perdieron su manto de protección: ni los presidientes Pompidou ni Giscard d’Estaing estaban dispuestos a tolerar más escándalos. Los Guérini estaban debilitados, Renucci murió en circunstancias nunca aclaradas, Mondoloni y Cesari fueron perseguidos, y los cocineros comenzaron a ser detenidos aunque recibían condenas leves gracias a la corrupción judicial. El sistema, no obstante, se desarmaba.
La mafia italoamericana buscó otros horizontes. Primero fue el Triángulo Dorado en Asia, con Birmania, Laos y Tailandia como nuevos centros de producción. Luego llegó México, que desde los ochenta empezó a abastecer a Estados Unidos.
Después de la invasión de 2001, Afganistán se transformó en el mayor productor mundial de opio, con hasta el 80% de la oferta global. Marsella había perdido la corona, pero la French Connection dejó una huella indeleble: fue la primera red verdaderamente transnacional del narcotráfico moderno, el molde que otros copiaron después.
El eco cultural sigue vivo
La película de William Friedkin convirtió el caso en leyenda. En Francia, los juicios a los cocineros de Marsella mostraron la complicidad policial y judicial de toda una época. En Estados Unidos, la epidemia de heroína de los sesenta y setenta fue atribuida a la red marsellesa. Y en la historia del crimen organizado, la French Connection quedó como símbolo de una alianza corsosiciliana que supo dominar el negocio mundial con precisión quirúrgica.
Leé también: El enemigo público número uno de Francia y Canadá cuyo nombre fue sinónimo de asesinatos, fugas y violencia
En la actualidad, cuando se habla de narcotráfico global, el nombre French Connection reaparece como metáfora. Sus protagonistas están muertos o en el olvido, pero el sistema que inventaron -producción en un país, tránsito en otro, distribución en un tercero- se mantiene intacto. El narcotráfico de metanfetaminas en Asia, la cocaína en Sudamérica o el fentanilo en México siguen la misma lógica. La French Connection fue pionera, y aunque cayó hace medio siglo, su sombra se proyecta todavía sobre cada cargamento clandestino que cruza las fronteras del mundo.
Narcotráfico, Historia
INTERNACIONAL
Horror en Brasil: encontraron descuartizada a una mujer y por el crimen detuvieron a sus vecinos
Una agente inmobiliaria fue encontrada asesinada y descuartizada en un arroyo de Florianópolis. Por el crimen, la policía detuvo a tres vecinos del mismo complejo residencial donde vivía la víctima, Luciani Aparecida Estivalet Freitas, en el barrio Santinho de la ciudad turística.
Quién era la víctima y qué se sabe sobre su desaparición
Luciani Estivalet Freitas, de 47 años, vivía sola en un departamento del barrio Santinho. El último contacto con su familia fue el 4 de marzo, pero recién el 11 de marzo sus allegados denunciaron la desaparición de la mujer, tras recibir mensajes extraños y repletos de errores gramaticales enviados desde su celular.
Leé también: Horror en EE.UU.: acusan a un adolescente de 14 años de haber asesinado a su mamá tras una fuerte discusión por una tablet
En una de ellos, Luciani decía que estaba bien, pero que un exnovio la estaba acosando y que pensaba pasar unos días en Paraguay con una amiga. Los investigadores creen que los asesinos mandaron mensajes desde el celular de la víctima. (Foto: gentileza g1).
La familia sospechó que algo grave había ocurrido cuando Luciani no saludó a su madre por su cumpleaños, algo que nunca había pasado. Además, solía mantener un contacto diario con sus seres queridos, lo que hizo crecer la preocupación.
Quiénes son los detenidos por el crimen
Tras una investigación, la Policía detuvo a tres personas, todas residentes del mismo complejo que Luciani:
- Ângela Maria Moro (47), administradora del lugar.
- Matheus Vinícius Silveira Leite (27), vecino de la víctima.
- Letícia Jardim (30), pareja de Matheus.
La madre y el hermano adolescente de Matheus también fueron investigados, pero hasta el momento no enfrentan cargos. El menor, de 14 años, fue encontrado con productos comprados a nombre de Luciani.
Leé también: Le robó los ahorros a su hijo de 10 años para festejar su casamiento y la justicia lo obligó a devolvérselos
Cómo fue el crimen y qué se sabe de la investigación
La policía investiga el caso como latrocinio (robo seguido de muerte). Según la reconstrucción, Luciani fue asesinada y su cuerpo fue descuartizado.
Los restos de la mujer fueron divididos en cinco bolsas y trasladados en el auto de la propia víctima hasta una zona rural de Major Gercino, a más de 100 kilómetros de Florianópolis, donde los arrojaron a un arroyo. Hasta el viernes 13, solo se había hallado el torso de la mujer. El torso de Luciani Aparecida Estivalet Freitas apareció en un arroyo a 100 kilómetros de Florianópolis. (Foto: gentileza NDMais).
El auto de Luciani, un HB20, fue encontrado cerca de una posada y se confirmó que fue utilizado para transportar el cuerpo.
Cómo cayó la banda y qué hallaron en los allanamientos
La investigación avanzó cuando la policía detectó varias transacciones e interceptó a un adolescente que retiraba paquetes a nombre de Luciani.
El joven dijo que eran para su hermano, lo que llevó a los agentes hasta el complejo residencial. Allí, una de las sospechosas se presentó como responsable del lugar. Usaron el auto de Luciani Aparecida Estivalet Freitas para trasladar su cuerpo. (Foto: gentileza g1).
En los allanamientos, la policía encontró dos valijas con pertenencias de la víctima, además de objetos comprados con sus tarjetas: dos ballestas, un control de videojuegos y un televisor. También le habían sacado un crédito por 20.000 reales (unos 3700 dólares).
En el departamento de Luciani, su hermano grabó un video que muestra el lugar revuelto, comida podrida y platos sucios, una escena que reforzó las sospechas de la familia.
Qué se sabe de los antecedentes y el motivo del crimen
La policía confirmó que los tres detenidos ya tenían antecedentes penales. El diario Metrópoles indicó que Matheus Vinícius Silveira Leite era prófugo de la justicia en San Pablo, tras haber asesinado al dueño de una panadería de un disparo en la cabeza durante un robo en 2022.
El móvil principal del crimen de la agente inmobiliaria sería el robo, aunque los investigadores aún intentan determinar cómo se tomó la decisión de matarla y el grado de participación de cada uno.
Luciani Aparecida Estivalet Freitas fue brutalmente asesinada y descuartizada. (Foto: gentileza Metrópoles).
Aunque los principales sospechosos están detenidos, la policía sigue trabajando para encontrar el resto del cuerpo de Luciani y esclarecer los detalles del crimen. También buscan determinar si hubo más personas involucradas y cómo se planificó el ataque.
El dolor de la familia
En las redes sociales, Matheus Estivalet Freitas, el hermano de Luciani, publicó un emotivo mensaje. “Lo que le hicieron a mi hermana fue brutal. Fue la personificación del mal en la Tierra. Ni siquiera vemos tanta crueldad hacia un animal. Todo esto ocurrió precisamente durante el Mes de la Mujer, la Semana de la Mujer, mientras Brasil sigue perdiendo a tantas mujeres a causa de la violencia”, expresó.
Matheus recordó a su hermana como una persona cariñosa que confiaba en quienes la rodeaban. “Mi hermana era amor. Mi hermana era dulzura. Confiaba demasiado en personas que creía amigas, pero que no lo eran. Personas que se aprovecharon de su inocencia, su confianza, sus secretos y su vida personal y profesional”, escribió.
Según declaró su hermano, Luciani “vivía con poco y no gastaba en nada”. “Siempre le decíamos que buscara un lugar mejor”, se lamentó en diálogo con el medio ND Mais y reiteró el pedido de justicia por su hermana.
Brasil, Crimen, descuartizada
INTERNACIONAL
Los documentales nominados al Oscar 2026 exploran la resistencia individual y las dinámicas sociales en un mundo opresivo
Los documentales tienden a tratar —y a veces son realizados por— personas que se niegan a hacer lo que se les dice. Pero incluso bajo esos estándares, los nominados al Oscar a mejor largometraje documental son subversivos y valientes. De manera individual, cada uno es una historia sobre enfrentarse a algo que parece demasiado grande para confrontar: un gobierno autoritario, un sistema abusivo, normas sociales deshumanizadoras. Juntos, muestran el poder del cine documental, tanto amateur como profesional, en esos actos de resistencia.
A simple vista, los cinco nominados son bastante diferentes. Cuestionar la autoridad es el tema de Cutting Through Rocks, que sigue la historia de Sara Shahverdi, la primera mujer elegida para el consejo de su aldea en una remota región del noroeste de Irán. Ella es una ex partera divorciada que vive sola —algo casi impensable en su comunidad— y los directores Sara Khaki y Mohammadreza Eyni muestran cómo trabaja con determinación para proteger y guiar a las mujeres de su aldea en oposición a las normas patriarcales apoyadas por el sistema legal.
Mr. Nobody Against Putin, dirigido por David Borenstein y Pavel Talankin, también trata de desafiar a un régimen autoritario. Tras la invasión rusa de Ucrania, Talankin, un maestro ruso, fue obligado por el gobierno a enseñar mensajes a favor de la guerra en su aula. A él y a sus colegas se les instruyó que lo demostraran filmando sus lecciones. Talankin decide resistirse usando esas grabaciones para hacer en secreto un documental sobre la propaganda en el aula. Se conecta con Borenstein —y el resultado es ahora una película nominada al Oscar.
Las imágenes grabadas de formas poco convencionales también tienen un papel destacado en otros dos nominados. The Alabama Solution, dirigido por Andrew Jarecki y Charlotte Kaufman, fue filmado en gran parte por hombres encarcelados dentro de prisiones de Alabama durante más de 10 años, utilizando teléfonos introducidos de contrabando en contra de las reglas. Capturan condiciones de vida espantosas —sangre y heces embarradas por los pisos, imágenes de cuerpos maltratados— y argumentan que las falsedades y la ignorancia deliberada están permitiendo violaciones a los derechos humanos a gran escala. Sin las imágenes captadas en secreto, la película no funcionaría.
Mientras tanto, The Perfect Neighbor, dirigido por Geeta Gandbhir, retrata el asesinato en 2023 de Ajike Owens, de 35 años, en Florida, para plantear un caso contra las leyes estatales de “defiende tu posición”. El filme utiliza abundante material en su primera mitad que solo podría existir en un estado de vigilancia: imágenes de cámaras corporales de los agentes del alguacil y grabaciones de cámaras de seguridad domésticas. Más adelante, la película utiliza cámaras ubicadas en una comisaría para mostrar un interrogatorio. Reutilizar este video para un documental cambia su naturaleza, usándolo como un arma persuasiva e inolvidable contra la propia ley.
El último nominado, Come See Me in the Good Light, de Ryan White, relata otro tipo de desafío. Es un retrato íntimo de la poeta Andrea Gibson y su esposa, Megan Falley, en el último año de vida de Gibson tras recibir un diagnóstico de cáncer terminal. La película llena los vacíos en la historia de la pareja, mostrando algunas de las dificultades que tuvieron que superar para encontrarse —el proceso de Gibson para aceptar su género y sexualidad, el camino de Falley hacia la aceptación corporal y el amor.
Pero quizá lo más destacable, especialmente para quien haya atravesado un diagnóstico terminal con un ser querido, es cuán radicalmente alegre es la película ante la certeza de la muerte. “Mi historia trata sobre cómo la felicidad es más fácil de encontrar una vez que nos damos cuenta de que no tenemos para siempre para buscarla”, dice Gibson al inicio, leyendo uno de sus poemas. El mundo está lleno de conflictos, disturbios y muerte, todo lo cual puede hacernos sentir asustados, enojados y solos. Insistir en la alegría y la risa en medio de esas realidades podría ser el acto de rebeldía más grande de todos.
Fuente: The New York Times
documental,Oscar 2026,cine,premios,historias reales,social,justicia,activismo,retrato,política
INTERNACIONAL
Dems continue to reject GOP efforts to fund ICE in DHS fight despite terror concerns: ‘That’s on them’
NEWYou can now listen to Fox News articles!
Democrats on Capitol Hill are accusing Republicans of walking away from attempts to shrink the size of a partial government shutdown that began on Feb. 14, arguing that the impasse over funding for Immigration and Customs Enforcement (ICE) doesn’t need to hold up funding for other agencies.
It’s a position that Sen. Sheldon Whitehouse, D-R.I., believes his party has repeatedly made clear.
«We’re totally ready to fund FEMA, TSA, Coast Guard, other elements. But while ICE continues to misbehave, we need to make sure that there’s an agreement about their behavior. And the Republicans are holding the rest of DHS hostage,» Whitehouse said, listing the other agencies also tied to DHS.
«That’s on them,» he added.
Sen. Sheldon Whitehouse, D-RI., speaks with journalists on November 14, 2025. (Pablo Porciuncula/AFP via Getty Images)
SCHUMER, DEMS AGAIN BLOCK DHS FUNDING, FORCE STATE OF THE UNION SHOWDOWN
Sen. John Cornyn, R-Texas, scoffed at what they view as Democratic calls to avoid the heart of the gridlock.
«That’s extremely hypocritical because we’ve already funded ICE,» Sen. John Cornyn, R-Texas, said, noting that the agency had already received allocations through Trump’s Big Beautiful Bill last year.
«So, the only thing they’re doing is hurting the air-traveling public through TSA. They’re hurting them and not accomplishing what they’re saying they’re trying to accomplish. It’s shameful,» Cornyn said.
DHS SHUTDOWN TRIGGERS TSA ‘EMERGENCY MEASURES’ AS LAWMAKER WARNS AIRPORTS COULD FEEL ECONOMIC PAIN
Sen. Rick Scott, R-Fla., echoed Cornyn’s thinking, arguing that lawmakers should address DHS funding.
«All of Homeland Security needs to be funded. We’re not going to pick part of it not being funded. It’s making our country less safe,» Scott said.
Sen. Rick Scott, R-Fla., said that Senate Democrats wouldn’t take the shutdown seriously until flight delays and cancellations started to stack up. (Bill Clark/CQ-Roll Call, Inc via Getty Images)
The lapse in funding for DHS hit the one-month mark Saturday with no resolution in sight over the 10 operational reform demands Democrats have made regarding any funding for ICE.
SWALWELL PRESSED ON DEMOCRATS’ RESISTANCE TO FULLY FUNDING DHS AMID IRAN THREAT
Among others, Democrats are demanding a ban on masks for ICE agents, an end to roaming patrols, stiffer warrant requirements and visible identification markings. Their demands came about in the wake of the deaths of two civilians in Minnesota who lost their lives in escalated confrontations with immigration enforcement.
Sen. Ed Markey, D-Mass., said it was squarely on the Trump administration to make those incidents more unlikely in the future.
«Trump has a responsibility to put safeguards around a corrupt agency that is endangering the constitutional privileges of everybody,» Markey said.
HOUSE DEMOCRATS VOTE TO CONTINUE DHS SHUTDOWN DESPITE IRAN THREAT, NOEM’S OUSTER
Without those demands, Democrats say there’s no way to press on towards funding ICE.
Residents confront federal agents and Border Patrol agents over their presence in their neighborhood on Atlantic Blvd. in the Los Angeles suburb of Bell. California last year passed a law banning authorities from wearing masks. (Getty Images)
«Frankly, we have a simple menu of fixes to ensure that ICE and CBP follow the same standards as state and local law enforcement. We get agreement on that we can move ahead,» Sen. Chris Coons, D-Del., told Fox News Digital.
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP
Republicans maintain the demands would handcuff President Donald Trump’s illegal immigration crackdown efforts.
Republicans can’t advance funding legislation in the Senate without the help of at least 7 Democrats. Republicans hold 53 seats in the chamber and need 60 votes to break the threat of a filibuster.
congress,government shutdown,democratic party
Horror en Brasil: encontraron descuartizada a una mujer y por el crimen detuvieron a sus vecinos
Bitcoin le sacó amplia ventaja al oro y a Wall Street durante las peores crisis desde 2020
El impresionante remate teledirigido de Nahuel Molina que se clavó en el ángulo en el partido entre Atlético Madrid y Getafe
ATE se resiste a la reforma laboral, hará paro en los aeropuertos y podría desatar una guerra con el Gobierno
Kicillof le da forma el nuevo PJ bonaerense a la espera de la definición de las internas en los municipios
Las lágrimas de Andrea del Boca al recordar la última charla con su padre: “Estoy muy sensible, lo extraño”
Muni Seligmann respondió las críticas tras el accidente de su bebé y su viaje a Miami: “Hay que contarlo y naturalizarlo”
El ex novio de Luana de Gran Hermano reveló información sensible sobre su relación: “El bolso tenía plata”
Sorpresa en Gran Hermano tras la expulsión de Carmiña: la reacción de la producción y las dudas sobre su reemplazo
Emanuel Noir, de Ke Personajes, anunció que dejará las redes sociales: “Una búsqueda mayor a la que creí, apareció”
CHIMENTOS2 días agoEl ex novio de Luana de Gran Hermano reveló información sensible sobre su relación: “El bolso tenía plata”
- CHIMENTOS2 días ago
Sorpresa en Gran Hermano tras la expulsión de Carmiña: la reacción de la producción y las dudas sobre su reemplazo
- CHIMENTOS2 días ago
Emanuel Noir, de Ke Personajes, anunció que dejará las redes sociales: “Una búsqueda mayor a la que creí, apareció”
