Van Gogh: Los retratos de la familia Roulin, en el Museo de Bellas Artes de Boston, es una exposición sobre la conexión humana. Una especie de superproducción boutique —si algo así puede existir— está dedicada a los retratos de Vincent van Gogh de una sola familia. Salí de la muestra con el corazón pleno, no tanto cálido como tambaleante y expuesto, como una ostra recién despojada de su concha.

La exposición reúne algo más de la mitad de los 26 retratos que el holandés pintó de la familia Roulin, compuesta por el cartero Joseph, su esposa Augustine y sus tres hijos, Armand, Camille y Marcelle.

Como suele suceder con Van Gogh, aquí presenciamos un torrente creativo. Todos los retratos de los Roulin se realizaron en un período de ocho meses, que va desde el verano de 1888 hasta febrero del año siguiente.

El principio y el final de ese período, uno de los más famosos en la historia del arte, enmarcan la llegada de Paul Gauguin al sur de Francia (donde Van Gogh soñaba que ambos construirían una comunidad creativa duradera) y el espantoso acontecimiento que llevó a Gauguin a huir, poniendo fin de manera decisiva a su incipiente colaboración. Tras una discusión con Gauguin, y evidentemente embargado por un tumulto emocional, Van Gogh se cortó una pequeña parte de la oreja, la envolvió y entregó personalmente el macabro paquete a una prostituta en un burdel cercano.

Dado el estado sostenido de intoxicación creativa en el que se encontraba después de mudarse a Arlés, resulta conmovedor que Van Gogh escogiera dedicar tanto tiempo a retratar a una familia. Uno podría legítimamente preguntarse, ¿qué necesitaba este hombre solitario de los Roulin? La pregunta se cuela en lo que parece más conmovedor y casi sagrado en los retratos de la familia Roulin de Van Gogh.

Lo que registran poderosamente es que otras personas son más que los propósitos que sirven en nuestras propias vidas, más que (parafraseando un trillado término de la terapia) “las necesidades que satisfacen”. Una conexión verdadera, insisten silenciosamente, nunca es transaccional. Puede que Joseph Roulin esté vestido con su elegante uniforme azul del gobierno. Pero Van Gogh lo presenta como algo más que un cartero, más incluso que un amigo leal.

De la misma manera, Augustine Roulin es más que su esposa, más que una madre. Cada miembro de la familia, en otras palabras, se nos presenta con su propia singularidad intacta e inviolable. Además, cada uno es representado con una especie de inmediatez salvaje, creando la sensación de que podrían salirse de sus propios contornos.

Una industria global de recuerdos kitsch asalta nuestro anhelo colectivo de una conexión directa con Van Gogh. Pero no se puede sentimentalizar de manera creíble a este artista. A pesar de su rica coloración y su belleza encendida, sus pinturas son tozudas y desiguales, como el propio artista. Requería muchos cuidados. No era un amigo fácil.

Sin embargo, parece que en Joseph Roulin encontró un excelente amigo. El cartero y el artista se conocieron poco después de que Van Gogh se mudara a Arlés en la primavera de 1888. En el verano, comenzaron a hablar sobre una bebida en el café local.

Van Gogh, quien había soportado muchas semanas de aislamiento, supo entonces que había encontrado a su modelo. Roulin tenía “una cabeza algo parecida a la de Sócrates”, escribió Vincent a su hermano Theo, “casi sin nariz, frente alta, calvo, pequeños ojos grises, mejillas llenas y muy coloradas, una gran barba, sal y pimienta, orejas grandes”. Un bebedor apasionado, el cartero era “un ferviente republicano y socialista”. “Razona muy bien y sabe muchas cosas”.

El día que Van Gogh escribió esto, Augustine acababa de dar a luz, y Joseph estaba “de muy buen ánimo y radiante de satisfacción”. Concluyó que esperaba poder pintar pronto al bebé.

Quién sabe qué pensaban los Roulin del excéntrico holandés y sus ideas extrañas sobre el arte, pero lo toleraron. Pintó al bebé Marcelle, sostenido torpemente por Madame Roulin, hacia finales de ese año, y luego cuatro veces más en diciembre. También pintó (tres veces) al joven Camille, con ojos pensativos y bajos, y (también tres veces) al hijo mayor, Armand, un joven apuesto con un sombrero y un fino bigote.

Tras experimentar con cómo retratar a Augustine, emprendió una serie de cinco pinturas casi idénticas. Todas la muestran sentada en una silla de madera contra un fondo floral decorado. Sus manos, dobladas sobre su regazo, sostienen una cuerda enrollada unida a una cuna mecedora fuera de la vista. Sus labios están fruncidos. Su rostro áspero tiene un verde ácido espectral que, de algún modo, funciona con la rica clave general de verde oscuro y rojo. Lleva el cabello fuertemente recogido hacia atrás y su mirada estrecha, intimidante, no tiene nada de maternal.

Tendemos a asociar a Van Gogh con paisajes y naturalezas muertas. Pero justo antes de su muerte, el artista escribió que lo que más le apasionaba era “el retrato, el retrato moderno”. Amaba a sus predecesores holandeses, entre ellos Rembrandt y Frans Hals, por la vitalidad de sus retratos. “Un retrato pintado es una cosa sentimental”, escribió a su hermana, “hecho con amor o respeto por el ser representado”. Quería que sus retratos transmitieran esa misma burbujeante sensación de vida en un nuevo estilo moderno.

“Moderno”, para Van Gogh, significaba colores intensos y saturados, composiciones inspiradas en grabados japoneses (planas, ornamentales, a menudo asimétricas) y un sentido de unicidad humana. La intensidad casi religiosa con la que Van Gogh capturó esta singularidad me recuerda más a la idea del poeta Gerard Manley Hopkins de que cada cosa viva expresa su propia vida interna única (o lo que él llamó “inscape”): “Cada cosa mortal hace una sola cosa y la misma: / Da afuera ese ser interior que cada uno habita; / Se realiza – expresa su identidad; / exclama: Lo que hago soy yo: para eso vine”.

Hoy, en sus marcos ornamentados y pesados, las pinturas masivamente aseguradas de Van Gogh parecen canónicas y atemporales. Pero, en realidad, son extraordinariamente peculiares.

Cada una tiene su propia cuota preciosa de torpeza. Déjales unos segundos y algo en ellas irrumpe de manera confiable hacia la vida. A mis ojos, ese algo —sea lo que sea— es provisional, frágil y vulnerable.

Miren, por ejemplo, las manos del modelo en el retrato de Joseph Roulin de 1888 del museo de Boston. De los nueve retratos del cartero, este fue el primero y sigue siendo el mejor. Las pinturas subsiguientes de Joseph muestran solo su busto, usualmente contra un fondo floral. La pintura de Boston lo muestra sentado cómodamente en una silla, hasta las rodillas, su uniforme azul real cantando contra un hermoso fondo azul cielo.

Una mano descansa torpemente sobre el delgado brazo de la silla, la otra sobre la esquina saliente de una mesa. Ambas están inclinadas hacia el centro inferior, completando un rombo implícito que comienza con las diagonales de su bifurcada y tupida barba y continúa a través de sus brazos superiores.

Las manos en sí mismas parecen artríticas y desaliñadas. Observadas de cerca, son como minipaisajes: surcadas, ondulantes, tintadas de verde y rosa. No se parecen a ninguna otra mano en la historia del arte, y, sin embargo, no se duda ni un segundo de que Van Gogh las pintó tal como las veía.

Los curadores —Katie Hanson, del MFA, y Nienke Bakker, del Museo Van Gogh en Ámsterdam, que acogerá una versión modificada de la muestra más adelante este año— han distribuido los retratos de los Roulin a lo largo de la secuencia de galerías de la exposición, dando a cada obra un amplio espacio, pero frustrando el deseo de hacer comparaciones directas. Las obras familiares se complementan con pinturas relacionadas de Van Gogh, trabajos de (entre otros) Gauguin, Rembrandt y Hals, así como grabados japoneses, fotografías y cartas.

Las cartas, presentadas en una galería separada cerca del final de la muestra, no fueron escritas por Van Gogh (justamente celebrado como uno de los mejores escritores de cartas), sino por Joseph Roulin. Al leerlas, sentí un peso inexplicable acumulándose en mi cuerpo. Era como si alguien estuviera colocándome piedras en los bolsillos en silencio.

Algunas de las cartas fueron enviadas a la familia de Van Gogh después de que Joseph visitara a Vincent en el hospital tras su crisis. (Es revelador que, mientras Gauguin huyó de Arlés, Joseph no abandonó a su peculiar amigo). Después de su primera visita, pensó que Van Gogh estaba prácticamente perdido y lo expresó así en su carta. Pero pronto se dio cuenta de que su amigo estaba mejorando. Todas sus cartas vibran con compasión, respeto y sensibilidad.

Otras cartas de Roulin fueron escritas directamente a Van Gogh después de que este fuera ingresado en el hospital psiquiátrico de Saint-Rémy, al noreste de Arlés.

No sé exactamente por qué estas hermosas cartas me abatieron. No fui asaltado por pensamientos sentimentales sobre cómo, 18 meses después de pintar los retratos de los Roulin, el pobre Vincent estaría muerto. Solo fui golpeado por una verdad evidente: que la amistad, el cariño, el afecto familiar son, más o menos, todo lo que tenemos. Podemos y debemos renovarlos continuamente. Pero nunca podremos asegurarlos realmente. Al fin y al cabo, son meros sentimientos, en constante cambio y siempre flotando a la deriva.

– – –

Van Gogh: Los retratos de la familia Roulin estará exhibida hasta el 7 de septiembre en el Museo de Bellas Artes de Boston.

Fuente: The Washington Post.

Fotos: Philadelphia Museum of Art: Gift of Mr. and Mrs. Rodolphe Meyer de Schauensee, 1973/Courtesy of the Philadelphia Museum of Art/Courtesy Museum of Fine Arts, Boston; J. Paul Getty Museum, Los Angeles/Courtesy Museum of Fine Arts, Boston; Collection Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam. Acquired with the collection of D.G. Van Beuningen/Courtesy Museum of Fine Arts, Boston; Museum of Fine Arts, Boston; Private Collection, Hong Kong/Courtesy Museum of Fine Arts, Boston y Gift of Robert Treat PaineI II/Museum of Fine Arts, Boston.