Hermann Hils, el pescador

El rumor lento de un pueblo recostado sobre el río Rin, con casas bajas y de tejas oscuras, un par de cafés que cierran temprano, un taller mecánico, la panadería que huele a manteca desde la madrugada y, al otro lado, el verde húmedo que anuncia las marismas del Taubergiesen donde la niebla se queda colgada entre los juncos, y los botes de paseo cortan una cinta de agua quieta. Así es el pueblo de Kappel-Grafenhausen, a 40 kilómetros al norte de Friburgo, Alemania, una comunidad donde todos se conocen de vista.

Allí vivía Hermann Hils, hombre de manos grandes y espalda ancha, duro de gesto, un pescador que hizo su vida en un criadero de truchas junto a su casa. También llevaba a pasear a los turistas por los canales del humedal.

Leé también: Ocho homicidios, siete violaciones, tres secuestros y 14 robos: los 53 días frenéticos de Coleman y Brown

No era un tipo de ostentar, al contrario. Los vecinos abrieron los ojos cuando se enteraron que, a fuerza de ahorrar con el criadero y con los paseos más las ganancias que le daban dos casas que alquilaba, Hermann había reunido un patrimonio envidiable. En la zona, causó asombro cuando se supo de este millonario improbable. Al principio era un chisme, un murmullo en la fila de la carnicería o en la mesa del café, luego comenzó a ser observado con más atención.

La dama de vestidos llamativos

Un Jeep verde lo traía desde la estación acompañado de una dama, y todos los miraban pasar entre fachadas prolijas y jardines. Esa mujer con vestidos llamativos en un entorno de camperas de trabajo y delantales azules desentonaba lo suficiente como para que los ojos la siguieran un rato más de lo normal. Ella misma se encargaba de que la notaran. Contaba que era cantante lírica, que viajaba, que tenía un mundo más ancho que el de esas calles, pero nadie la había escuchado en un escenario y, sin embargo, la apariencia de artista quedó pegada a su nombre.

La dama se instaló en la casa de Hermann, que tenía un sótano de cemento, la sala con estufa y el jardín. Pero pronto comenzaron pequeñas reformas, ruido de martillo, bolsas de mezcla, un ir y venir que a veces se notaba incluso desde la vereda. El toque de la mujer, pensaron muchos. Por el momento, la intriga de los vecinos pasaba por otro lado: cómo había sido posible esa unión entre un hombre mayor, rudo, y una mujer más joven, de maneras teatrales, una rareza que daba tema de conversación.

La economía de Hermann seguía funcionando con su prolijidad de siempre, el criadero, los alquileres, los paseos, ingresos modestos que, sumados, explicaban una vida tranquila y un ahorro paciente.

La primera pista

Ese contraste entre la sobriedad de la aldea y la pequeña opereta personal que esa dama montaba todos los días empezó a hacer ruido. No está de más volver a marcas las diferencias: Hermann Hils era un hombre de campo y de río. Tenía las manos ásperas de tanto trabajar con redes y maderas húmedas, el andar algo encorvado y un gesto severo que escondía, sin embargo, cierta timidez. No era un conversador brillante. Su casa, de dos plantas, era ordenada, casi austera. Pero había algo en él que lo volvía vulnerable: la necesidad de compañía y por ese hueco se abrió camino aquella dama, llamada Waltraud Gruseck.

Ella era lo contrario: extrovertida, teatral, llena de gestos ampulosos que parecían diseñados para que todos los vieran. Se presentaba como soprano, hablaba de un mundo artístico al que decía pertenecer, aunque nadie en el pueblo podía confirmar que alguna vez hubiera cantado en un teatro real. Nadie en todo el país.

De su vida anterior no se supo casi nada. Fue verdulera; dirigió un centro de masajes en la ciudad de Friburgo hasta 2003; ocasionalmente usaba alias, por ejemplo se refería a sí misma como “Kreszentia Labouche” o “Anna” aunque no hay constancia que haya usado estos apodos con Hermann; era deudora empedernida y fabuladoras con talento. Usaba anteojos de diva, pelucas, vestidos poco comunes en un lugar donde lo usual eran faldas discretas y abrigos prácticos. Era mujer de relatos, de historias sobre viajes y escenarios, aunque esas historias nunca coincidían del todo. La envolvía en esa aura de artista caída en desgracia, de diva que se refugia en un pueblo que no la merece. Había en ella algo magnético y a la vez inquietante.

Él, más de 70; ella, alrededor de 50

Hermann Hils conoció a Waltraud Gruseck cuando ella ya rondaba los cincuenta. Él tenía más de setenta, era viudo y llevaba la soledad como una carga pesada. Ella apareció en su vida con la fuerza de lo inesperado. Para Hermann, que apenas había salido de la rutina de su criadero y del pequeño pueblo, esa mujer era fascinación y promesa de otra vida.

Waltraud se instaló en la casa de Hermann como si fuera suyo todo lo que la rodeaba: el río, los peces, el sótano, los jardines… Empezó a presentarse como su esposa, aunque nunca hubo ceremonia. Era muy mandona, excéntrica, con ambición visible a cada paso.

El dinero fue el núcleo silencioso de la relación. Hermann tenía propiedades, rentas, un capital ahorrado. Waltraud, en cambio, vivía con deudas y fantasías. Entre discusiones domésticas y reclamos por dinero, la tensión estalló. Nadie en el pueblo escuchó un grito esa noche, pero los días siguientes lo dijeron todo: Hermann desapareció. ¿Cuándo? Nadie lo recordó con precisión. Corría octubre de 2009 cuando lo dejaron de ver.

Waltraud aseguró que él se había marchado de viaje, que estaba ocupado, que ya volvería. Lo decía con la misma teatralidad con que hablaba de óperas y escenarios, pero las excusas empezaron a sonar forzadas. Pasaban las semanas…

La verdad estaba bajo tierra, en la propia casa

Waltraud había asesinado a Hermann y ocultado su cadáver en el sótano. Lo cubrió con cemento fresco, en un intento torpe de borrar su existencia. ¿Quién la ayudó? Los obreros del pueblo recordaban haber visto bolsas de mezcla y ruidos de obra en horas extrañas, pero nadie sospechó entonces.

El crimen tuvo algo de grotesco y desesperado. Ella simplemente lo enterró bajo su propia casa, convencida de que con excusas bastaría para sostener la farsa. Y durante un tiempo funcionó, pero los rumores fueron creciendo: la ausencia de ese hombre, tan visible en la rutina del pueblo, era demasiado evidente.

Cuando el cuerpo de Hermann yacía bajo cemento en el sótano, Waltraud advirtió que no bastaba con decir que se había ido de viaje. Había que sostener la farsa frente a bancos, escribanías y vecinos. El dinero, que era la verdadera obsesión de ella, exigía trámites, firmas, presencias. No podía disponer de los bienes de Hermann si él estaba “desaparecido”; necesitaba que estuviera, al menos en apariencia, vivo.

Ahí nació la idea absurda que convirtió este crimen en algo distinto de tantos otros: contratar a un doble. Waltraud buscó a un hombre del entorno, alguien de edad semejante, con cierto parecido físico, al que convenció para hacerse pasar por su compañero. No fue difícil: en pueblos pequeños, donde muchos sobreviven con empleos precarios o favores ocasionales, el dinero puede más que las dudas. El impostor, además, había sido amante de la mujer. La promesa de retomar las relaciones y un generoso pago, el encanto manipulador de Waltraud y quizás la incapacidad del impostor para medir el peligro hicieron el resto.

El plan era simple y ridículo

Ese hombre debía representar a Hermann en ciertas ocasiones, aparecer cuando alguien lo reclamara, firmar papeles, dejarse ver. Bastaba con que existiera la ilusión. Nadie esperaba que se sentara a conversar largo rato ni que volviera a trabajar en el criadero: sólo tenía que ocupar un lugar, mover una mano, ser sombra.

El resultado fue grotesco. Los vecinos, que conocían bien a Hermann, notaron enseguida que algo no estaba bien. El impostor caminaba distinto, lo poco que hablaba no sonaba como Hermann y evitaba mirar a los ojos. La diferencia era tan notoria que la farsa se sostenía sólo porque nadie quería creer lo que implicaba reconocerla: que Hermann podía estar muerto y que Waltraud era capaz de semejante teatro.

La torpeza del plan reveló mucho sobre la mente de Waltraud. No era una criminal calculadora al estilo de novela policial clásica, sino una mujer que, atrapada en su propio relato de diva, pensaba que con un poco de maquillaje y un actor improvisado reforzaría su engaño. Su vida siempre había sido un escenario inventado, y ahora, en el momento más oscuro, siguió apelando al mismo recurso: una representación.

A finales de 2009, Waltraud Gruseck y su “esposo” acudieron a un despacho de abogados en Grafenhausen para completar los trámites de transferencia de propiedades. El hombre le pidió al abogado que transfiriera todos sus ahorros, bienes y negocios a su esposa. El abogado se sorprendió mucho, pero no se atrevió a preguntar por qué.

Unos días después de completar el trámite, el abogado recibió la información de que el señor Hermann Hills llevaba desaparecido desde octubre de 2009. Esto demostraba que el hombre que acudió a su oficina con Waltraud era un impostor. El abogado llamó inmediatamente a la Policía.

El hilo suelto

Ese impostor, nervioso y mal preparado, fue el hilo suelto que permitió descubrir la historia. Cuando comenzaron a interrogarlo, el disfraz se derrumbó. Su papel era insostenible y la presión policial lo llevó a confesar lo que sabía. La verdad quedó expuesta: el verdadero Hermann ya no estaba vivo, y lo que el pueblo había visto en últimas semanas no era él sino un mal reemplazo. Así, la historia se convirtió en algo más que un crimen de codicia: fue una opereta macabra en la que la asesina inventó un sustituto de carne y hueso para prolongar la ilusión de que todo seguía igual. Esa invención, digna de un guion de comedia negra, terminó de hundirla.

La investigación tomó un giro decisivo cuando los policías recibieron información sobre las obras en el sótano. Obreros recordaban bolsas de cemento descargadas. En una casa como esa, la mezcla y el concreto no tenían explicación. La policía pidió una orden y comenzó a excavar. Lo que hallaron fue la confirmación de todos los rumores: bajo una capa de cemento fresco, en el sótano donde Waltraud decía guardar provisiones, había restos del cuerpo de Hermann Hils.

Waltraud primero enterró el cadáver bajo cemento, pero luego lo desenterró y lo quemó en el horno de la casa. Además, cortó el cuerpo con una sierra. Como el intento de cremación no fue eficaz, dispersó algunos restos óseos en el río Elz. Todos estos procedimientos contra el cuerpo imposibilitaron que los médicos forenses pudieran determinar con precisión el método empleado para asesinarlo.

El hallazgo conmocionó al pueblo

La casa, antes discreta, se llenó de agentes, fotógrafos, periodistas. La prensa local y después nacional cubrió cada detalle. Waltraud fue detenida. Intentó sostener sus relatos, pero ya no había margen: el cadáver estaba allí, el impostor había confesado, la escena estaba completa. La investigación mostró que todo había sido por dinero: el control de propiedades, rentas y bienes acumulados por Hermann.

Cuando Waltraud Gruseck fue llevada ante la justicia, el caso ya era un escándalo mediático. Los periódicos hablaban de la “soprano asesina”, aunque nunca hubiera pisado un escenario profesional. A pesar de todo, Waltraud trató de mantener su papel de diva. Se presentó con un aire de superioridad, habló más de lo que le convenía, intentó seducir con frases teatrales, pero cada palabra la hundía más. Su relato se contradijo varias veces: primero negó, luego dijo que Hermann había muerto por accidente, más tarde insinuó que el impostor la había engañado. Sus versiones cambiantes no hicieron más que reforzar la impresión de que vivía en un mundo inventado.

Leé también: La conexión francesa, el sistema de narcotráfico que llegó al cine y creó un método que se mantiene intacto

El impostor, en cambio, declaró con detalle cómo había sido reclutado. La identidad de este hombre se conoció a medias pues la policía solo informó su nombre de pila: Hans-Dieter. Este explicó que Waltraud le había ofrecido dinero para hacerse pasar por Hermann en trámites bancarios, que lo había convencido con la promesa de que nadie lo notaría, que él mismo había sentido miedo cuando comprendió el alcance del engaño. Su testimonio fue decisivo.

Las fotos de Waltraud, con sus gafas grandes y sus maneras altivas, se publicaron en periódicos franceses, italianos, suizos. No importaba que nunca hubiera sido cantante: el título de “soprano criminal” era demasiado jugoso para dejarlo pasar.

Si este caso ya era extravagante, solo podía concluir con un proceso judicial igualmente estrambótico. La policía no logró encontrar pruebas para acusar a Waltraud de homicidio. Ella negó haberlo matado y dijo que solamente manipuló los restos; los forenses no pudieron decir cuál fue la causa de la muerte. La falsa soprano, exverdulera y masajista, fue condenada a 10 meses de prisión condicional (no entró a prisión) por suplantación de identidad, fraude documental y disposición ilegal de un cadáver. Según la ley, Waltraud aún conservaba el derecho a la propiedad de la casa de la pareja, ya que estaba registrada previamente a su nombre. El veredicto causó indignación, pero quedó firme.