INTERNACIONAL
Lecturas para el fin de semana: cómo radicalizar el dolor
Habitar el dolor ajeno. ¿Es posible? Tomarlo con las manos, acobijarlo en el pecho, compungirse hasta el llanto, concentrarse en su textura, no dejarlo ir. La empatía trafica esa idea, pero, como escribió Alexandra Kohan, “no podemos entrar los dos en los zapatos de uno”. El otro es el otro y, en tanto otredad, es inquietante, imposible. En ese sentido, la literatura abre una posibilidad en el espacio, la de sumergirse en una narración ficcional que, al ser un artificio, radicaliza al extremo la emoción.
En algún punto, la lectura es un vacío. Un lugar sin notificaciones ni publicidad ni imágenes identificables. Esa zona donde el lenguaje imagina la pureza. Y si entendemos que la ficción no es un sinónimo de la mentira, sino una forma de contar la verdad, el lector se permite algo imposible: habitar el dolor ajeno. Porque el dolor está en el pecho de los personajes, en la atmósfera de las escenas, en la prosa, en la trama, pero no en él, que está del otro lado, ¿a salvo? Quizás ocurra exactamente lo contrario.
“Fijate, ¿lo llegás a ver? Casi no se ve, pero ¿no te parece asombroso ese alerce solo ahí, altísimo, resaltado en la llanura? Hasta tiene el tupé de competirle el protagonismo al horizonte». Un padre con una enfermedad avanzada y su hija viajan en auto hasta Buenos Aires: se tiene que hacer un estudio. Pero se detienen en un pueblo, en una casa, alguien familiar. Él fuma, ella lo reta. “¿Cómo no fotografiarlo?“, dice mirando el árbol, él que es fotógrafo. “¿Sin luz?”, pregunta ella. “Mañana, si se despeja (…) Es la última”.
La luz queda se llama la novela que acaba de publicar Diotima. Su autor es Alejandro Pereyra, escritor, guionista, director de cine. Es brevísima y la narración se agolpa en las páginas, no con apuro, sino con intensidad. “Voy a dejar la fotografía, Romina, antes de que ella me deje a mí“. Cuando ella le pide ”no te pongas trágico», que “va a salir todo bien”, él le dice: “No entendés, Romina. No es por mi cuerpo, por esa mierda que tengo. Solo que esta foto es el punto final perfecto. La vengo pensando hace tiempo”.
Después la literatura hace su trabajo: aparecen otras voces, el paisaje se vuelve una inundación, los pensamientos flotan y las intenciones vuelan. De pronto, “todo es de verdad, hasta la dulzura de mierda”. Y Arturo, el padre, el fotógrafo, sueña con otra foto, pero no es tan fácil. “Los días son todos diferentes” pero “la noche es siempre la misma”. Y la historia va cerrándose, la enfermedad no cesa, y “ya casi no se aguanta el dolor. Pero estate tranquilo, que siempre se trató de amor. Aunque no lo entiendan”.
Cuando Marie-Pier Lafontaine entendió que solo había dos opciones, escribir o prender fuego la casa familiar, escupió Perra. Son ochenta y pico de páginas intensas que narran una dura historia de abuso. Cuando estuvo fuera de esa cárcel de anhelos reventados, el testimonio se hizo literatura. Pero lo novedoso de este libro de 2020 y traducido el año pasado por Agustina Blanco para Ediciones Godot no es este acontecimiento —¿cuántos víctimas han podido narrar sus tragedias en libros?—, sino la mirada.
“Entre todas las leyes del padre, había una de índole fundamental: no contar”, comienza Perra. “De niña, disimulaba mis deseos en textos de ficción. Dos hermanas en fuga. Perseguidas por un monstruo de dos cabezas. Huían por sombríos bosques. Se armaban con ramas, palos. Hoy ya no escondo mis deseos. Quisiera que este texto diezmara a mi familia toda”, escribe esta canadiense nacida en 1988 en Montreal, dentro de “la parte francesa”, autora también de Armas para la rabia.
Por momentos, la hoja se pone de un negro completo con frases así: “Al padre le encanta hacernos saber que piensa en nosotras cuando eyacula. Se las arregla siempre para que lo oigamos”. O también: “Los alaridos se detienen. El padre sale del cuarto de mi hermana. Carraspea. Sus pasos resuenan hasta la otra punta del pasillo. Va al encuentro de la madre”. O: “Mi hermana y yo solo con tomarnos de la mano sabemos con certeza que sobreviviremos al padre”. O: “¿Nuestros vecinos nunca oyeron nada?”
Los recuerdos no se eligen, aparecen como un relámpago en la noche, pero elegimos qué contar. Desde las primeras páginas de Corazón de león de Monika Helfer, que acaba de ser traducido por Gabriela Adamo para Edhasa, sabemos que el hermano de la narradora está muerto. Lo que sigue es una novela en retrospectiva: un personaje que ya no existe, pero que aparece, intrépido y subversivo, en las escenas ahora narradas. Las historias son delirantes y divertidas, pero tienen la inocultable pátina de la tristeza.
Entre esos recuerdos aparece el día en que su hermano conoció a su actual marido, entonces su amante. Su marido estaba de viaje, sus hijos con los abuelos; la casa y el fin de semana para el romance. Y su hermano, tocó el timbre. “Los presenté, conversamos y tomamos vino y fumamos un poco de la hierba que él cultivaba; cuando se despidió, le dijo que le caía bien y que el hecho de que tuviera una relación conmigo, su hermana, solo podía entusiasmarlo, porque todo lo que me hiciera bien lo entusiasmaba”.
“¡Johnny, acabo de romper bolsa!“ En un pueblo del interior profundo de los Estados Unidos, año 1970 y pico, una mujer está a punto de dar a luz. Vive en el campo, en una cabaña junto a su esposo entre el frío y la soledad. Tienen treinta años y han esperado con mucha ansiedad este momento. Suben a la camioneta en las primeras horas de la mañana y conducen unos cuantos kilómetros hasta el hospital con la esperanza de conocer a su hijo, el primogénito. Sin embargo el bebé nace muerto.
A grandes rasgos, esa es la historia narrada en El nadador en el mar secreto, novela breve, profunda, sensible, que publicó William Kotzwinkle en 1975. Es autobiográfica, porque eso le ocurrió: perdió a su primer hijo ni bien salió de la panza de su esposa. Mientras el dolor se agitaba con violencia dentro de su pecho, se encerró en su estudio y se puso a escribir “con las lágrimas en los ojos desde la primera a la última página”. Una revista norteamericana la publicó en el viejo formato de novela por entregas.
La novela ganó varios premios; luego, el olvido. En 2019 la reeditó el sello argentino China Editora. El nadador en el mar secreto no ahonda en sentimientos, ni siquiera se demora en describirlos. La pareja protagonista atraviesa dos momentos de extremos: el parto y la muerte. En su brevedad, la narración adquiere potencia y genera efectos. ¿Qué efectos? Diría que esta novela convierte al lector, incluso al más insensible, en una criatura más vulnerable. Podría decirse que lo devuelve a la realidad.
En nombre de ser comprensivos, no dejamos de arrasar con el otro poniéndole nuestras suposiciones, nuestras atribuciones, nuestras fantasías. Creemos que el otro necesita lo que nosotros creemos que necesita, lo que nosotros necesitaríamos en su lugar. Y, muchas veces, sin ni siquiera haber escuchado del otro ningún pedido. No es poco frecuente que se diga “te entiendo, a mí me pasa lo mismo” y que se corra entonces la conversación hacia lo que me pasa entonces a mí. ¿Por qué hay que pasar por uno para entender al otro? Porque eso es justamente la comprensión. El asunto es, si resulta soportable acompañar a otro resistiéndose a entenderlo, aún en su incomprensibilidad, aún en su ilegibilidad.
“La empatía supone que entre el yo y el otro no hay nada: no hay fantasías, suposiciones, fantasmas, lenguaje: nada, nada de nada”, escribió Alexandra Kohan. “El otro nos es transparente y absolutamente escrutable del mismo modo en que el sí mismo se advierte transparente y escrutable”.
INTERNACIONAL
Ruud Gullit y la historia de su rechazo a un gigante de Europa que terminó definiendo su carrera: “Era demasiado pronto”
En la historia del fútbol, existen decisiones que alteran el rumbo de una carrera y, en ocasiones, de un deporte entero. El caso de Ruud Gullit y su rechazo al Arsenal cuando apenas tenía 17 años es uno de esos episodios poco conocidos, pero fundamentales, que definieron el destino de una de las mayores leyendas del fútbol neerlandés.
La propia voz del protagonista permite entender cómo ese “no” a tiempo marcó la diferencia y abrió una trayectoria irrepetible.
A finales de los años setenta, Ruud Gullit brillaba en el HFC Haarlem, club de la liga neerlandesa, cuando recibió una propuesta que cambiaría su perspectiva profesional. “Cuando tenía 17 años, escuché que el Arsenal quería ficharme”, relató el exfutbolista a Gambling Insider, citado por FourFourTwo. En ese momento, el club londinense contaba con la observación de Liam Brady como ojeador y ya había iniciado negociaciones con el Haarlem.
La magnitud de la oferta era inusual para un futbolista tan joven que apenas comenzaba a destacar en su país natal. “Era un privilegio que un club tan grande se interesara por mí a esa edad, pero era demasiado pronto para dar ese salto en mi carrera, así que lo rechacé”, explicó el propio Gullit, subrayando que la decisión no se debió a falta de ambición, sino a una evaluación racional de su desarrollo personal y futbolístico. “Simplemente no quería mudarme al club en ese momento”, añadió el exjugador.
La determinación de Gullit lo llevó a permanecer algunos años más en Haarlem antes de buscar el siguiente paso adecuado para su evolución.
Tras su negativa al Arsenal, Gullit continuó su formación en los Países Bajos. En 1982, firmó con el Feyenoord, donde compartió vestuario con el legendario Johan Cruyff y logró el doblete de liga y copa en su segunda temporada. Este proceso de maduración resultó clave para su posterior explosión en la élite. “Terminé pasando algunos años más en Haarlem antes de irme al Feyenoord, lo que sentí que era el movimiento correcto para mí”, reconoció.
La progresión no se detuvo en Rotterdam. En 1985, Gullit pasó al PSV Eindhoven, consolidando su estatus como una de las figuras emergentes del fútbol europeo. Su talento atrajo la atención del AC Milan, que en 1987 rompió el récord mundial de traspasos para asegurarse sus servicios. Ese mismo año, ganó el Balón de Oro, y su llegada a Italia marcó el inicio de una etapa dorada tanto a nivel individual como colectivo.
Durante su etapa en el AC Milan, Gullit conquistó tres títulos de la Serie A y dos Copas de Europa, siendo pieza central en el resurgimiento del club lombardo y en la consolidación de la liga italiana como epicentro del fútbol mundial.
Además, lideró a la selección de los Países Bajos en la obtención de la Eurocopa 1988. Este camino de gloria difícilmente habría sido igual si, en su adolescencia, hubiese optado por la oferta del Arsenal.
Mientras alcanzaba la cima en Italia y Europa, el Arsenal vivía sus propios procesos de reconstrucción. El club londinense celebró títulos de liga en 1989 y 1991, pero los aficionados aún se preguntan cómo habría influido la presencia de un joven Gullit en el equipo durante los años ochenta. La pregunta sobre el impacto potencial de una decisión tan temprana sigue vigente entre los hinchas y analistas británicos.
En 1995, tras una exitosa etapa en Italia, Gullit dejó la Sampdoria para unirse al Chelsea inglés, ya en el tramo final de su carrera, donde se convirtió en jugador-entrenador y logró la FA Cup.
Su paso por Inglaterra llegó mucho después de aquel primer contacto con el fútbol británico, reafirmando la importancia de aquel rechazo inicial al Arsenal. “Era demasiado pronto para mí. Necesitaba estar preparado y crecer antes de afrontar un reto fuera de los Países Bajos”, sentenció el neerlandés en sus declaraciones.
NEWYou can now listen to Fox News articles!
A government shutdown, big or small, is usually a front-and-center issue for lawmakers — but the most recent partial closure could be put on the back burner as Congress returns to several issues in Washington.
Senate Democrats and the White House are still at odds over funding the Department of Homeland Security (DHS), as the shutdown dragged into its tenth day. Neither side is budging, with the most recent concrete action coming early last week.
Trump, who proved pivotal in striking a funding truce with Senate Minority Leader Chuck Schumer, D-N.Y., in January, was not directly involved in recent negotiations.
‘TARIFFS SUCK’: SOME REPUBLICANS PRIVATELY CELEBRATE AS SUPREME COURT BLOCKS TRUMP POLICY
President Donald Trump has not had any «direct conversations or correspondence» with congressional Democrats recently. (Evan Vucci/The Associated Press )
Trump has not had any «direct conversations or correspondence» with congressional Democrats recently, White House press secretary Karoline Leavitt said, noting that the White House and its representatives have been handling the dialogue.
«But, of course, Democrats are the reason that the Department of Homeland Security is currently shut down,» she said. «They have chosen to act against the American people for political reasons.»
Senate Democrats offered a counter to the White House’s own counterproposal, which quickly was rejected as «unserious» by Leavitt. It’s a peculiar instance, given that this is the third shutdown during Trump’s second term, and neither side appears to be in a particular rush to end it.
DEMOCRATS RISK FEMA DISASTER FUNDING COLLAPSE AS DHS SHUTDOWN HITS DAY 5
Senate Minority Leader Chuck Schumer, D-N.Y., and his caucus have not relented in their position as DHS enters its tenth day of being shut down. (Nathan Posner/Anadolu via Getty Images)
Senate Majority Leader John Thune, R-S.D., told Fox News Digital that there’s «some room for give and take» in the negotiations, but remained firm in the GOP’s positioning against requiring Immigration and Customs Enforcement (ICE) agents from getting judicial warrants, unmasking or other reforms sought by Democrats that could increase risks for agents in the field.
«I felt like, you know, the last offer the White House put out there was a really — it was a good faith one, and it was clear to me that they’re attempting, in every way, to try and land this thing so we can get DHS funded,» Thune said.
Funding the agency will be a top priority for the upper chamber, but they’ll be delayed because of winter storms descending on the East Coast. The weather has caused the Senate to delay a vote on the original DHS spending bill until Tuesday night, ahead of Trump’s State of the Union address.
There are other issues that could get in the way of hashing out a deal, including a possible conflict with Iran and Trump’s desire to move ahead with tariffs without congressional approval.
GOP WARNS DEMOCRATS USING DHS SHUTDOWN TO STALL SENATE VOTER ID PUSH
Senate Majority Leader John Thune, R-S.D., warned that Senate Democrats were trying to tie up Republicans from hitting the campaign trail ahead of the pivotal 2026 midterm cycle. (Bill Clark/CQ-Roll Call, Inc via Getty Images)
Trump told reporters Friday that he was «considering» a limited military strike against Iran, which already has riled up some in Congress, who are demanding that lawmakers get a say on whether the U.S. strikes.
Sen. Tim Kaine, D-Va., said in a statement that he has a war powers resolution to block an attack on Iran filed and ready, and challenged his colleagues to vote against it.
«If some of my colleagues support war, then they should have the guts to vote for the war and to be held accountable by their constituents, rather than hiding under their desks,» Kaine said.
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP
On the heels of the Supreme Court’s ruling to torpedo his sweeping duties, Trump is considering bypassing Congress to move ahead with another set of global 10% tariffs.
That comes as some Republicans are quietly celebrating the end of the duties, and others are open to working with the administration on a path forward for trade policy.
On tariffs, a Republican aide told Fox News that the GOP was «waiting to see what POTUS does next.»
«The State of the Union should be interesting,» they said.
politics,senate,government shutdown,homeland security
NEWYou can now listen to Fox News articles!
Following the reported killing of major cartel leader Nemesio Oseguera, known as El Mencho, multiple American tourists vacationing in Puerto Vallarta told Fox News Digital they unexpectedly found themselves in the middle of a violent cartel retaliation.
As airlines canceled flights and authorities issued shelter-in-place orders, stranded visitors reported cars set ablaze, suspected cartel members blocking major roads, and stores ransacked by looters — scenes some witnesses said made parts of the popular resort city feel like «a war breaking out in the streets.»
Witnesses said they were forced to evacuate their rooms, manage with limited hotel food, and even venture outside in search of meals while waiting for Mexican authorities to regain control of the city.
Staying at an Airbnb near a main road, Eugene Marchenko, 37, of Charleston, South Carolina, told Fox News Digital he woke up to blaring horns and saw six cars completely engulfed in flames just outside his balcony. He and his wife, who had arrived in Mexico only a day earlier, were forced to evacuate for several hours, fearing that a nearby fuel tanker, also ablaze, could explode.
MAJOR DRUG LORD ‘EL MENCHO’ KILLED IN MEXICAN MILITARY OPERATION WITH U.S. INTELLIGENCE SUPPORT
«I looked down and they’re completely engulfed in flames,» Marchenko said. «It was six cars in total that burned and one fuel tanker.»
He said he watched a neighbor’s video showing men he believed to be cartel members forcing people out of their vehicles, then pouring gasoline and setting the cars on fire.
«They told the people to leave,» Marchenko said. «Then they were taking the gas and pouring the gas on the vehicle and waiting until everybody was clear before they were setting it on fire.»
Later in the afternoon, Marchenko ventured out to find food and said he saw pharmacies and corner stores completely burned down, adding that younger crowds had broken into nearby buildings to loot beer and cigarettes.
CARTELS OUTGUN POLICE: ROCKET LAUNCHERS SEIZED IN EL MENCHO RAID SPOTLIGHT CJNG FIREPOWER
Vehicles appear to carry multiple armed forces in Puerto Vallarta. (Fox News Digital)
Videos obtained by Fox News Digital show a helicopter hovering above his building, circling as if searching for someone, while Mexican armed forces and armored vehicles moved through the streets below.
Public transportation and Ubers had come to a complete halt, Marchenko added, saying that even if flights resume, he is unsure how they would reach the airport.
Despite the chaos, Marchenko noted that no one appeared to panic.
«There’s definitely not any panic from almost nobody here,» he said. «I think it’s interesting, almost everybody was just annoyed more than anything.»
SOCCER MATCHES POSTPONED AFTER MEXICO KILLS CARTEL LEADER ‘EL MENCHO’ NEAR WORLD CUP HOST
A plume of smoke rises in Puerto Vallarta on Feb. 22, 2026. (Fox News Digital)
Adriana Belli, 49, another visitor from Miami, told Fox News Digital that she had planned to spend over a week in Mexico to attend a wedding in Guadalajara and celebrate a friend’s birthday in Mexico City.
Belli said the sudden outbreak of violence was especially shocking, noting that she had spoken with American tourists staying at her Marriott resort who insisted the area was extremely safe after visiting Puerto Vallarta for 24 years.
She added that guests who had gone to the airport were under lockdown and were managing with the limited food available.
«A lot of the other tourists who had early morning flights were actually able to get to the airport, but they are now locked down in the airport and unable to leave,» she said. «So what we heard from other guests is they are just sort of surviving off of granola bars.»
A fuel tanker was set ablaze near a gas station in Puerto Vallarta on Feb. 22, 2026. (Fox News Digital)
Another source staying at a separate resort told Fox News Digital that restaurants and room service had been shut down. Guests were brought to the lobby for what was described as «the last bit of food.»
He added that this was the first trip where he and his wife were away from their 4-year-old son, and that he had to call home to tell family members where to find their will.
«This is the first time we’ve ever been away from him. My wife was saying, ‘We’re never leaving him again,’» he said. «I had to call my mom today and, you know, just tell her, ‘Look, here’s where my will is. We just created this. I don’t want you to panic, but I may need you to stay a couple days extra with my son.’»
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP
He added that, despite the area appearing like a war zone, he is remaining optimistic that the authorities will restore order in the coming days.
Mexico’s Defense Department said Sunday that Oseguera was killed in a military operation. The news reportedly triggered widespread unrest and uncertainty across multiple states as Mexican authorities worked to stabilize the region.
location mexico,mexican cartel violence,world,latin america
Yanina Latorre se ofendió porque Ivana Icardi la trató de vieja y le tiró con lo peor que averiguó de ella: «Sin dignidad»
Oulet de adidas liquida zapatillas con hasta 40% de descuento en marzo por tiempo limitado
Loftus-Cheek será operado por la fractura sufrida en el AC Milan-Parma
Ruud Gullit y la historia de su rechazo a un gigante de Europa que terminó definiendo su carrera: “Era demasiado pronto”
Luego de quedarse con el PJ bonaerense, Kicillof pone la mira en el 2027 y prepara una gira por las provincias
Pokémon se adelanta al Pokémon Presents y avanza un anuncio para mañana mismo – Nintenderos
Escándalo en MasterChef: una famosa abandonó a los gritos y acusando que está todo arreglado
Del himno peronista de Kelly Olmos al exabrupto de Agustina Propato: las perlitas del debate por la reforma laboral
Villarruel cuestionó la apertura de importaciones: «Sin industria, se pasa a depender de China»
“Ahora es la hora de jugarse”: el mensaje de Patricia Bullrich a los empresarios tras aprobarse la reforma laboral
ECONOMIA2 días agoVillarruel cuestionó la apertura de importaciones: «Sin industria, se pasa a depender de China»
- POLITICA2 días ago
“Ahora es la hora de jugarse”: el mensaje de Patricia Bullrich a los empresarios tras aprobarse la reforma laboral
- ECONOMIA2 días ago
Según un especialista, el precio de la carne se mantendrá alto “entre dos y tres años”
