INTERNACIONAL
Lecturas para el fin de semana: cómo radicalizar el dolor
Habitar el dolor ajeno. ¿Es posible? Tomarlo con las manos, acobijarlo en el pecho, compungirse hasta el llanto, concentrarse en su textura, no dejarlo ir. La empatía trafica esa idea, pero, como escribió Alexandra Kohan, “no podemos entrar los dos en los zapatos de uno”. El otro es el otro y, en tanto otredad, es inquietante, imposible. En ese sentido, la literatura abre una posibilidad en el espacio, la de sumergirse en una narración ficcional que, al ser un artificio, radicaliza al extremo la emoción.
En algún punto, la lectura es un vacío. Un lugar sin notificaciones ni publicidad ni imágenes identificables. Esa zona donde el lenguaje imagina la pureza. Y si entendemos que la ficción no es un sinónimo de la mentira, sino una forma de contar la verdad, el lector se permite algo imposible: habitar el dolor ajeno. Porque el dolor está en el pecho de los personajes, en la atmósfera de las escenas, en la prosa, en la trama, pero no en él, que está del otro lado, ¿a salvo? Quizás ocurra exactamente lo contrario.
“Fijate, ¿lo llegás a ver? Casi no se ve, pero ¿no te parece asombroso ese alerce solo ahí, altísimo, resaltado en la llanura? Hasta tiene el tupé de competirle el protagonismo al horizonte». Un padre con una enfermedad avanzada y su hija viajan en auto hasta Buenos Aires: se tiene que hacer un estudio. Pero se detienen en un pueblo, en una casa, alguien familiar. Él fuma, ella lo reta. “¿Cómo no fotografiarlo?“, dice mirando el árbol, él que es fotógrafo. “¿Sin luz?”, pregunta ella. “Mañana, si se despeja (…) Es la última”.
La luz queda se llama la novela que acaba de publicar Diotima. Su autor es Alejandro Pereyra, escritor, guionista, director de cine. Es brevísima y la narración se agolpa en las páginas, no con apuro, sino con intensidad. “Voy a dejar la fotografía, Romina, antes de que ella me deje a mí“. Cuando ella le pide ”no te pongas trágico», que “va a salir todo bien”, él le dice: “No entendés, Romina. No es por mi cuerpo, por esa mierda que tengo. Solo que esta foto es el punto final perfecto. La vengo pensando hace tiempo”.
Después la literatura hace su trabajo: aparecen otras voces, el paisaje se vuelve una inundación, los pensamientos flotan y las intenciones vuelan. De pronto, “todo es de verdad, hasta la dulzura de mierda”. Y Arturo, el padre, el fotógrafo, sueña con otra foto, pero no es tan fácil. “Los días son todos diferentes” pero “la noche es siempre la misma”. Y la historia va cerrándose, la enfermedad no cesa, y “ya casi no se aguanta el dolor. Pero estate tranquilo, que siempre se trató de amor. Aunque no lo entiendan”.
Cuando Marie-Pier Lafontaine entendió que solo había dos opciones, escribir o prender fuego la casa familiar, escupió Perra. Son ochenta y pico de páginas intensas que narran una dura historia de abuso. Cuando estuvo fuera de esa cárcel de anhelos reventados, el testimonio se hizo literatura. Pero lo novedoso de este libro de 2020 y traducido el año pasado por Agustina Blanco para Ediciones Godot no es este acontecimiento —¿cuántos víctimas han podido narrar sus tragedias en libros?—, sino la mirada.
“Entre todas las leyes del padre, había una de índole fundamental: no contar”, comienza Perra. “De niña, disimulaba mis deseos en textos de ficción. Dos hermanas en fuga. Perseguidas por un monstruo de dos cabezas. Huían por sombríos bosques. Se armaban con ramas, palos. Hoy ya no escondo mis deseos. Quisiera que este texto diezmara a mi familia toda”, escribe esta canadiense nacida en 1988 en Montreal, dentro de “la parte francesa”, autora también de Armas para la rabia.
Por momentos, la hoja se pone de un negro completo con frases así: “Al padre le encanta hacernos saber que piensa en nosotras cuando eyacula. Se las arregla siempre para que lo oigamos”. O también: “Los alaridos se detienen. El padre sale del cuarto de mi hermana. Carraspea. Sus pasos resuenan hasta la otra punta del pasillo. Va al encuentro de la madre”. O: “Mi hermana y yo solo con tomarnos de la mano sabemos con certeza que sobreviviremos al padre”. O: “¿Nuestros vecinos nunca oyeron nada?”
Los recuerdos no se eligen, aparecen como un relámpago en la noche, pero elegimos qué contar. Desde las primeras páginas de Corazón de león de Monika Helfer, que acaba de ser traducido por Gabriela Adamo para Edhasa, sabemos que el hermano de la narradora está muerto. Lo que sigue es una novela en retrospectiva: un personaje que ya no existe, pero que aparece, intrépido y subversivo, en las escenas ahora narradas. Las historias son delirantes y divertidas, pero tienen la inocultable pátina de la tristeza.
Entre esos recuerdos aparece el día en que su hermano conoció a su actual marido, entonces su amante. Su marido estaba de viaje, sus hijos con los abuelos; la casa y el fin de semana para el romance. Y su hermano, tocó el timbre. “Los presenté, conversamos y tomamos vino y fumamos un poco de la hierba que él cultivaba; cuando se despidió, le dijo que le caía bien y que el hecho de que tuviera una relación conmigo, su hermana, solo podía entusiasmarlo, porque todo lo que me hiciera bien lo entusiasmaba”.
“¡Johnny, acabo de romper bolsa!“ En un pueblo del interior profundo de los Estados Unidos, año 1970 y pico, una mujer está a punto de dar a luz. Vive en el campo, en una cabaña junto a su esposo entre el frío y la soledad. Tienen treinta años y han esperado con mucha ansiedad este momento. Suben a la camioneta en las primeras horas de la mañana y conducen unos cuantos kilómetros hasta el hospital con la esperanza de conocer a su hijo, el primogénito. Sin embargo el bebé nace muerto.
A grandes rasgos, esa es la historia narrada en El nadador en el mar secreto, novela breve, profunda, sensible, que publicó William Kotzwinkle en 1975. Es autobiográfica, porque eso le ocurrió: perdió a su primer hijo ni bien salió de la panza de su esposa. Mientras el dolor se agitaba con violencia dentro de su pecho, se encerró en su estudio y se puso a escribir “con las lágrimas en los ojos desde la primera a la última página”. Una revista norteamericana la publicó en el viejo formato de novela por entregas.
La novela ganó varios premios; luego, el olvido. En 2019 la reeditó el sello argentino China Editora. El nadador en el mar secreto no ahonda en sentimientos, ni siquiera se demora en describirlos. La pareja protagonista atraviesa dos momentos de extremos: el parto y la muerte. En su brevedad, la narración adquiere potencia y genera efectos. ¿Qué efectos? Diría que esta novela convierte al lector, incluso al más insensible, en una criatura más vulnerable. Podría decirse que lo devuelve a la realidad.
En nombre de ser comprensivos, no dejamos de arrasar con el otro poniéndole nuestras suposiciones, nuestras atribuciones, nuestras fantasías. Creemos que el otro necesita lo que nosotros creemos que necesita, lo que nosotros necesitaríamos en su lugar. Y, muchas veces, sin ni siquiera haber escuchado del otro ningún pedido. No es poco frecuente que se diga “te entiendo, a mí me pasa lo mismo” y que se corra entonces la conversación hacia lo que me pasa entonces a mí. ¿Por qué hay que pasar por uno para entender al otro? Porque eso es justamente la comprensión. El asunto es, si resulta soportable acompañar a otro resistiéndose a entenderlo, aún en su incomprensibilidad, aún en su ilegibilidad.
“La empatía supone que entre el yo y el otro no hay nada: no hay fantasías, suposiciones, fantasmas, lenguaje: nada, nada de nada”, escribió Alexandra Kohan. “El otro nos es transparente y absolutamente escrutable del mismo modo en que el sí mismo se advierte transparente y escrutable”.
INTERNACIONAL
Winsome Sears blasts Virginia Dems’ surprise redistricting session as a ‘stunt’ to pull her off the trail
NEWYou can now listen to Fox News articles!
Virginia Lt. Gov. Winsome Earle-Sears lambasted Virginia Democrats after they signaled a plan to suddenly call the legislature back in a last-minute special session to address potential redistricting before the election.
Virginia’s state redistricting commission is statutorily charged with crafting new congressional maps after every decennial census, but state Democrats appear poised to try to do an end-round around that process, potentially via the constitutional amendment process.
«In a desperate political stunt, Democrats in the Virginia General Assembly are calling for a special session to drag Lieutenant Governor Winsome Earle-Sears off the campaign trail,» the Earle-Sears campaign said in a statement to Fox News Digital.
NEW POLL IN KEY SHOWDOWN FOR VIRGINIA GOVERNOR INDICATES SINGLE-DIGIT RACE
As lieutenant governor, Earle-Sears is the presiding officer over the otherwise Democratic-majority state Senate.
«The same politicians who marched in ‘No Kings’ protests are now trying to crown themselves as the rulers of Virginia politics, abusing their offices to rig the calendar because they can’t win on ideas,» the campaign said.
Earle-Sears spokesperson Peyton Vogel said the activity is «what panic looks like» for a party that is out of fresh ideas and is relying on such «stunts,» and suggested Democratic challenger Abigail Spanberger – a former congresswoman – was in some way involved in the plan.
«[S]he’s leading the charge on cheap political stunts to slow down Winsome Earle-Sears’ momentum. It’s pathetic. Voters see through it. They know Winsome Earle-Sears is a Marine, a mom, and a fighter for Virginia every day — while Abigail Spanberger is a career politician using Washington-style dirty tricks to protect her power and her friends,» Vogel said.
EARLE-SEARS COMES OUT SWINGING IN HEATED DEBATE AS SPANBERGER DODGES JAY JONES QUESTIONS
A Suffolk University poll released Thursday showed Earle-Sears trailing Spanberger by about eight percentage points, while her downballot-mates John Reid and Jason Miyares were either tied or just ahead of their Democratic opponents.
Democrats are hoping to expand their two-seat majority in the House of Delegates, targeting several districts in the suburbs and exurbs of Hampton Roads and Washington, D.C., where Republicans sit on a statistical knife’s edge. No state Senate seats are up until 2027. The upper chamber also has a two-seat Democratic majority.
House Speaker Don Scott Jr., D-Portsmouth, and Senate Majority Leader Scott Surovell, D-Mount Vernon, did not respond to requests for comment. However, Surovell told the New York Times that plans to reconvene the legislature in Richmond next week are intended to counter President Donald Trump’s push to pressure Republican-led states on redistricting.
Those states, like Texas, see their efforts as blunting California Democrats’ likely-successful shoehorning of a mid-decade redistricting plan through Sacramento.
VIRGINIA VOTERS SUE TO BOOT DEMOCRAT OFF BALLOT IN DISTRICT THAT COULD DECIDE STATE HOUSE MAJORITY
«We are coming back to address actions by the Trump administration,» Surovell told the Times.
On the federal level, Democrats hold six of the 11 House seats in Virginia. Some of those held by Republicans are often considered «swing» seats that volley back and forth regularly – like that of Rep. Jennifer Kiggans in Cape Charles and Hampton Roads.
Loudoun County – once reliably Republican – has trended far to the left in the past decade, and there is no longer any Republican congressperson within about 50 miles of Washington.
Rep. Yevgeny «Eugene» Vindman, D-Va., twin brother of Alexander Vindman, holds a once-swing district in Prince William County and the D.C. exurbs that has been another long-term loss for the GOP.
WINSOME EARLE-SEARS REBUKES SPANBERGER PLAN TO UNDO VIRGINIA’S ICE PACT: ‘THIS IS NOT HARD’
The Virginia State Capitol in Richmond. (Win McNamee/Getty Images)
By contrast, Rep. Morgan Griffith’s, R-Va., district in the far southwestern end of Virginia is solidly Republican. The way neighboring Rep. Ben Cline’s district is drawn – hugging Interstate 81 and the Blue Ridge Mountains – also remains so.
But Cline’s district could be one targeted by Democrats’ redraw – as slicing up the slender district and the top of Republican John McGuire’s confines and affixing the pieces to the increasingly blue center of the state could create several new seats designed in Democrats’ favor.
Toying with the shapes of other districts like Vindman’s along I-95 and Republican Rep. Rob Wittman in the Northern Neck could also bear fruit for Democrats.
Democrats were the ones to primarily spearhead the original constitutional amendment in 2020 that birthed the commission they now want to circumvent, as it had been introduced by then-Sen. George Barker of Fairfax. Some Republicans were listed as co-signers for the resolution as well.
SPANBERGER DEFENDS ABORTION AD CRITICIZING SEARS AFTER BERNIE WARNS AGAINST HIGHLIGHTING ISSUE
The amendment was later approved by about two-thirds of Virginia voters, according to reports.
If they go the constitutional amendment route, passage before November’s election would count as one session, so Democrats – betting on holding or increasing their numbers in the legislature – would have to pass it once more in the 2026 session before it made the ballot after passage.
Whether Earle-Sears or Spanberger wins, the governor is constitutionally precluded from intervening in the process.
Working through the regular legislative process would, by contrast, allow a governor to intervene; with the outgoing Youngkin primed to veto their initial attempt.
Pennsylvania Republicans led by 2022 gubernatorial nominee Doug Mastriano enlisted the same process to circumvent then-Gov. Tom Wolf and end his onerous coronavirus lockdown orders, so the process has seen recent success.
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP
The Virginia amendment would not likely create a new map, but instead authorize a new process to commence redistricting outside the current system with the decennial commission.
Fox News Digital reached out to Spanberger for comment on Earle-Sears’ claim.
virginia governor race,virginia,elections,elections state and local
Inundaciones y vientos huracanados
Transportes y rutas afectados
Un puerto cerrado en Le Havre, Francia, por la feroz tormenta Benjamin, este jueves. Foto: AFP «¿Bomba meteorológica?»
NEWYou can now listen to Fox News articles!
Welcome to the Fox News Politics newsletter, with the latest updates on the Trump administration, Capitol Hill and more Fox News politics content. Here’s what’s happening…
–Red state university student caught on video threatening lives of Charlie Kirk supporters: ‘Watch your neck’
-Curtis Sliwa vows to be Zohran Mamdani’s ‘worst nightmare’ if the Democratic socialist wins NYC mayoral race
-Undercover video exposes what Spanberger’s campaign organizer really thinks of her: ‘What the f—‘
NYC Mayor Adams to endorse Cuomo in race against Mamdani
New York City Mayor Eric Adams will endorse former New York Gov. Andrew Cuomo in the city’s mayoral race as he faces off against Democratic nominee Zohran Mamdani.
«As spokesman for Mayor Eric Adams, I can confirm that the Mayor will endorse former Governor Andrew M. Cuomo for mayor and intends to campaign alongside him,» Adams’ spokesman, Todd Shapiro, said in a statement to Fox News. «The time and locations for their joint appearances are currently being finalized.»
Adams declined to answer questions about Cuomo at an unrelated press conference Thursday morning…READ MORE.
New York Mayor Eric Adams poses with Independent candidate former New York Gov. Andrew Cuomo after Cuomo participated in the second debate for the upcoming mayoral election on Wednesday evening. (Al Bello/Getty Images)
White House
HOMEGROWN POWER: Apple building American-made AI servers ahead of schedule in new Houston facility, answering Trump call
NEW DETAILS: SCOOP: Trump’s Memphis crime crackdown locates dozens of missing kids, removes 109 gangbangers from streets
National Guard members began patrolling Memphis, Tennessee, in October as part of a federal task force established by President Donald Trump to combat what the administration says is violent crime in the city. (Brett Carlsen/Getty Images)
NO PEACE TALKS: Trump ‘not interested’ in de-escalation with ‘unhinged’ leader of Colombia, White House says
ON PAUSE: Trump freezes out Putin for lack of ‘enough action’ toward peace — future talks uncertain
BLUNT DIPLOMACY: Inside Trump’s ultimatum that forced Netanyahu to the table: ‘You can’t fight the world’
Israeli Prime Minister Benjamin, left, talks to President Donald Trump during a meeting in the Oval Office of the White House April 7, 2025, in Washington. (Kevin Dietsch/Getty Images)
World Stage
SKY VIOLATIONS: Russia violates NATO airspace in Lithuania amid Putin warning on long-range missiles
‘AMAZING BLESSING’: Vance visits church where Christians believe Jesus was crucified, resurrected amid Israel-Hamas ceasefire
Vice President JD Vance tours The Church of the Holy Sepulchre in the Old City of Jerusalem Oct. 23, 2025. (Nathan Howard/Pool/AFP via Getty Images)
NO MORE GAMES: After waffling between Russia and Ukraine, Trump slaps Kremlin with oil sanctions
Capitol Hill
SNAP OUT OF IT: Democrats under fire as food stamp funds run dry: 42 million Americans caught in shutdown fight
NO PAY FOR YOU: Essential workers left unpaid after Senate Democrats kill pay bill
Republican Study Committee Chairman August Pfluger is criticizing House Minority Whip Katherine Clark’s comments in a recent interview on the government shutdown. (Tom Williams/CQ-Roll Call, Inc via Getty Images; Eric Lee/Bloomberg via Getty Images)
HOSTAGE POLITICS: Top Republican slams Katherine Clark for admitting suffering families are «leverage» in shutdown battle
SOCIAL-IST STANDING: Bernie Sanders defends Maine Senate candidate under fire for wild Reddit comments
Senator Bernie Sanders, an Independent from Vermont and ranking member of the Senate Health, Education, Labor, and Pensions Committee, arrives for a confirmation hearing in Washington, July 16, 2025. (Valerie Plesch/Bloomberg via Getty Images)
Across America
HALF IN, HALF OUT: Trump yet to endorse in VA governor’s race — but also kept Youngkin at arm’s length
Virginia Lt. Gov. Winsome Sears, left; President Trump, right. (Al Drago/Getty Images; Anna Moneymaker/Getty Images)
MIXED BAG: New poll in key showdown for Virginia governor indicates single-digit race
FOOD FIGHT: Youngkin declares state of emergency over «Democrat Shutdown» depleting food stamp benefits for nearly 1M Virginians
AI ATTACK: Andrew Cuomo campaign walks back controversial attack ad targeting Mamdani voters
Democratic candidate Zohran Mamdani, right, Republican candidate Curtis Sliwa, left, and Independent candidate and former New York Governor Andrew Cuomo. (Hiroko Masiuke/POOL/AFP via Getty Images)
CAMPAIGN CLASH: Social media erupts after Cuomo, Mamdani rip each other during final debate: ‘Unmasked’
‘CALL TO ACTION’: NYC rabbis sound off on «unprecedented risk» Mamdani poses as hundreds of leaders sign «call to action»
Rabbi Ammiel Hirsch accused New York City mayoral candidate Zohran Mamdani of «fanning the flames of intolerance» with two weeks until Election Day. (Shahar Azran)
SECOND GUESSING: NYC socialist mayoral candidate Mamdani’s 911 plan called «worst idea» by former NYPD sergeant
Get the latest updates on the Trump administration and Congress, exclusive interviews and more on FoxNews.com.
elections newsletter
Winsome Sears blasts Virginia Dems’ surprise redistricting session as a ‘stunt’ to pull her off the trail
La Corte Suprema instó a justificar debidamente las prisiones preventivas de los represores
Javier Milei cerró la campaña de La Libertad Avanza en Rosario: “Llegamos a las elecciones de pie”
Cuáles son los únicos dos autos 0 km de la Argentina que pueden comprarse por menos de $25 millones
River Plate vs. Independiente Rivadavia: formaciones, hora y dónde ver por tv
Yanina Latorre destapó lo peor que hizo Morena Rial tras rechazarse su prisión domiciliaria: “Es marginal, no sirve para nada y no está arrepentida”
Donald Trump habló sobre la ayuda económica de Estados Unidos: “La Argentina está peleando por su vida”
Pampita recibió un video inesperado de su hija Blanca en el Día de la Madre y no pudo contener la emoción
Universidad de Chile vs. Lanús, por la Copa Sudamericana: día, horario y cómo verlo por TV
Adabel Guerrero confesó de qué famosa está enamorada y que le encantaría tener relaciones: «La China Suárez me sorprendió con su belleza»
DEPORTE2 días agoUniversidad de Chile vs. Lanús, por la Copa Sudamericana: día, horario y cómo verlo por TV
- CHIMENTOS2 días ago
Adabel Guerrero confesó de qué famosa está enamorada y que le encantaría tener relaciones: «La China Suárez me sorprendió con su belleza»
- ECONOMIA3 días ago
Scott Bessent oficializó el swap con la Argentina y afirmó: “No queremos otro Estado fallido en América Latina”
