Connect with us

INTERNACIONAL

Modern Love: Un apagón hizo que lo nuestro fuera posible

Published

on



Cuando estaba penosamente soltero entre los 20 y los 30 años y vivía en un garage reconvertido en Chicago, me preocupaba la primera impresión que una posible pareja se llevaría de mí.

La puerta trasera de la cochera era mi puerta principal, lo que significaba que tenía que guiar a la persona con la que tenía una cita por el callejón, pasar junto a los contenedores de basura y atravesar el olor a podrido para llegar a mi casa.

Advertisement

En verano, los olores a veces incluso nos seguían al interior.

Durante un tiempo después de mudarme, la gente llamaba a mi puerta pensando que yo era el inquilino anterior, que al parecer había sido un traficante de drogas local.

No fue exactamente el nuevo comienzo romántico que había imaginado tras una ruptura.

Advertisement

Soy artista y profesor, y la primera habitación de la cochera era mi estudio, lleno de obras en curso, lo que he llegado a considerar un tipo diferente de basura, una muestra visual de mis inseguridades y tendencias neuróticas.

Una metáfora viviente de todo lo que se agitaba en mi mundo privado.

Cuando traía a casa a una cita, siempre me apresuraba a atravesar esa primera habitación para llegar a la segunda, a fin de evitar preguntas innecesarias o posibles retrocesos antes de desvestirme y poner manos a la obra.

Advertisement

Kevin fue uno de los primeros hombres a los que permití entrar en mi espacio.

Era un analista de datos bienintencionado que realmente quería saber a qué me dedicaba.

Cuando echó un vistazo a mi estudio, frunció el ceño.

Advertisement

“¿Este es tu trabajo?”, me preguntó.

“¿Esto es lo que haces todo el día cuando la mayoría de la gente está trabajando?”.

Me reí, pero me morí un poco por dentro.

Advertisement

Durante mucho tiempo, luché con el temor de que si alguien solo veía el callejón, la basura y lo extraño del espacio, asumiría que yo era un perdedor.

Un tipo de unos 30 años que vivía en una cochera reconvertida detrás de un contenedor de basura.

No tenía un trabajo ascendente.

Advertisement

No tenía una narrativa limpia.

Hablo mucho de esto con mis alumnos, de cómo ser artista puede resultar genial a los 20 años, pero a medida que envejeces, el encanto desaparece.

La gente deja de preguntarte por tu proceso y empieza a preguntarse si has fracasado.

Advertisement

Si te quedas el tiempo suficiente, empiezan a darte premios por resistencia, por sobrevivir al estilo de vida.

Pero aún así: ¿por qué alguien que roza los 50, como yo, elegiría vivir en un callejón?

Tardé años en comprender cuál era el ímpetu por el que hacía arte, y para quién.

Advertisement

Cuando era estudiante de posgrado en la Escuela del Instituto de Arte de Chicago, en una presentación de grupo el primer día, todo el mundo pronunciaba sus pulidas frases iniciales.

“Mi obra explora las estructuras posmodernas de la identidad feminista” o “Me interesan las implicaciones del espacio minimalista en el paisaje”.

Cuando llegó mi turno, dije:

Advertisement

“Hago arte porque quiero gustarle a la gente”.

Mi instructor hizo una pausa y dijo:

“Esa es la primera respuesta sincera a esa pregunta”.

Advertisement

Ese anhelo —gustar, no necesariamente ser comprendido— nunca me abandonó del todo.

Sobre todo en lo que respecta a las citas.

El anhelo de aceptación incondicional no se desvanece en el plano personal solo porque el profesional empiece a tener mejor aspecto.

Advertisement

Con el paso de los años, a través de una serie de contactos perdidos y malas citas, arraigó un miedo más silencioso:

Demasiado intenso. Demasiado, bueno, demasiado yo.

En distintos momentos, intenté dar sentido a mi ansia de amor y a mi necesidad creativa de soledad mirando a los demás.

Advertisement

Busqué refugio en mi tía Katie, mi madrina y monja ursulina, que hablaba del empoderamiento y la liberación que se encuentran en el celibato.

Había consuelo en su devoción, en la sensación de que la soledad podía ser sagrada, no vergonzosa.

Pero somos humanos; yo era humano.

Advertisement

Y también cachondo, aunque anhelaba algo más que una conexión rápida.

Al mismo tiempo, mi terapeuta me dio algunos consejos que me acompañaron durante mis citas y mis largos períodos de soledad.

No todo tiene por qué ser perfecto con la persona con la que sales.

Advertisement

Puedes notar las imperfecciones.

Lo que hacemos en las relaciones es practicar, ensayar e incluso sanar nuestras desconexiones anteriores.

Estar en una relación significa que dos personas siguen apareciendo.

Advertisement

Cuando una persona decide no aparecer, es cuando todo se desvanece.

Así que me dije a mí mismo:

Cuando conocí a Ed, realmente quería que funcionara.

Advertisement

Lo que significaba que temía aún más llevarlo a casa.

Si leía las señales demasiado rápido —el callejón de la basura, sin muebles, virutas de lápices de colores bajo mis uñas—, podría pensar que no tenía mi vida resuelta.

Ed era diez años mayor que yo.

Advertisement

Al principio, supuse que se trataba de una situación de amistad.

Era cálido pero comedido.

Puse su nombre en mi teléfono como “Ed, el banquero”.

Advertisement

La falta de apellido lo mantenía informal.

Lo poco que había en juego facilitaba la gestión de mis sentimientos.

La noche que lo llevé a casa, Ed cumplía 50 años.

Advertisement

No había planeado cargar con ese tipo de presión tan pronto, pero se acercaba Halloween y pensé:

¿Por qué no ponerme un disfraz y fingir que era lo bastante adulto para mantener una relación adulta?

Sugirió que fuéramos a comer tacos a su chacinería favorita de Pilsen.

Advertisement

Al parecer, le regalé un poema hablado como regalo de cumpleaños; me carcome la vergüenza al pensar en lo que pude haber dicho.

Cuando nos acercábamos a mi casa, le conté lo de siempre.

El callejón, la cochera reconvertida, el contenedor y el descargo de responsabilidad:

Advertisement

Estos sitios son difíciles de encontrar, ¿sabes? Porque este tipo me gustaba de verdad. Y estaba esperando que me juzgara.

No obstante, esa noche hubo un apagón en todo Chicago. Intenté utilizarlo como pretexto —quizá deberíamos dejarlo para otro día—, pero él dijo que no le importaba.

Nos abrimos paso por el callejón en la oscuridad, y bromeó: “No vas a matarme, ¿verdad?”.

Advertisement

Aquella noche, en la oscuridad, algo cambió.

Sin luces, sin el resplandor de ser observado por alguien nuevo, no me sentí expuesto.

Entramos a trompicones en mi casa y nos acomodamos sin rituales, sin preguntas sobre el arte ni cumplidos forzados por su parte, ni explicaciones a medias sobre por qué vivía así.

Advertisement

Solo había oscuridad y tranquilidad.

Aquella noche ocurrió algo que no esperaba:

En la tranquilidad, en la oscuridad, con alguien a quien de repente no creía tener que impresionar, sentí algo que nunca antes había asociado con el amor.

Advertisement

Tardé años en comprender que los pensamientos acelerados, las vueltas de estómago y la necesidad de actuar que solía interpretar como amor eran en realidad mi cuerpo intentando avisarme.

Era mi sistema nervioso que gritaba:

Recordé los largos viajes en tren a casa durante mis años en Brooklyn, llorando tras una pelea con mi primer amante.

Advertisement

En esos momentos me preguntaba:

¿Por qué no era yo suficiente?

Más tarde pasó a mi siguiente y breve relación.

Advertisement

También aspirante a artista, me señalaba las manchas en los pantalones de jean de una pincelada accidental cuando salíamos a cenar, y sugería que aquel desastre no era encantador, ni presentable.

Seguía confundiendo la ansiedad con mariposas.

La intensidad me resultaba familiar.

Advertisement

La confusión parecía magnética.

Sin embargo, Ed no me confundía.

No me emocionó con distanciamiento ni me mantuvo adivinando.

Advertisement

Escuchaba, se quedaba, respondía con prontitud a mis mensajes de texto.

Se acomodó en el espacio sin empequeñecerlo.

Por eso todo se volvió tan real.

Advertisement

No fueron los tacos, ni el sexo, ni la luz de las velas.

Era estar con alguien que no hacía que mi cuerpo quisiera salir disparado.

Nos protegíamos el uno al otro.

Advertisement

Por la mañana, cuando volvió la luz, nada había cambiado en mi estudio.

Era el mismo desastre, el mismo yo, ahora totalmente visible.

Pero Ed se quedó, y lleva volviendo a mí más de 10 años.

Advertisement

Sigue habiendo demasiado desorden.

Los dibujos cubren el suelo y las paredes.

Apenas hay una línea entre donde acaba el trabajo y donde vivo.

Advertisement

Pero algo en mí ha cambiado.

Los contenedores de basura siguen delante de mi puerta.

Pero ya no me preocupo por eso ni me disculpo por mi vida, o al menos no tanto.

Advertisement

He aprendido que no se trata de arreglar las cosas.

No se trata de ocultar el desorden ni de alisar los bordes.

Se trata de dejar que todo conviva.

Advertisement

Creo que así es el amor.

No es una actuación ni un espectáculo.

Simplemente es estar con alguien que te hace sentir seguro en la luz y en la oscuridad.

Advertisement

c.2026 The New York Times Company

Advertisement

INTERNACIONAL

The race against time to destroy Iran’s illicit nuclear weapons program heats up amid fresh strikes

Published

on


NEWYou can now listen to Fox News articles!

The Iranian regime’s retention of key nuclear weapons facilities and its material for building atomic bombs — highly enriched uranium — has led to new efforts by the U.S. and Israeli militaries to take out the last vestiges of the regime’s program.

Advertisement

On Friday, the Israel Defense Forces (IDF) said in a statement that, that it’s «Air Force Struck the Arak Heavy Water Plant—A Key Plutonium Production Site for Nuclear Weapons.» The Arak plant is located in central Iran.

Prior to Friday’s attack, an IDF spokesperson told Fox News Digital concerning Arak, that there is a «high estimation» that attacks on «uranium enrichment sites are part of the plan.» The IDF declined to answer more specific questions about its target list and if any ground operations to retrieve the nuclear weapons-grade uranium were being considered.

NEXT MOVE ON IRAN: SEIZE KHARG ISLAND, SECURE URANIUM OR RISK GROUND WAR ESCALATION

Advertisement

An IDF infographic shows Iran’s Arak heavy water plant, described as a key infrastructure for plutonium production. (IDF)

Reuters, quoting regime media outlet Fars, reported that joint U.S.-Israeli strikes on Friday hit the Khondab heavy water research reactor. 

A statement released by the IDF said, «Heavy water is a unique material used to operate nuclear reactors, such as the inactive Arak reactor, which was originally designed to have weapons-grade plutonium production capabilities. These materials can also be used as a neutron source for nuclear weapons.»

Advertisement

The IDF statement added that «The plant was a significant economic asset for the terror regime and served as a source of income for the Iranian Atomic Energy Organization, generating tens of millions of dollars for the regime each year.»

The regime’s foreign minister posted a condemnation of Israel and warned the Jewish state, «Iran will exact HEAVY price for Israeli crimes.»

According to an article published by the Washington, D.C.-based Institute for Science and International Security (ISIS), «The IR-40 Arak, aka Khondab, Heavy Water Reactor and Heavy Water Production Plant date to the early 2000s… The reactor core design was ideal for making substantial amounts of weapon-grade plutonium for nuclear weapons.»

Advertisement

STRIKES MAY SET IRAN BACK — BUT LIKELY WON’T END NUCLEAR PROGRAM, UN WATCHDOG CHIEF SAYS

Jason Brodsky, the policy director of United Against Nuclear Iran (UANI), told Fox News Digital, «The one nuclear site which hasn’t been hit to date has been Pickaxe Mountain, so striking that site as part of Operation Epic Fury will be important to further degrade the Iranian nuclear program.»

A White House spokesperson referred Fox News Digital to President Trump’s cabinet meeting comments about Iran’s nuclear weapons program. Trump said on Thursday, «We’re free to roam over their cities and towns and destroy all of their crazy nuclear weapons and missiles and drones that they’re building.»

Advertisement
A map shows damage to Iran's Fordow nuclear site after being struck by the United States in Operation Midnight Hammer.

A map shows damage to Iran’s Fordow nuclear site after being struck by the United States in Operation Midnight Hammer on June 22, 2025. (Fox News)

David Albright, a physicist, founder and president of the Institute for Science and International Security told Fox News Digital that with respect to key nuclear weapons facilities that remain, «The elephants in the tent are Natanz and Isfahan. There was an attack on Natanz that the Iranians revealed, but the Israelis said we are not aware of an attack. So it must have been the U.S.,» he claimed.

TRUMP SAYS US, ISRAEL SHATTERED IRANIAN MILITARY CAPABILITIES, PRESSES LEADERS TO SURRENDER: ‘CRY UNCLE’

He said that Natanz has enriched uranium. «The Iranians were doing recovery operations in the underground fuel enrichment plant there and continuing to build this pickaxe mountain tunnel complex, which could hold enriched uranium. Right next to it is another tunnel complex that was built much earlier, around 2007… And the Iranians sealed it up, fortified it. There is something obviously important there.»

Advertisement

Albright said U.S. and Israeli airstrikes «have not attacked the underground Isfahan site. We know, according to the IAEA [International Atomic Energy Agency], highly enriched uranium is in that site.» He continued that, «There may be an enrichment plant under construction in that underground complex. We would like that site to be attacked.»

Supreme Leader Ayatollah Ali Khamenei image on the wall during a pro-Iran demonstration

Iranian worshippers hold up their hands as signs of unity with Iran’s Supreme Leader, Ayatollah Ali Khamenei, during an anti-Israeli rally to condemn Israel’s attacks on Iran, in downtown Tehran, Iran, on June 20, 2025.  (Morteza Nikoubazl/NurPhoto via Getty Images)

Albright warned that the war should not end like the previous U.S.-Israel war with Iran in 2025 with Tehran retaining the «crown jewels» of its atomic weapons program: highly enriched uranium and a number of centrifuges.

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

Advertisement

He warned, «You don’t want it to come out of this war with the same kind of nuclear weapons capabilities that it had at the end of June war with a higher incentive to build a bomb.» He added, that is why it’s so important ‘to finish the job,» in Iran. 



war with iran, israel, nuclear proliferation, conflicts

Continue Reading

INTERNACIONAL

Biden judge freezes Trump admin move against AI firm, fueling battle over security authority

Published

on


NEWYou can now listen to Fox News articles!

A federal judge’s decision to block the Trump administration from banning AI firm Anthropic from Department of War use is igniting a debate over whether the ruling pushes courts into national security decision-making.

Advertisement

The ruling, issued late Thursday by U.S. District Judge Rita Lin, a Biden appointee to the Northern District of California, pauses the administration’s broader effort to bar the company while the case proceeds, though it does not explicitly require the Pentagon to use Anthropic. The judge also gave the government one week to appeal.

Under Secretary of War Emil Michael wrote on X that the ruling contained «dozens of factual errors» and was issued «during a time of conflict,» arguing it «seeks to upend the (president’s) role as Commander in Chief» and disrupt the department’s ability to conduct military operations.

A BRAVE MARINE COLONEL TOOK ON THE PENTAGON — AND PAID THE PRICE FOR IT

Advertisement

Michael said the administration views Anthropic as still designated a supply chain risk pending appeal, signaling officials are disputing the scope and effect of the court’s injunction.

Lin said the Pentagon’s move to designate Anthropic as a national security risk was «likely both contrary to law and arbitrary and capricious.»

«Nothing in the governing statute supports the Orwellian notion that an American company may be branded a potential adversary and saboteur of the U.S. for expressing disagreement with the government,» Lin said.

Advertisement

«Can a judge order the Department of War to use a vendor that is a security risk? No, but also yes? Judge Lin (Biden N.D. California) tries to stop President Trump/Secretary Hegseth from banning Anthropic. But acknowledges they can choose not to use it?» one X user Eric Wess wrote on the social media platform. 

War Secretary Pete Hegseth is named in the lawsuit, along with other defendants. (Julia Demaree Nikhinson/AP)

Pete Hegseth pointing

War Secretary Pete Hegseth had warned Anthropic it would face termination of its $200 million contract or be designated a supply chain risk if it did not allow its AI platform to be approved for all lawful uses.  (Joe Raedle/Getty Images)

Others described the ruling as «pure judicial activism» and accused the judge of interfering in a national security decision.

Advertisement

But supporters of the decision — including a bipartisan group of nearly 150 retired federal and state judges — say the administration overstepped, warning the Pentagon’s use of a «supply chain risk» designation appeared improperly applied and could chill free speech and legitimate business activity.

In a March 3 letter, the Pentagon had notified Anthropic it would be designated a supply chain risk to national security. That designation ordered that no contractor, supplier or partner doing business with the United States military may conduct commercial activity with Anthropic.

PALANTIR EXECUTIVE SAYS AI ENABLING RAPID BATTLEFIELD PLANNING AND HIGH-SPEED US STRIKE OPERATIONS

Advertisement

The legal fight follows a broader dispute between the Pentagon and Anthropic over how the company’s AI system, Claude, can be used in military operations. Claude is the only commercial AI system approved for classified use. 

War Secretary Pete Hegseth had warned Anthropic it would face termination of its $200 million contract, awarded in July 2025, or be designated a supply chain risk if it did not allow its AI platform to be approved for all lawful uses. 

Anthropic insisted it would not allow Claude to be used for fully autonomous weapons or mass surveillance of Americans. 

Advertisement

Pentagon officials say such uses already are not permitted, emphasizing that humans remain in the loop for lethal decisions and that the military does not conduct domestic surveillance, but maintain that private companies cannot dictate how their systems are used in lawful operations.

Lin pointed to the breadth of the measures — including a government-wide ban and contractor restrictions — saying they did not appear «tailored to the stated national security concern» and instead «look(ed) like an attempt to cripple Anthropic.

Anthropic CEO Dario Amodei

Hegseth described CEO Dario Amodei and Anthropic of a «master class in arrogance» and a «textbook case of how not to do business with the United States Government.» (Samyukta Lakshmi/Bloomberg via Getty Images)

Anthropic welcomed the decision, saying in a statement: «We’re grateful to the court for moving swiftly, and pleased they agree Anthropic is likely to succeed on the merits.»

Advertisement

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

Hegseth described CEO Dario Amodei and Anthropic of a «master class in arrogance» and a «textbook case of how not to do business with the United States Government» in a Feb. 27 post on X. 

OpenAI has emerged as a key alternative, securing a Pentagon deal to deploy its models on classified systems as tensions with Anthropic escalated. 

Advertisement

Still, Anthropic has not been fully displaced — its Claude system remains deeply embedded in military workflows, and replacing it would take time.

pentagon, artificial intelligence, federal courts

Advertisement
Continue Reading

INTERNACIONAL

Inauguró la Librería Feltrinelli en Montevideo: cómo pensar la cultura en tiempos de cambio

Published

on


Inauguró la Librería Feltrinelli en Montevideo: cómo pensar la cultura en tiempos de cambio (Facebook Feltrinelli Librerie)

La librería Feltrinelli abrió sus puertas en Montevideo, marcando la llegada de la mayor cadena italiana de librerías a Sudamérica y el debut de la marca fuera de Europa.

El espacio, ubicado en el histórico edificio Pablo Ferrando sobre la peatonal Sarandí, ofrece más de 60.000 títulos distribuidos en dos plantas y 650 metros cuadrados, junto a una cafetería y una agenda de eventos culturales permanentes.

Advertisement

La inauguración oficial se realizó el sábado 28 de febrero con la presencia de autores locales, figuras de la comunidad literaria, representantes de la colectividad italiana y autoridades tanto uruguayas como italianas.

Librería Feltrinelli Montevideo
La propuesta integral del megaemprendimiento integra restauración patrimonial, oferta plural y actividad comunitaria (Facebook Feltrinelli Librerie)

Entre los asistentes se encontraron Carlo Feltrinelli, presidente del grupo editorial, y la poeta uruguaya Ida Vitale, de 102 años, quien fue especialmente homenajeada durante la velada.

Se sumaron también funcionarios del gobierno uruguayo y delegaciones diplomáticas, en un acto que celebró la apertura con música en vivo y discursos que resaltaron el carácter cultural del proyecto.

Librería Feltrinelli Montevideo
El objetivo es revitalizar los espacios de encuentro frente a los desafíos de la digitalización y el consumo cultural contemporáneo (Facebook Feltrinelli Librerie)

La apuesta por Montevideo responde, según declaró Eva Congil, consejera delegada del grupo en España, a la combinación de una fuerte tradición lectora, la existencia de socios locales experimentados y la oportunidad de restaurar un edificio emblemático.

Caras y Caretas recogió sus palabras: “Una librería hoy tiene sentido si es algo más que un lugar donde comprar. Son espacios de comunidad”. La propuesta, alineada con el modelo italiano, ofrece una cafetería, actividades culturales y una selección de títulos en español, inglés e italiano, así como vinilos y artículos culturales.

Advertisement
Librería Feltrinelli Montevideo
El espacio funcionó durante quince años como la librería Más Puro Verso y ahora alberga la primera sede latinoamericana de Feltrinelli, tras una alianza con los libreros Alejandro Lagazeta, Juan Castillo y Pablo Braun (Facebook Feltrinelli Librerie)

El edificio Pablo Ferrando fue sometido a un proceso de restauración que preservó elementos originales como la escalera de mármol, los vitrales y el reloj de la fachada. Se trata de una construcción patrimonial de grado cuatro y cuenta con el ascensor en funcionamiento más antiguo de Uruguay.

El espacio funcionó durante quince años como la librería Puro Verso y ahora alberga la primera sede latinoamericana de Feltrinelli, tras una alianza con los libreros Alejandro Lagazeta, Juan Castillo y Pablo Braun.

Librería Feltrinelli Montevideo
La inauguración oficial se realizó el sábado 28 de febrero con la presencia de autores locales, figuras de la comunidad literaria, representantes de la colectividad italiana y autoridades tanto uruguayas como italianas (Facebook Feltrinelli Librerie)

En cuanto a la oferta, la Feltrinelli de Montevideo cuenta con secciones de narrativa, ensayo, poesía, literatura infantil y una propuesta internacional que incluye un área específica para libros en lengua italiana.

Se implementó un sistema de mesas temáticas que se renuevan cada dos semanas, con foco inicial en ecología, género, feminismos y literatura uruguaya. La agenda cultural prevé presentaciones de libros, mesas redondas y música en vivo, consolidando el lugar como un nodo cultural y de encuentro para la ciudad.

Librería Feltrinelli Montevideo
El espacio funcionó durante quince años como la librería Más Puro Verso y ahora alberga la primera sede latinoamericana de Feltrinelli, tras una alianza con los libreros Alejandro Lagazeta, Juan Castillo y Pablo Braun (Facebook Feltrinelli Librerie)

La historia de Feltrinelli se extiende por más de setenta años. Fundada en 1954 por Giangiacomo Feltrinelli, la editorial fue pionera en la publicación de autores latinoamericanos en Europa y editó títulos de referencia como Cien años de soledad de Gabriel García Márquez y el Diario del Che en Bolivia de Ernesto Che Guevara.

Actualmente, el grupo gestiona más de 120 librerías en Italia y mantiene una política de fuerte compromiso cultural, a la que ahora incorpora su presencia en América Latina.

Advertisement
Librería Feltrinelli Montevideo
La historia de Feltrinelli se extiende por más de setenta años. Fundada en 1954 por Giangiacomo Feltrinelli, la editorial fue pionera en la publicación de autores latinoamericanos en Europa (Facebook Feltrinelli Librerie)

El desembarco en Montevideo se plantea como un “primer experimento” en la región, según palabras de Carlo Feltrinelli a El Observador. La apuesta se sustenta en el dinamismo del ecosistema editorial uruguayo, la cercanía cultural entre Italia y Uruguay y la convicción de que, incluso en la era digital, los libros pueden seguir generando comunidad.

La librería, explicaron sus impulsores a Infobae Cultura, busca ser un espacio abierto a la diversidad, el debate y la participación, con el objetivo de renovar el vínculo entre lectores y libros en un contexto de transformación tecnológica y de consumo cultural.



Librería Feltrinelli,Montevideo,Libreria,Libros,Cultura

Advertisement
Continue Reading

Tendencias