Connect with us

INTERNACIONAL

«No es verdad que traigamos pestes»: así es una noche en Barajas entre latinoamericanos, españoles, discapacitados y adictos sin hogar

Published

on


Por altoparlante, el aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas repite a toda hora que da la bienvenida. Aunque no a todos.

Porque en los últimos tres meses, en este enjambre de cuatro terminales -más una satélite- que en 2024 ha visto despegar y aterrizar a 66,1 millones de pasajeros, hay cerca de 500 huéspedes estables, incómodos e indeseables para Aena, la sociedad mercantil estatal que gestiona 46 aeropuertos y 2 helipuertos en España.

Advertisement

Los habitantes de esta geografía de pantallas luminosas y durlock desangelado son un contingente de hombres y mujeres que no tienen dónde vivir y pasan las noches sobre el travertino poroso de un entrepiso de la T4, la terminal “más alejada y tranquila”, dirán los que se refugian aquí.

Comienzan a llegar a partir de las siete de la tarde y no cuesta identificarlos porque no empujan valijas ni deambulan por el free shop. Acarrean, en cambio, bolsas de súper, de ésas blancas reciclables, o changuitos de los que se usan para hacer las compras.

Los empleados del aeropuerto se quejan por la presencia de los «sin techo». Foto: Cézaro De Luca

Hasta la semana pasada, se desparramaban por varios pisos de la terminal. Aguardaban sentados que cayera la noche y luego se recostaban. Sobre cartones, con frazadas o en bolsas de dormir.

Advertisement

Las pantallas con la información sobre los vuelos que están por despegar y los que acaban de aterrizar son un buen biombo para esconderse detrás.

A pasos de la oficina de objetos perdidos, al final del pasillo a un costado del hall de llegadas de la T4, un señor con barbijo ríe recostado. Mira una comedia en su celular en altavoz y se cubre la cabeza con la capucha del buzo.

Cerca de 500 personas fueron trasladadas a un entrepiso de la T4 de Barajas. Foto: Cézaro De LucaCerca de 500 personas fueron trasladadas a un entrepiso de la T4 de Barajas. Foto: Cézaro De Luca

Pero las quejas de los trabajadores del aeropuerto y de algunas aerolíneas atrajeron a los noticieros. Entonces Aena reubicó a los sin techo en un entrepiso y estalló la disputa entre el gobierno nacional, el regional y el municipal sobre quién debería resolver la situación de las personas que duermen en Barajas, un aeropuerto que figura entre los 20 con mayor tráfico del mundo.

¿Epidemia de chinches? Paco cuenta su historia

Advertisement

Se habló de una epidemia portátil de chinches por la que habrían tenido que cerrar algunos mostradores para fumigar.

“Tenemos un gran problema de salubridad y de poder garantizar los derechos y las condiciones laborales de las personas trabajadoras que están aquí. Esta situación se denunció hace meses y se va incrementando con el tiempo. Se los está llevando a la planta menos uno de la terminal. Son personas que están sin techo y tenemos que respetar sus derechos también”, señala Marisol Guimera, encargada de limpieza de Barajas, en cada reportaje que le hacen.

“No es verdad que traigamos pestes”, dice a Clarín Francisco “Paco” Corral Martínez, un español de 44 años que lleva dos meses durmiendo en el aeropuerto.

Advertisement
Francisco Corral Martín duerme en Barajas hace dos meses. Foto: Cézaro De LucaFrancisco Corral Martín duerme en Barajas hace dos meses. Foto: Cézaro De Luca

Francisco nació en Parla, un municipio madrileño a 20 kilómetros al sur de la capital. Se crió en el barrio céntrico de Hortaleza y vivió hasta hace dos meses con su hermano. “Pero me dijo que no me podía tener más y entonces me vine al aeropuerto, donde conocía a gente que me había dicho que aquí se estaba bien”, cuenta Paco, que va y viene con una mochila oscura donde lleva “toda mi documentación”.

Dice que no puede trabajar porque tiene un certificado de discapacidad. Y que la pensión que recibe del gobierno no le alcanza para vivir.

La vida en el entrepiso

Es el único que acepta contar su historia. La mayoría de las personas con las que convive en este entrepiso en el que las luces no se apagan nunca grita y despotrica contra quienes se les acercan. “¡Fuera de aquí!”, ahuyentan. “Te graban con el móvil y luego sales en Tik-Tok”, se queja una mujer mientras se tapa la cara.

Advertisement

“La verdad es que no ha habido tantos problemas como han dicho por la tele -asegura Paco-. Hay discusiones pero no llegan a más. No hay apuñalamientos ni robos, como dicen. Pero como pasa la gente, pues es verdad que se asusta.”

A las once de la noche y de espaldas a la escalera mecánica por la que circulan pasajeros recién llegados a Madrid, Paco cuenta su rutina: se despierta entre las 6.30 y las 7 de la mañana, se asea en los baños de la T4 y se va en subte hasta el centro. En la iglesia de San Antón le dan el desayuno y algunos días, vales para ducharse o lavar su ropa. Luego cena en otro centro comunitario “y entre las 8 y la 9 de la noche ya estoy de regreso”, cuenta.

Personas sin hogar duermen en el aeropuerto de Barajas. Foto: Cézaro De LucaPersonas sin hogar duermen en el aeropuerto de Barajas. Foto: Cézaro De Luca

“El problema es la gente que se queda aquí todo el día -lamenta-. Andan pidiendo a los turistas y si no les dan, se enfadan. Esa es la mala imagen que están dando”.

Ingreso restringido y una pelea que se volvió política

Advertisement

Aena ya amenazó con que, a partir de estos días, comenzará a restringir el ingreso en Barajas. Delimitará franjas horarias en las que sólo podrán acceder a las terminales del aeropuerto aquellas personas que cuenten con una tarjeta de embarque, sus acompañantes y los trabajadores del aeropuerto.

La empresa anunció también que va a enviar un requerimiento formal al ayuntamiento “para que se cumplan las obligaciones legales en materia de servicios sociales para resolver el problema de las personas sin hogar”.

Los que duermen en el aeropuerto de Barajas buscan abrigo y seguridad. Foto: Cézaro De LucaLos que duermen en el aeropuerto de Barajas buscan abrigo y seguridad. Foto: Cézaro De Luca

“La situación de las personas sin hogar en el aeropuerto de Madrid es un tema muy delicado que exige la máxima delicadeza en su gestión. Estamos hablando de un colectivo vulnerable”, dice Maurici Lucena, presidente de Aena.

“La obligación de Aena, como gestor del aeropuerto de Madrid, es tratar de ayudar a las autoridades públicas competentes en materia de servicios sociales para que resuelvan el problema”, subraya.

Advertisement

Pero la Comunidad de Madrid y el Ayuntamiento insisten en que Aena es una empresa pública y es quien debe responsabilizarse por la situación de las personas sin techo que viven en Barajas. “El gobierno de España debe tomar cartas definitivamente en el asunto”, dice el alcalde José Luis Martínez-Almeida.

“Esas personas se merecen que el gobierno de la Nación ponga todos los medios y que, con la ayuda del Ayuntamiento de Madrid, seamos capaces de dar una solución”, agrega el alcalde.

Algunos pasan todo el día en el aeropuerto de Madrid. Foto: Cézaro De LucaAlgunos pasan todo el día en el aeropuerto de Madrid. Foto: Cézaro De Luca

“No quieren arreglarlo. Es la puerta de entrada a Madrid, a la capital de España. Les da igual. Pero también les da igual la situación de todas estas personas”, opina la presidenta regional madrileña, Isabel Díaz Ayuso, que pertenece, al igual de Martínez-Almeida, al Partido Popular, principal fuerza de oposición al gobierno de Pedro Sánchez.

Francisco Martín, delegado del gobierno en la Comunidad de Madrid, responde: “Que el Ayuntamiento de Madrid deje de buscar excusas y asuma sus competencias, que son las de las políticas sociales, las de evitar que una instalación como es un aeropuerto termine convirtiéndose en el albergue municipal de Madrid, porque las personas que tienen dificultades en nuestra región no encuentran soluciones en los recursos municipales”.

Advertisement

Censo

Entre la última semana de marzo y las dos primeras de abril, una organización que forma parte de Cáritas hizo un relevamiento en Bajaras. Sus voluntarios recorrieron las terminales entre las nueve y las once de la noche con un cuestionario que no todas las personas que duermen en el aeropuerto quisieron responder.

Sin embargo, del formulario que completaron quienes sí lo hicieron se obtuvo un perfil aproximado de cómo está compuesto el grupo de hombres y mujeres sin techo que duermen en Barajas.

Advertisement
Para hacerse un lugar donde dormir, muchos utilizan los carritos del aeropuerto. Foto: Cézaro De LucaPara hacerse un lugar donde dormir, muchos utilizan los carritos del aeropuerto. Foto: Cézaro De Luca

Más de la mitad vive en el aeropuerto desde hace más de seis meses, publicó el diario español El País, que tuvo acceso al informe.

El 78 por ciento son hombres y la mayoría de ellos tiene entre 45 y 64 años.

El 74 por ciento de quienes adoptaron la terminal como hogar es extranjero. Nacieron en 33 países, casi todos de América Latina.

Hay personas enfermas, algunas padecen adicciones y un 5 por ciento de los entrevistados es discapacitado.

Advertisement
La mayoría de los que viven en Barajas son hombres. Foto: Cézaro De LucaLa mayoría de los que viven en Barajas son hombres. Foto: Cézaro De Luca

Algunos trabajan y otros, como Paco, deambulan durante el día por parroquias, comedores y merenderos para regresar al aeropuerto cuando oscurece.

En el piso de abajo de todo, reservado para las empresas de alquiler de autos, las autoridades de Barajas trazaron una red de telarañas con cintas de Aena para precintar todo recoveco posible y desalentar a los que buscan dónde dormir. “No sirve de nada. Pasan por abajo y se acuestan en todos lados”, dicen los empleados de las empresas de alquiler de autos, que mantienen los locales abiertos al público hasta la medianoche.

Todavía les queda una hora de trabajo. Son las 23 y un grupo de jóvenes coreanos desenrollan colchonetas de neoprene junto al ascensor del entrepiso. “Tenemos que hacer tiempo hasta mañana a la mañana para tomar un autobús hasta Burgos -explica el único del grupo que habla inglés-. Vinimos a hacer el Camino de Santiago”.

Un grupo de jóvenes coreanos en Baraja espera para ir a Santiago Compostela. Foto: Cézaro De LucaUn grupo de jóvenes coreanos en Baraja espera para ir a Santiago Compostela. Foto: Cézaro De Luca

Los habitué de la terminal los miran con desconfianza pero aquí no hay títulos de propiedad ni tierra conquistada. Rara vez se logra apoyar la cabeza sobre la misma baldosa dos noches seguidas.

Después de medianoche, los cuerpos van buscando su posición. Se enfilan, contra la pared o la baranda, como en una morgue de vivos. El corredor del centro siempre queda libre. Para los inquietos. O los insomnes.

Advertisement
Advertisement

INTERNACIONAL

Estados Unidos publicó su plan para Gaza ante Benjamin Netanyahu: prevé que Donald Trump presida un comité de transición en la Franja y que se liberen los rehenes

Published

on



El presidente Donald Trump presentó este lunes una propuesta de paz para terminar la guerra en Gaza, luego de reunirse con el primer ministro israelí, Benjamín Netanyahu, en la Casa Blanca. La iniciativa prevé una transición en la Franja bajo supervisión de un comité internacional, liderado por el propio Trump y otras personalidades.

“Si las dos partes aceptan la propuesta, la guerra inmediatamente cesará y las fuerzas israelíes se retirarán para que luego se produzca la liberación de los rehenes que permanecen en manos de Hamas”, señala el documento.

Advertisement

Video

En una conferencia junto al primer ministro de Israel, Donald Trump dio detalles de su plan para la paz en Gaza.

En una conferencia de prensa conjunta luego de su reunión bilateral con Trump, Netanyahu manifestó su respaldo a la iniciativa. «Apoyo su plan para poner fin a la guerra en Gaza», le dijo el premier israelí a Trump y señaló que la propuesta «logra nuestros objetivos de guerra».

Trump, por su parte, aplicó fuerte presión a Hamas para que la acepte. Dijo que si la organización palestina rechazaba la propuesta, «Israel tendría todo mi respaldo para terminar el trabajo de destruir la amenaza de Hamas».

Advertisement

La propuesta señala esta vez que se alentará a los palestinos a permanecer en la Franja de Gaza y se les ofrecerá «la oportunidad de construir una Gaza mejor». Es un fuerte cambio de las ideas que expresó hace varios meses en febrero, en una visita previa de Netanyahu a la Casa Blanca, cuando había dicho que los habitantes de Gaza deberían abandonar masivamente el enclave para permitir que se reconstruya. Los críticos descartaron esa noción como totalmente inviable.

Netanyahu dijo que si Hamas aceptaba la propuesta de la Casa Blanca, Israel retiraría las tropas de Gaza pero continuaría manteniéndolas «en el perímetro de seguridad en el futuro previsible».

La nueva propuesta de paz se produjo después de una semana en la que el aislamiento internacional de Israel se profundizó, cuando Gran Bretaña, Francia y otros países europeos anunciaron que reconocerían un Estado palestino, a pesar de las objeciones israelíes.

Advertisement

Los puntos de la propuesta son:

1. Gaza será una zona libre de terrorismo desradicalizada que no representa una amenaza para sus vecinos.

2. La Franja será reurbanizada en beneficio del pueblo de Gaza, que ha sufrido más que suficiente.

Advertisement

3. Si ambas partes están de acuerdo con esta propuesta, la guerra terminará de inmediato. Las fuerzas israelíes se retirarán a la línea acordada para prepararse para la liberación de rehenes. Durante este tiempo, se suspenderán todas las operaciones militares, incluidos los bombardeos aéreos y de artillería, y las líneas de batalla permanecerán congeladas hasta que se cumplan las condiciones para la retirada completa por etapas.

4. Dentro de las 72 horas posteriores a que Israel acepte públicamente este acuerdo, todos los rehenes, vivos y fallecidos, serán devueltos.

5. Una vez que todos los rehenes sean liberados, Israel liberará a 250 presos condenados a cadena perpetua más 1.700 habitantes de Gaza que fueron detenidos después del 7 de octubre de 2023, incluidas todas las mujeres y niños detenidos en ese contexto. Por cada rehén israelí cuyos restos sean liberados, Israel liberará los restos de 15 habitantes de Gaza fallecidos.

Advertisement

6. Una vez que todos los rehenes sean devueltos, los miembros de Hamas que se comprometan a la coexistencia pacífica y a desmantelar sus armas recibirán amnistía. Los miembros de Hamas que deseen salir de Gaza recibirán un paso seguro a los países receptores.

7. Una vez aceptado este acuerdo, se enviará inmediatamente ayuda completa a la Franja de Gaza. Como mínimo, las cantidades de ayuda serán consistentes con lo que se incluyó en el acuerdo del 19 de enero de 2025 con respecto a la ayuda humanitaria, incluida la rehabilitación de la infraestructura (agua, electricidad, alcantarillado), la rehabilitación de hospitales y panaderías, y la entrada de equipos necesarios para retirar escombros y caminos abiertos.

8. La entrada de distribución y ayuda en la Franja de Gaza se realizará sin interferencia de las dos partes a través de las Naciones Unidas y sus organismos, y la Media Luna Roja, además de otras instituciones internacionales no asociadas de ninguna manera con ninguna de las partes. La apertura del cruce de Rafah en ambas direcciones estará sujeta al mismo mecanismo implementado en virtud del acuerdo del 19 de enero de 2025.

Advertisement

9. Gaza será gobernada por un gobierno transitorio temporal de un comité palestino tecnocrático y apolítico, responsable de la gestión cotidiana de los servicios públicos y los municipios para la población de Gaza. Este comité estará formado por palestinos calificados e internacionales expertos, con la supervisión de un nuevo organismo internacional de transición, la «Junta de la Paz», que estará encabezada y presidida por el presidente Donald J. Trump, con otros miembros y jefes de Estado por anunciar, incluido el ex primer ministro Tony Blair.

Este organismo establecerá el marco y manejará la financiación para la reurbanización de Gaza hasta el momento en que la Autoridad Palestina haya completado su programa de reforma, como se describe en varias propuestas, incluido el plan de paz del presidente Trump en 2020 y la propuesta saudí-francesa, y pueda recuperar el control de Gaza de manera segura y efectiva. Este órgano recurrirá a las mejores normas internacionales para crear una gobernanza moderna y eficiente que sirva al pueblo de Gaza y sea propicia para atraer inversiones.

10. Se creará un plan de desarrollo económico para reconstruir y energizar Gaza convocando a un panel de expertos que han ayudado a dar a luz a algunas de las prósperas ciudades milagrosas modernas en el Medio Oriente. Muchos grupos internacionales bien intencionados han elaborado muchas propuestas de inversión reflexivas e ideas de desarrollo emocionantes, y se considerarán para sintetizar los marcos de seguridad y gobernanza para atraer y facilitar estas inversiones que crearán empleos, oportunidades y esperanza para la futura Gaza.

Advertisement

11. Se establecerá una zona económica especial con tarifas preferenciales y tarifas de acceso que se negociarán con los países participantes.

12. Nadie se verá obligado a abandonar Gaza, y aquellos que deseen irse serán libres de hacerlo y de regresar. Alentaremos a las personas a quedarse y les ofreceremos la oportunidad de construir una Gaza mejor.

13. Hamas y otras facciones acuerdan no tener ningún papel en el gobierno de Gaza, directa, indirectamente o de ninguna forma. Toda la infraestructura militar, terrorista y ofensiva, incluidos los túneles y las instalaciones de producción de armas, serán destruidas y no reconstruidas. Habrá un proceso de desmilitarización de Gaza bajo la supervisión de observadores independientes, que incluirá la colocación permanente de armas fuera de uso a través de un proceso acordado de desmantelamiento, y respaldado por un programa de recompra y reintegración financiado internacionalmente, todo verificado por los observadores independientes. La Nueva Gaza estará plenamente comprometida con la construcción de una economía próspera y con la coexistencia pacífica con sus vecinos.

Advertisement

14. Los socios regionales proporcionarán una garantía para asegurar que Hamas y las facciones cumplan con sus obligaciones y que la Nueva Gaza no represente una amenaza para sus vecinos o su pueblo.

15. Estados Unidos trabajará con socios árabes e internacionales para desarrollar una Fuerza Internacional de Estabilización (ISF) temporal que se desplegará de inmediato en Gaza. Las ISF entrenarán y brindarán apoyo a las fuerzas policiales palestinas examinadas en Gaza, y consultarán con Jordania y Egipto, que tienen una amplia experiencia en este campo. Esta fuerza será la solución de seguridad interna a largo plazo. Las ISF trabajarán con Israel y Egipto para ayudar a asegurar las áreas fronterizas, junto con las fuerzas policiales palestinas recién entrenadas. Es fundamental evitar que las municiones entren en Gaza y facilitar el flujo rápido y seguro de bienes para reconstruir y revitalizar Gaza. Las partes acordarán un mecanismo de eliminación de conflictos.

16. Israel no ocupará ni anexará Gaza. A medida que las ISF establezcan el control y la estabilidad, las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) se retirarán en función de los estándares, hitos y plazos vinculados a la desmilitarización que se acordarán entre las FDI, las ISF, los garantes y los Estados Unidos, con el objetivo de una Gaza segura que ya no represente una amenaza para Israel, Egipto o sus ciudadanos. En la práctica, las FDI entregarán progresivamente el territorio de Gaza que ocupa a las ISF de acuerdo con un acuerdo que harán con la autoridad de transición hasta que se retiren por completo de Gaza, excepto por una presencia perimetral de seguridad que permanecerá hasta que Gaza esté adecuadamente a salvo de cualquier amenaza terrorista resurgente.

Advertisement

17. En caso de que Hamas retrase o rechace esta propuesta, lo anterior, incluida la operación de ayuda ampliada, procederá en las áreas libres de terrorismo entregadas por las FDI a las ISF.

18. Se establecerá un proceso de diálogo interreligioso basado en los valores de tolerancia y coexistencia pacífica para tratar de cambiar la mentalidad y las narrativas de palestinos e israelíes haciendo hincapié en los beneficios que pueden derivarse de la paz.

19. Mientras avanza el redesarrollo de Gaza y cuando el programa de reforma de la Autoridad Palestina se lleva a cabo fielmente, las condiciones finalmente pueden estar dadas para un camino creíble hacia la autodeterminación palestina y la condición de Estado, que reconocemos como la aspiración del pueblo palestino.

Advertisement

20. Estados Unidos establecerá un diálogo entre Israel y los palestinos para acordar un horizonte político para una coexistencia pacífica y próspera.

Continue Reading

INTERNACIONAL

Netanyahu apologized for airstrikes during ‘heart-to-heart’ with Qatari leader, Trump says

Published

on


NEWYou can now listen to Fox News articles!

Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu apologized to Qatar for striking its territory during a meeting with President Donald Trump, the White House said Monday.

Advertisement

Israel’s military targeted senior Hamas leadership in Qatar with an airstrike earlier this month that also killed a Qatari security official.

Trump distanced himself from Netanyahu’s decision to strike a top ally in the Middle East, writing on Truth Social at the time it «does not advance Israel or America’s goals.»

Qatar has been a key host of discussions aimed at hashing out a ceasefire agreement between Israel and Hamas. It also hosts about10,000 U.S. troops. 

Advertisement

TRUMP ON WHAT IT WILL TAKE TO BRING ISRAELI HOSTAGES HOME: HAMAS MUST BE ‘CONFRONTED AND DESTROYED’

President Trump and Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu hold a joint press conference in the State Dining Room at the White House in Washington, D.C., Sept. 29, 2025. (Kevin Lamarque/Reuters)

During a trilateral call with Prime Minister Mohammed bin Abdulrahman bin Jassim Al Thani, Netanyahu expressed «deep regret that Israel’s missile strike against Hamas targets in Qatar unintentionally killed a Qatari serviceman,» according to a White House readout.

Advertisement

«He further expressed regret that, in targeting Hamas leadership during hostage negotiations, Israel violated Qatari sovereignty and affirmed that Israel will not conduct such an attack again in the future.»

Al Thani welcomed the assurances, according to the readout, and Trump «expressed his desire to put Israeli-Qatar relations on a positive track after years of mutual grievances and miscommunications.»

«They really had a heart-to-heart conversation,» Trump said in a news conference after his meeting with Netanyahu. «It was a great conversation, and I thought it was productive.»

Advertisement

He said that the U.S., Israel and Qatar agreed to launch a formal trilateral mechanism to begin dialogue «to enhance mutual security, correct misperceptions, and avoid future misgivings.»

Trump praised the emir as a «fantastic person» and noted his role as a mediator in the peace process. He added that he hoped Qatar could join the Abraham Accords, a series of normalization deals between Middle Eastern nations and Israel that Trump brokered during his first administration.

ISRAEL’S STRIKE IN QATAR TRIGGERS RARE US REBUKE, TESTS TRUMP’S GULF DIPLOMACY

Advertisement
President Donald Trump visits Qatar

Trump said Qatar’s Emir Sheikh Tamim bin Hamad Al Thani had a «heart to heart» with Netanyahu by phone on Monday.  (Alex Brandon/AP)

It came as Trump unveiled a 20-point peace plan to end the war in Gaza.

The plan includes granting Hamas terrorists who give up their arms in favor of peace «amnesty,» establishing Gaza as a «deradicalized terror-free zone» and Israel pulling back from the territory and ceasing military operations.

The plan explained that within 72 hours of Israel accepting the agreement, Hamas will release remaining hostages in its captivity — whether they are alive or deceased.

Advertisement
A building hit by an airstrike in Qatar

A damaged building in Doha, Qatar, following an Israeli attack on Hamas leaders, according to an Israeli official, Sept. 9, 2025. (Ibraheem Abu Mustafa/Reuters )

Upon the release of the remaining hostages, Israel will then release «250 life-sentence prisoners plus 1,700 Gazans who were detained after Oct. 7, 2023,» according to the fifth point of the plan.

«Once all hostages are returned, Hamas members who commit to peaceful co-existence and to decommission their weapons will be given amnesty. Members of Hamas who wish to leave Gaza will be provided safe passage to receiving countries,» the sixth point of the plan read.

Gaza will not be controlled by Hamas or the Palestinian Authority, but by «those committed to peace,» according to Netanyahu.

Advertisement

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

Hamas has not yet accepted the agreement, with Trump threatening the terrorist group to accept the plan or likely face further bloodshed.

«Israel would have my full backing to finish the job of destroying the threat of Hamas,» Trump said Monday during a press conference, warning Hamas to accept the deal.

Advertisement

israel,middle east foreign policy,donald trump,benjamin netanyahu,politics

Continue Reading

INTERNACIONAL

Lina Meruane: “Siempre quise ser vieja, cumplir años es ganarle tiempo a la muerte”

Published

on


La chilena Lina Meruane creía que iba a morir joven y eso modificó su vida. (Cortesía Eterna Cadencia)

A medida que ese té que se trajo desde la habitación vaya bajando, Lina Meruane -la escritora chilena Lina Meruane- va a decir unas cuantas cosas. Va a decir que grandes escritores como Mario Vargas Llosa o Julio Cortázar creaban “figuras femeninas que eran un cartón y eran un cliché”. Va a decir que no cree que lo que está escribiendo “no tenga una capacidad de convocatoria ni que sea un lenguaje de un barroquismo incomprensible”. Que el entretenimiento, la novelas del verano, la aburre. Va a decir que quizás la literatura “no es el fenómeno que fue porque competimos con otros fenómenos que son muy populares”, pero que antes leían los muy letrados. Sí, va a decir que quería ser vieja porque pensaba que no iba a llegar. Y que ahora que es vieja -lo dice ella, tiene 55 años- ve que “no es verdad que una se vuelva más lista”. Aunque la experiencia ayuda, eso sí.

A Lina Meruane -autora de libros como Sangre en el ojo, Sistema nervioso, Zona ciega, Plan equis, Fruta podrida– sus alumnos de la Universidad de Nueva York a veces le reclaman que no haga un “trigger warning”, es decir que no les advierta, antes de darles a leer una novela por ejemplo, que habrá pasajes difíciles, duros, fuertes. Que no les ponga algodones para la lectura.

Advertisement

Ahora, Meruane está en Buenos Aires participando del festival literario Filba, donde hizo una lectura, dio una charla, dio un taller. Pero ahora está sentada, con el té, en el bar del hotel. Entra el sol por las ventanas.

-En tus libros, como en los de autoras como la Premio Nobel Han Hang, o Gabriela Cabezón Cámara, aparece un lenguaje, digamos, no natural. No es como hablamos todos los días. ¿Por qué? ¿Cómo es esa búsqueda?

-Es que yo pienso que la literatura es una construcción de lenguaje. Siempre parto por las palabras. Entonces, lo que más me gusta es jugar con las palabras, cosa que uno no hace en su habla cotidiana, porque uno no se va a poner barroca para la conversación, no va a recurrir a arcaísmos, no va a trabajar la rima en la conversación.

Advertisement

-¿Cómo es eso de partir de las palabras? ¿No de una idea que encuentra sus palabras?

-Te doy un ejemplo. En Sangre en el ojo, que tal vez sea mi novela más conocida, en el momento en que la protagonista llega a encontrarse con la madre, yo pienso: “¿Cómo describo a esta madre? ¿Cómo la saco del cliché?”. Entonces pienso: “Esta madre es como una medusa”. Me meto al diccionario a mirar “medusa” y de repente aparece una cantidad de palabras increíbles que son las palabras que tienen que ver con pulpo, tentáculo, tinta… Y entonces yo construí el personaje a partir de, de esas palabras. Eso me permitió imaginar que la madre mete su mano por entre las fibras de la tela del brazo y la aprieta y medio le estrangula el brazo a la protagonista. Todo eso va saliendo ahí a partir de las palabras. Creo que por eso se nos reconoce como literatura, por una búsqueda que se diferencia de un habla más televisiva o un habla más de las series.

Lina Meruane vive entre Estados
Lina Meruane vive entre Estados Unidos, Chile y España. (EFE/Elvis González
)

-¿Cómo aparece eso?

-A veces en un personaje hay una crisis con el lenguaje que tiene que ver con la crisis en su vida. Entonces, claro, va a llegar el editor a decirme: “Oye, ¿estás segura de esto? Porque esto no tiene mucho sentido». Y es eso, justo. no tiene mucho sentido, porque el lenguaje no siempre es racional. También el lenguaje tiene un nivel de sinsentido.

Advertisement

Y cuando leés, ¿qué te pasa con ese tipo de cosas?

– Yo soy muy lectora de autores de lenguaje. Y me pasa, por ejemplo, con ese género de la novela entretenida del verano, el best seller, que a mí me aburre, que me aburre muchísimo porque no me pasa nada a nivel de lenguaje. Todo lo que cuenta esa novela yo ya lo sé, lo entiendo. A mí ese género del entretenimiento me parece lo más aburrido.

“Como la chica nerd que siempre he sido, sentía que tenía pocas herramientas para la vida real”

-Me preguntaba por el lugar social de literatura, cómo cambió. Vos sos una escritora importante pero el nivel de masividad de autores como García Márquez, Vargas Llosa… Borges. Más allá de cómo se los leyera, su lugar público era otro. ¿Tendrá que ver con esto que me decís?

Advertisement

Yo no pienso que lo que yo estoy escribiendo o lo que Nona Fernández está escribiendo o lo que Han Kang escribe o lo que Cabezón Cámara escribe, no tenga una capacidad de convocatoria ni que sea un lenguaje de un barroquismo incomprensible. O sea, no es Lezama Lima. Digamos que no es un lenguaje en el que no se pueda entrar. En efecto, tiene un nivel de dificultad mayor para entrar, pero no es un lenguaje opaco. Y, además, creo que es una literatura que está pensando lo político de otra manera que la generación anterior, pero que sigue pensando lo político. Y hay autores con un arrastre muy fuerte en redes. Ahora, a lo mejor no es el fenómeno que fue porque competimos con otros fenómenos que son muy populares. Y por otro lado: ¿cuánta gente leía en otras épocas? Había un montón de gente que no leía en otras épocas, que no sabía leer o que no comprendía lo que leía o que no tenía acceso a la literatura.

-Y hoy corremos, corremos…

-Estamos muy atravesados por una velocidad que no es la velocidad de la literatura. Porque uno, ¿cuánto se demora en leer un libro? Cinco horas, diez horas, quince horas, depende del largo. Y además, la lectura es un ejercicio de lentitud, no es un ejercicio veloz. Pero justo ahí yo encuentro que está la posibilidad de pensar, la posibilidad de reflexionar, la posibilidad de conmocionarse. Y veo algo más.

Advertisement
La Premio Nobel Han Kang
La Premio Nobel Han Kang es de la misma generación que Lina Meruane. ¿Y comparten una estética? (Reuters)

-¿Qué?

-Yo daba una clase sobre la literatura de la guerra ydii una novela que a mí me encanta, El gran cuaderno de Agota Kristof. Era un curso sobre la literatura de la guerra, o sea que tampoco íbamos a hablar de flores marchitándose en un jardín. Y entonces vino un estudiante después de la primera clase y me dijo que tenía que haberle advertido al curso que era una novela muy dura. Esto de los trigger warnings, que tienes que avisar a los estudiantes que se pueden saltar determinados capítulos. Que los padres, en las escuelas secundarias y en las primarias deciden qué pueden y qué no pueden leer sus hijos. Y eso tiene a la literatura completamente envuelta en unos pañales, no vaya a ser que un estudiante sienta perturbación, trauma, incomodidad, que el texto esté en contra de sus valores religiosos o de sus valores políticos.

“La lectura es un ejercicio de lentitud”

-Es decir, que se entere de que hay otros que piensan y viven diferente. ¿Qué hiciste?

-Es una novela en la que, en medio de la guerra, una madre deja a dos chicos con la abuela, y los chicos hacen ejercicios de autoeducación para resistir la violencia. Y se vuelven ultraviolentos ellos. Entonces, hacen unas cosas nefastas. Y hay un personaje que entra en relación sexual con los animales. Entonces, viene el chico y me dice: “Profesora, usted no nos avisó que esta novela era tan dura”. Me lo quedé mirando y le dije: “Bueno, te avisé cuando di el título del curso, Literatura de la guerra”. Y, a continuación le dije: “Y tú seguro que ves muchas películas de guerra” Y me dijo: Sí, claro que veo películas de guerra, pero son películas. Yo sé que son películas. Mientras que cuando leo este libro me resulta mucho más gráfico». Eso para mí fue muy impresionante porque pensé -aunque no es idéntico en inglés- en la palabra “gráfico”, como que hay una imagen. ¿Qué más gráfico que una película? Al tener que imaginar esta escena, produjiste la imagen, la tienes que ver. Y entonces se queda contigo, ahora es tuya. Y ese es el nivel de impacto que puede tener la lectura. Y en una generación menos educada en la lectura, todo lo que leen es real. Y los impacta como si fuera real, porque se volvió real al tener que imaginarlo, al hacerlo propio.

Advertisement

-También hay mucha autoficción o mucha literatura del yo, que se lee como real.

-Una de las preocupaciones de los alumnos de Escritura Creativa, que no fue una preocupación para mi generación, es cómo escribir sobre el otro sin que me acusen de haberme apropiado. Entonces, la salida, digamos, fácil es escribir sobre el yo. ¿Qué voy a escribir? Sobre una mujer blanca, de 50 años, escritora…? Es un mundo muy reducido. Yo siempre digo: “No importa qué escribes, importa cómo”. Por ejemplo, una de las grandes críticas sobre los autores que escribieron personajes femeninos en el boom, es un claro ejemplo de eso: eran grandes escritores que contaban unos mundos impresionantes, pero cuyas figuras femeninas eran un cartón en la mayor parte de los casos y eran un cliché.

-¿En quiénes pensás?

Advertisement

-En Vargas Llosa. Incluso en el querido Cortázar, que lo admiro muchísimo, y de repente te encontrabas con que las mujeres… Por ejemplo, en Rayuela, La Maga. Son todos esos chicos que están haciendo mil cosas y la Maga es una mujer que está ahí un poco al servicio de Oliveira. Y que se convierte en una mala madre porque abandona el bebé Rocamadour, que muere, y entonces ella es culpable de ese abandono, mientras todos los chicos están ahí fiesteando y nadie carga con esa culpa. Ahí hay una representación de un personaje que es muy funcional, muy útil, pero también un personaje que tiene muy poca subjetividad y que no tiene la libertad que tienen los personajes masculinos y a la que se le endilgan, digamos, una serie de configuraciones sociales que no la sacan de su lugar y no la complejizan.

“Siempre pensamos en el cuerpo masculino como un cuerpo que agrede”

-¿Cuáles son tus personajes más difíciles?

-Los hombres, por supuesto. Y por eso estoy escribiendo sobre hombres. Estoy escribiendo sobre la guerra. Y pensando ese lugar vulnerable de los cuerpos masculinos. Siempre pensamos en el cuerpo masculino como un cuerpo que agrede, pero ¿qué pasa cuando lo pensamos desde otro lugar? También me he dado cuenta de que hay pocas ancianas en la literatura.

Advertisement

-Brujas, madrastras…

-Me está empezando a importar qué pasa con esa figura. Posiblemente me esté volviendo más sensible puesto que yo también estoy entrando en eso. Bueno, yo ya soy senior, en realidad, tengo 55 años. Y reivindico mucho la palabra “vieja” para mí misma.

-¿Cómo es eso?

Advertisement

-Cuando uno dice “Soy vieja”, todo el mundo dice “No, pero no, no, no”. Y yo digo: “¿Por qué no?» Yo he sido niña, he sido adolescente, adulta… ahora soy vieja. ¿Y qué pasa? No es un insulto, es un momento de la vida de uno. Y yo siempre quise ser vieja porque yo no sabía si iba a llegar a ser vieja.

LIna Meruane, en Buenos Aires.
LIna Meruane, en Buenos Aires. Hace suya la palabra «vieja». (Cortesía Eterna Cadencia)

-¿Por qué?

-Es una historia familiar un poco larga, pero yo pensaba que iba a vivir hasta los 30 años. Estoy llegando al doble de esa edad, para mí cumplir años siempre es una alegría, es como haberle ganado tiempo a la muerte. Entonces, siempre quise ser vieja y quise ser vieja por eso, porque tenía miedo de morirme joven. Y estuve apurando mucho mi vida para hacer dos vidas en una. La velocidad interna que yo llevaba, y que todavía llevo un poco encima, estaba educada en la posibilidad de morir joven, pero también porque, como la chica nerd que siempre he sido, sentía que tenía pocas herramientas para la vida real.

-¿Y eso iba a mejorar con los años?

Advertisement

-Pensaba que cuando fuera vieja ya no iba a tener ese problema, que ya iba a haber aprendido las lecciones de la vida y que iba a poder vivir mejor todas las situaciones.

-¿Y pasó?

-No, no es verdad que una se vuelve más lista porque está más vieja. Pero sí adquiere una experiencia. Y la vida te da muchos golpes, pero son golpes de los que una va aprendiendo. Y entonces ahora siento menos inseguridades y angustias de las que sufrí en los primeros 30 años de mi vida. O sea, este ha sido un tiempo mejor: sé cómo enfrentarme a las crisis y, en fin, he construido una vida.

Advertisement

Advertisement
Continue Reading

Tendencias