INTERNACIONAL
Qué leí, que me llegó, qué quiero leer: un judío de Guatemala, la crueldad, Rusia hoy y Jesús
Claro, salen todos los meses muchos más libros que los que podemos leer los periodistas de Cultura. Sin embargo, siempre nos gustaría dar cuenta de muchos de ellos y nos suelen quedar en el tintero varios que, por un motivo u otro, nos interesaron. Aquí, intentaré hablar de uno que ya leí y señalar otros dos que apenas hojeé, pero que me resultó atractivo.
Esta vez, me voy a ocupar de Tarántula, una novela conmocionante del guatematelco Eduardo Halfon y una experiencia real en un campamento para chicos judíos. También nos asomaremos a La crueldad, un ensayo muy oportuno de la escritora y psicóloga Cynthia Wila. Y contaré de otro título que puse en la lista: Rusia hoy, un ensayo que busca desentrañar ese país que no para de jugar fuerte en la Historia.
Como bonus track, Una vida de Jesús, un libro electrónico que hicimos con el Equipo de Leamos, la editorial digital de Infobae, usando herramientas de Inteligencia Artificial bajo guía y supervisión humanas. Una vida… como muchos libros de Biblioteca Leamos, es de descarga gratuita.
Hace unos ya -ya, unos cuantos años- estuve unos meses estudiando en una universidad de Estados Unidos. Allí, a cada rato se sorprendían por la combinación entre mi apellido -ruso- y mi nacionalidad -argentina-. Si era “latina” debía llamarme Ramírez o González. Aunque Estados Unidos está lleno de Weinsteins, Goldbergs y Zimmermans, con mi “Kolesnicov” no les sonaba que hablara en español. Algo parecido le debe haber pasado a Eduardo Halfon, judío y guatemalteco. Hasta a mí me llamó la atención.
Tarántula
Audiolibro
Es una experiencia como judío y guatemalteco lo que cuenta este escritor en su novela Tarántula, con la que ganó el premio Médicis de novela extranjera, en Francia. Una experiencia intensa y hasta traumática: allí, el personaje que es él ha nacido en Guatemala pero lleva años viviendo en Estados Unidos. Mucho castellano no habla, tiene trece años y los padres lo mandan a un campamento para chicos judíos guatemaltecos. Que empieza como un juego y se va a poner muy duro cuando una noche los levanten a todos a los gritos, y los instructores -en particular uno, Samuel- estén vestidos de nazis y los aten, los maltraten, hasta les pegan si se animan a objetar algo.
Estos instructores crueles son los mismos, quién diría, que hasta unas horas antes los hacían jugar y les llevaban la leche. Los chicos no entienden nada. Ni siquiera entienden si va en serio o hasta dónde llegarán. Algo así: la incredulidad, el miedo, el shock, deben haber sentido los judíos alemanes cuando su tierra de siempre -¿cuánto dura “siempre”?- los declaró extranjeros, los expropió, los exterminó. Parece que esa es la idea de este ejercicio.
Pero en el libro falta para eso y no lo sabemos.
Por supuesto no voy a contar qué pasa entonces pero sí que en un momento Eduardo se encontrará hablando con dos hombres que suponemos de raíces mayas. Voy a contar que usará el nombre de otro que, muchos años antes, había enterrado su ombligo según la tradición maya. Que los hombres estarán vestidos de soldados -aunque con uniformes desparejos- y hablarán un español raro. Que seguramente son guerrilleros. En la charla con ellos no habrá ficción ni nadie “vestido de”, la selva es la selva, el machete con el que lo revisan es un machete y la pregunta es para pensar: “¿Es usted uno de los malos?”
Aunque todo el episodio del campamento que “se vuelve un campo nazi” es impactante, quizás la clave del libro esté en dos charlas: la que el niño Eduardo tiene con estos dos guerrilleros indígenas y otra, muchos años después, cuando el hombre Eduardo Halfon se encuentra con Samuel en Berlín y le pide cuentas por aquella noche. Va a ser una charla larga con mucho ida y vuelta. Pero le dejo una respuesta de Samuel: “¿Eres tú tan ingenuo como para creer que los niños judíos de hoy pueden sentir y entender lo que sintieron aquellos doscientos huérfanos judíos caminando por un gueto y subiéndose a un tren y siendo asesinados cuan perros callejeros en una cámara de gas, si simplemente leen su historia?”
Veo “crueldad” en el título y pienso que Wila, que es abogada, psicóloga y escritora, da en el blanco. Que elige un tema que, en el mundo de hoy nos preocupa, al punto que esta semana respondí una encuestra política que, entre las opciones para explicar una respuesta negativa, ofrecía algo parecido a “es cruel con ciertos grupos”.
La crueldad
eBook
Wila viene escribiendo novelas, éste es su primer ensayo. Ojeo el índice: empieza por “La crueldad divina”, porque, dirá, “la maldad de los dioses es mitológica”. Y esa maldad “de arriba” será como una orden de ser crueles hacia abajo. Una enseñanza.
Me interesan, también, otros capítulos: “La crueldad de hoy”, “La crueldad velada. La indiferencia”, “El amor”, “La vejez”, “La crueldad con uno mismo”. Pero voy derecho a “La crueldad de hoy”: empieza contando algunas historias actuales y otras más antiguas. Paso, quiero llegar realmente a la crueldad de hoy. Leo: “Me entero de que han detenido a cuatro jóvenes que disparaban balas de aire comprimido a personas en situación de calle”. Entonces Wila hablará, citando a la filósofa Martha Nussbaum, de cosificación de las personas.
Y, mencionando a la psicoanalista Silvia Bleichmar -el libro de Wila tiene una extensa sección de fuentes consultadas- dirá: “Bleichmar agrega que la cultura plantea ‘el despojo absoluto de todo proyecto de felicidad posible’ como una nueva forma de la crueldad del poder”. Se trata, dice, de una crueldad “sin sangre” en la que “conceptos elevados como los de individualismo e independencia, en realidad encubren el desauxilio del otro. Porque cualquier tipo de dependencia es vivida como un fracaso”.
Hay mucho más, claro, porque Wila mira la crueldad desde varios ángulos. Les dejo una frase: “Desde siempre, hombres y mujeres están atormentados por la crueldad con la que tratan a su cuerpo y sus emociones. Incluso por su manera de amar y de sufrir. Porque también se puede ser indulgente o cruel cuando se sufre. Con uno y con los demás. La mayoría de las veces, las personas clavan puñales en las heridas abiertas de quienes más quieren. Y de sí mismos. Es decir: son crueles para querer y crueles para quererse. O simplemente no se quieren”.
Rusia, Rusia, qué país que siempre está en el centro de la Historia. La música, la literatura, la derrota de Napoleón, la intervención decisiva en la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría y, claro, el comunismo. El comunismo y después, la restauración. Y Putin. ¿Y ahora?
Ya se sabe: hace unas semanas Donald Trump pegó una vuelta y abrió un canal de diálogo con Vladimir Putin. Entonces vi Rusia hoy y lo puse en la lista de libros deseados.
“En nuestros días la izquierda, en particular, no sabe muy bien qué hacer con el pasado comunista que convive con el presente capitalista; tiende a hacer un uso selectivo y forzado para justificar, sobre todo, análisis y posicionamientos geopolíticos a nivel internacional (como la defensa incondicional de acciones decididas por el Kremlin)”, escribe Martín Baña.
Pero el malentendido -¡Rusia ya no es comunista!- alcanza a la derecha, sostiene el historiador. Por eso suele confundir el pasado de este enorme país con su presente.
El investigador señala que Rusia tuvo una serie de gobernantes que duraron demasiados años -con una breve interrupción, Putin está desde 2000-, dice que muchos estuvieron vinculados a prácticas autoritarias y se pregunta si el país tiene una “incapacidad natural” para la democracia. Uno de los capítulos se llama ¿Qué hacer con el autoritarismo ruso? y es un repaso por distintos gobiernos que ancla en una pregunta: “¿Cómo debemos entender el putinismo tardío? ¿Estamos ante un zarismo renovado, una rehabilitación de los métodos empleados en la Unión Soviética o un fenómeno por completo nuevo?”
Martín Baña es Doctor en Historia y está a cargo de la cátedra de Historia de Rusia en la Universidad de Buenos Aires. “Para entender el país que la derecha y la izquierda todavía miran con ojos del siglo XX”, invita la tapa. Es una invitación tentadora.
¿Cómo se vuelve a contar la historia más famosa del mundo?, preguntaba el artículo que presentó Una vida de Jesús.
Este libro electrónico se basa en los cuatro evangelios canónicos para recorrer los principales episodios del Nuevo Testamento. No es difícil hacerlo emocionante: el nacimiento en Belén, el niño que se pierde y es hallado en el templo, haciendo preguntas porque, como les explica luego a María y José, “¿No sabíais que en los asuntos de mi Padre me es necesario estar?”
Mucho, muchísimo se ha escrito sobre Jesús. Hace un tiempo leí La sed, una novela donde Amélie Nothomb imagina una última noche de Jesús, cuando ya sabe que lo van a matar y está preso. Es una novela tremenda, humana hasta lo más doloroso de las entrañas.
Una vida de Jesús usa un lenguaje simple y va citando la Biblia. De la decisión de Herodes, que “mandó matar a todos los niños menores de dos años en Belén y sus alrededores” a enseñanzas que suena extrañas en este presente hostil -”Bienaventurados los que lloran… Bienaventurados los mansos...”-, la traición, la muerte en la Cruz. Un recorrido para repasar y pensarlo todo de nuevo.
Para acceder a los libros digitales -pagos o gratuitos- seguir el link a la publicación en la tienda de libros electrónicos Bajalibros. Si ya se está registrado, el libro será accesible inmediatamente. Si no, hay que registrarse, para lo que no es preciso poner ninguna tarjeta de crédito ni medio de pago. Se dejan unos datos mínimos y en unos minutos el sistema envía un mail de confirmación. Ahí se toca el botón “Activar” y listo, ya estás registrado.
Para leer en el teléfono o en la tablet, hay que descargar la aplicación de Bajalibros desde Google play o App Store. En la página de Bajalibros hay enlaces que llevan directamente a estas tiendas.
award,horizontal,literature
El hallazgo de un ejemplar completo de uno de los primeros poemarios de Manuel Machado, publicado en Barcelona en 1895 y considerado perdido durante más de un siglo, ha reconfigurado el panorama de la investigación sobre la lírica española de finales del siglo XIX.
Este volumen, que reúne versos del joven poeta sevillano y de su compañero de bohemia Enrique Paradas, permaneció fuera del alcance de los estudiosos hasta que, en enero de 2022, fue adquirido por el bibliófilo y antólogo Manuel Márquez de la Plata a través de una librería anticuaria catalana.
Durante décadas, la comunidad académica creyó que el único vestigio de este poemario era un ejemplar incompleto conservado en la Biblioteca Machado de la Institución Fernán González, dependiente de la Real Academia Burgense de Historia y Bellas Artes. A este volumen le faltaban la mayoría de las páginas atribuidas a Manuel Machado, lo que impedía conocer con precisión la extensión y el contenido de su contribución.
Las principales bibliografías, incluida la editada por la Biblioteca Nacional española en 1976, identificaban la obra bajo el título de ‘Etcétera’ y le asignaban 126 páginas, aunque sin advertir la posible ausencia de las últimas hojas. Otras referencias bibliográficas de los años setenta repetían el mismo título y, en algún caso, calificaban un ejemplar completo como un “volumen inencontrable”.
La confusión sobre el título y la integridad del poemario se mantuvo hasta el otoño de 1979, cuando el poeta y profesor Miguel d’Ors, tras analizar el ejemplar mutilado de Burgos, publicó en la revista académica Cuadernos de Investigación Filológica de la Universidad de La Rioja un artículo titulado “Donde se enmienda un error de las bibliografías Manuelmachadinas”.
En ese texto, d’Ors aclaró que el libro, firmado “Paradas-Machado”, no se llamaba Etcétera, sino & Versos, y que en la cubierta figuraba como & Colección de poesías. D’Ors interpretó el uso del símbolo “&” como una muestra del gusto personal de Machado por los títulos singulares, recordando otros poemas suyos titulados con signos como ‘¡…!’, ‘***’ y ‘….?’.
El análisis de d’Ors aportó detalles sobre la mutilación del ejemplar de Burgos: de las 126 páginas, las 120 primeras correspondían a versos de Paradas, mientras que las seis restantes incluían el nombre de Manuel Machado, el encabezado de una posible sección titulada ‘Bocetos’ y un único poema, ‘Ruinas’, ya publicado en el primer poemario conjunto del año anterior, ‘Tristes y alegres’.
D’Ors dedujo que resultaba improbable que la aportación de Machado se limitara a seis páginas y un solo poema, por lo que era evidente que faltaba una parte sustancial del libro. En su artículo, animó a los investigadores a buscar el poemario perdido en las bibliotecas, pero advirtió que debían rastrearlo bajo el título “&” y no “Etcétera”. A pesar de este llamamiento, ni entonces ni tras la reedición de su artículo en el libro Estudios sobre Manuel Machado (Renacimiento, 2000), se tuvo noticia de la aparición de un ejemplar íntegro.
La situación cambió radicalmente a comienzos de 2022, cuando Manuel Márquez de la Plata localizó el poemario en una oferta en línea de una librería anticuaria catalana, que lo vendía por unos pocos cientos de euros. Tras adquirirlo, comprobó que el volumen, impreso en 1895, constaba de 191 páginas, es decir, 65 páginas más que el ejemplar mutilado de Burgos.
Las poesías de Machado ocupaban desde la página 121 hasta la 191 y estaban divididas en dos secciones: ‘Bocetos’ y ‘Poesías en prosa’. En total, los versos del poeta sevillano en este poemario superaban los ochenta. Aproximadamente la mitad de estos poemas ya habían aparecido en publicaciones de la época, como La Caricatura, o fueron incluidos posteriormente en otros libros de Machado, pero la otra mitad no figuraba —al menos con el mismo inicio— en las últimas Poesías Completas publicadas en 2019 por la editorial Renacimiento.
Márquez de la Plata, movido por su admiración hacia Miguel d’Ors y en agradecimiento por los momentos de satisfacción que le habían proporcionado sus escritos, decidió enviarle por correo certificado una fotocopia de las páginas con las poesías de Machado. D’Ors, ya jubilado y residente en Galicia, recibió el envío con sorpresa y entusiasmo, y lo incorporó a su colección de primeras ediciones de su poeta favorito, a quien había dedicado años de estudio.
Tres años después, en la primavera de 2025, el periodista y escritor Víctor Olmos, que trabaja en una biografía de Manuel Machado, contactó telefónicamente con d’Ors para consultarle sobre el poemario. Durante la conversación, d’Ors le reveló que, gracias a Márquez de la Plata, disponía de una fotocopia de las páginas del libro supuestamente perdido y le relató cómo había llegado a sus manos.
Olmos, a punto de cumplir noventa años y con experiencia periodística, intuyó que el ejemplar podría ser único y constituir una primicia literaria, ya que, en el ámbito de la bibliografía, nada es definitivo, pero no se tiene constancia de otro ejemplar.
Olmos sugirió a d’Ors que narrara la historia del poemario perdido y hallado en algún medio, especialmente en un momento en que los Machado acaparaban la atención pública tras la exposición Los Machado. Retrato de Familia, celebrada en Sevilla, Burgos y Madrid.
D’Ors consideró que la iniciativa correspondía a su propietario, Márquez de la Plata. Finalmente, Olmos se puso en contacto con él, quien aceptó la propuesta de informar sobre la existencia del poemario para conocimiento de expertos, biógrafos y bibliógrafos machadianos.
INTERNACIONAL
Trump hit with setback as court rules Alina Habba unlawfully served as top federal prosecutor in New Jersey
NEWYou can now listen to Fox News articles!
An appellate court found on Monday that Alina Habba is unlawfully serving as the top prosecutor in New Jersey, delivering a blow to President Donald Trump as he fights to keep his preferred nominees in charge of U.S. attorney’s offices in blue states.
The U.S. Court of Appeals for the Third Circuit said in an order that a lower court was correct to disqualify Habba, a fiery Trump loyalist who previously served as the president’s personal defense lawyer.
The Trump administration could ask for a full panel of 3rd Circuit judges to reconsider the decision, or it could turn to the Supreme Court to weigh in. Fox News Digital reached out to the Department of Justice and a Habba spokesperson for comment.
A three-judge panel for the 3rd Circuit heard arguments on Habba’s appointment in October and grilled a Department of Justice lawyer over the unconventional way Trump and Attorney General Pam Bondi reinstalled Habba as U.S. attorney after her initial, temporary appointment expired.
TRUMP APPOINTS HABBA AS ‘ACTING’ US ATTORNEY AFTER JUDGES OUSTED HER
President Donald Trump sits in the courtroom with lawyers Christopher M. Kise and Alina Habba during his civil fraud trial at New York State Supreme Court on Oct. 17, 2023, in New York City. (Doug Mills-Pool/Getty Images)
Habba is one of several names who became jammed up in court proceedings over allegations that Trump sidestepped the Senate and improperly exploited loopholes in federal vacancy laws to keep his preferred prosecutors in place.
Habba’s case was the furthest along in the court process, but Lindsey Halligan and Bill Essayli, temporary U.S. attorneys in Virginia and California, respectively, are among those also facing high-stakes court challenges to their appointments.
The panel that heard Habba’s case comprised two appointees of former President George W. Bush and one appointee of former President Barack Obama.
The judges voiced skepticism of DOJ lawyer Henry Whitaker’s claims that Bondi had authority to fill the vacancy for the U.S. attorney of New Jersey after Trump fired the court-appointed one. Whitaker said the administration simply took advantage of «overlapping mechanisms» afforded to it by Congress.
TRUMP’S US ATTORNEYS IN BLUE STATES FACE LEGAL CHALLENGES THAT COULD UPEND KEY PROSECUTIONS
Alina Habba speaks during a panel discussion at the Conservative Political Action Conference on Feb. 20, 2025, in Oxon Hill, Maryland. (Andrew Harnik/Getty Images)
«In this case, the executive branch admittedly took a series of precise and precisely timed steps not to evade or circumvent those mechanisms but rather to be scrupulously careful to comply with them,» Whitaker said.
One of the judges said during the oral arguments that he viewed Habba’s case as unusual and possibly unconstitutional.
«Would you concede that the sequence of events here, and for me, they’re unusual, would you concede that there are serious constitutional implications to your theory here, the government’s theory, which really is a complete circumvention, it seems, of the appointments clause?» the judge asked.
Veteran D.C. lawyer Abbe Lowell, known for his involvement in lawsuits challenging the Trump administration, represented the defendants contesting Habba’s appointment.
Two sets of defendants facing run-of-the-mill charges brought the challenge to Habba, saying she should not be allowed to prosecute them because she was an invalid U.S. attorney.
TRUMP NOMINEES SQUEEZED BETWEEN ‘BLUE SLIPS’ AND BLUE OBSTRUCTION
U.S. Attorney General Pam Bondi speaks as President Donald Trump looks on during a press conference in the Oval Office of the White House on Oct. 15, 2025, in Washington, D.C. (Kevin Dietsch/Getty Images)
Habba had no path to Senate confirmation, in part because New Jersey’s Democratic senators, Cory Booker and Andy Kim, did not approve of her through the Senate’s blue slip tradition.
CLICK HERE TO GET THE FOX NEWS APP
That precedent has drawn Trump’s ire as Senate Judiciary Committee Chairman Chuck Grassley, R-Iowa, stands firmly behind blue slips, which require home state senators to approve of U.S. attorney and district judge nominees.
Trump recently conveyed, through his firing of former U.S. Attorney Erik Siebert, that earning Democratic senators’ approval could be disqualifying in his view, setting up a stalemate with the upper chamber over his nominees in blue states.
This is a breaking new story and will be updated.
justice department,judiciary,alina habba,donald trump,pam bondi,new jersey
INTERNACIONAL
EU official warns ‘impunity’ for Russia would mark ‘historic mistake of huge proportions’
NEWYou can now listen to Fox News articles!
As President Donald Trump’s administration aims to help broker peace between Russia and Ukraine, a European Union official asserted that Russia must face accountability for its «crimes,» according to a report.
European Commissioner for Democracy, Justice, the Rule of Law and Consumer Protection Michael McGrath warned against allowing «impunity,» opining that it «would be a historic mistake of huge proportions.»
«I don’t think history will judge kindly any effort to wipe the slate clean for Russian crimes in Ukraine,» McGrath said, according to Politico. «They must be held accountable for those crimes and that will be the approach of the European Union in all of these discussions.
«Were we to do so, to allow for impunity for those crimes, we would be sowing the seeds of the next round of aggression and the next invasion,» he noted, according to the outlet. «And I believe that that would be a historic mistake of huge proportions.»
UKRAINE PEACE TALKS PRODUCTIVE AS EX-GOVERNMENT OFFICIAL SAYS COUNTRY RETHINKING ‘UNCOMPROMISING’ STANCE
Left: Russian President Vladimir Putin enters the hall just after his talks with the Hungarian prime minister during his meeting with young scientists at the Kremlin on Nov. 28, 2025 in Moscow, Russia; Right: EU Commissioner for Democracy, Justice, the Rule of Law and Consumer Protection Michael McGrath talks to media about: «Simpler EU digital rules and new digital wallets to save billions for businesses and boost innovation» in the Berlaymont, the EU Commission headquarter on Nov. 19, 2025 in Brussels, Belgium. (Left: Contributor/Getty Images; Right: Thierry Monasse/Getty Images)
«We cannot give up on the rights of the victims of Russian aggression and Russian crimes,» McGrath asserted, according to the outlet. «Millions of lives have been taken or destroyed, and people forcibly removed, and we have ample evidence.»
EX-CIA STATION CHIEF WARNS PUTIN USING TALKS TO GAIN LEVERAGE AS UKRAINE DELEGATION MEETS TOP TRUMP OFFICIALS
President Donald Trump speaks to the press aboard Air Force One en route to Washington, D.C., on Nov. 30, 2025. (Pete Marovich/Getty Images)
Meanwhile, Ukrainian President Volodymyr Zelenskyy has expressed gratitude toward the Trump administration.
Ukrainian president Volodymyr Zelensky speaks at a press conference with Pedro Sanchez, Spanish prime minister (not pictured), during his official visit to the headquarters of the Spanish government in Palacio de la Moncloa. (Alberto Gardin/SOPA Images/LightRocket via Getty Images)
CLICK HERE TO GET THE FOX NEWS APP
«I am grateful to the United States, to President Trump’s team, and to the President personally for the time that is being invested so intensively in defining the steps to end the war,» he noted in part of a post on X.
world,ukraine,russia,the european union,donald trump
La Argentina le exigió a la Corte Penal Internacional que tome acciones inmediatas en Venezuela y reclamó la detención de Maduro
La novia de Benjamín Vicuña lo defendió y explotó contra la China Suárez por sus hijos: «No necesito mostrar»
Perdió contra Lanús y Atlético Mineiro se rompió: ahora, Hulk contra Sampaoli
Caso Cuadernos: Sigue la disputa entre jueces por la marcha del juicio y no está claro dónde ni cómo declararán los imputados
Debate por una tasa a la emisión de gases vacunos: qué le respondió un dirigente rural a la diputada que ideó el proyecto
Argentina exigió una “acción inmediata” de la Corte Penal Internacional en Venezuela y pidió el arresto de Nicolás Maduro y Diosdado Cabello
ANSES confirmó aumento y bono de diciembre: cuánto cobran jubilados y beneficiarios de asignaciones
La polémica denuncia sobre Robertito Funes Ugarte por estafa: “Trató de no pagar la comisión a una trabajadora inmobiliaria por un departamento y la bloqueó”
Trump promete “suspender permanentemente la migración de todos los países del tercer mundo”
Wanda Nara involucrada en el escándalo de su abogado, Payarola, contó toda su verdad: “Yo fui…”
CHIMENTOS3 días agoWanda Nara involucrada en el escándalo de su abogado, Payarola, contó toda su verdad: “Yo fui…”
- POLITICA2 días ago
Patricia Bullrich lleva la disputa por el fútbol al Congreso y pone bajo la lupa a la conducción de la AFA
- CHIMENTOS3 días ago
¡Urgente! Internaron a Rocío Marengo por un problema en su embarazo de 8 meses: «Vieron cosas que preocuparon»
