INTERNACIONAL
Qué leí, que me llegó, qué quiero leer: un judío de Guatemala, la crueldad, Rusia hoy y Jesús

Claro, salen todos los meses muchos más libros que los que podemos leer los periodistas de Cultura. Sin embargo, siempre nos gustaría dar cuenta de muchos de ellos y nos suelen quedar en el tintero varios que, por un motivo u otro, nos interesaron. Aquí, intentaré hablar de uno que ya leí y señalar otros dos que apenas hojeé, pero que me resultó atractivo.
Esta vez, me voy a ocupar de Tarántula, una novela conmocionante del guatematelco Eduardo Halfon y una experiencia real en un campamento para chicos judíos. También nos asomaremos a La crueldad, un ensayo muy oportuno de la escritora y psicóloga Cynthia Wila. Y contaré de otro título que puse en la lista: Rusia hoy, un ensayo que busca desentrañar ese país que no para de jugar fuerte en la Historia.
Como bonus track, Una vida de Jesús, un libro electrónico que hicimos con el Equipo de Leamos, la editorial digital de Infobae, usando herramientas de Inteligencia Artificial bajo guía y supervisión humanas. Una vida… como muchos libros de Biblioteca Leamos, es de descarga gratuita.

Hace unos ya -ya, unos cuantos años- estuve unos meses estudiando en una universidad de Estados Unidos. Allí, a cada rato se sorprendían por la combinación entre mi apellido -ruso- y mi nacionalidad -argentina-. Si era “latina” debía llamarme Ramírez o González. Aunque Estados Unidos está lleno de Weinsteins, Goldbergs y Zimmermans, con mi “Kolesnicov” no les sonaba que hablara en español. Algo parecido le debe haber pasado a Eduardo Halfon, judío y guatemalteco. Hasta a mí me llamó la atención.

Tarántula
Audiolibro
Es una experiencia como judío y guatemalteco lo que cuenta este escritor en su novela Tarántula, con la que ganó el premio Médicis de novela extranjera, en Francia. Una experiencia intensa y hasta traumática: allí, el personaje que es él ha nacido en Guatemala pero lleva años viviendo en Estados Unidos. Mucho castellano no habla, tiene trece años y los padres lo mandan a un campamento para chicos judíos guatemaltecos. Que empieza como un juego y se va a poner muy duro cuando una noche los levanten a todos a los gritos, y los instructores -en particular uno, Samuel- estén vestidos de nazis y los aten, los maltraten, hasta les pegan si se animan a objetar algo.
Estos instructores crueles son los mismos, quién diría, que hasta unas horas antes los hacían jugar y les llevaban la leche. Los chicos no entienden nada. Ni siquiera entienden si va en serio o hasta dónde llegarán. Algo así: la incredulidad, el miedo, el shock, deben haber sentido los judíos alemanes cuando su tierra de siempre -¿cuánto dura “siempre”?- los declaró extranjeros, los expropió, los exterminó. Parece que esa es la idea de este ejercicio.
Pero en el libro falta para eso y no lo sabemos.

Por supuesto no voy a contar qué pasa entonces pero sí que en un momento Eduardo se encontrará hablando con dos hombres que suponemos de raíces mayas. Voy a contar que usará el nombre de otro que, muchos años antes, había enterrado su ombligo según la tradición maya. Que los hombres estarán vestidos de soldados -aunque con uniformes desparejos- y hablarán un español raro. Que seguramente son guerrilleros. En la charla con ellos no habrá ficción ni nadie “vestido de”, la selva es la selva, el machete con el que lo revisan es un machete y la pregunta es para pensar: “¿Es usted uno de los malos?”
Aunque todo el episodio del campamento que “se vuelve un campo nazi” es impactante, quizás la clave del libro esté en dos charlas: la que el niño Eduardo tiene con estos dos guerrilleros indígenas y otra, muchos años después, cuando el hombre Eduardo Halfon se encuentra con Samuel en Berlín y le pide cuentas por aquella noche. Va a ser una charla larga con mucho ida y vuelta. Pero le dejo una respuesta de Samuel: “¿Eres tú tan ingenuo como para creer que los niños judíos de hoy pueden sentir y entender lo que sintieron aquellos doscientos huérfanos judíos caminando por un gueto y subiéndose a un tren y siendo asesinados cuan perros callejeros en una cámara de gas, si simplemente leen su historia?”

Veo “crueldad” en el título y pienso que Wila, que es abogada, psicóloga y escritora, da en el blanco. Que elige un tema que, en el mundo de hoy nos preocupa, al punto que esta semana respondí una encuestra política que, entre las opciones para explicar una respuesta negativa, ofrecía algo parecido a “es cruel con ciertos grupos”.

La crueldad
eBook
Wila viene escribiendo novelas, éste es su primer ensayo. Ojeo el índice: empieza por “La crueldad divina”, porque, dirá, “la maldad de los dioses es mitológica”. Y esa maldad “de arriba” será como una orden de ser crueles hacia abajo. Una enseñanza.
Me interesan, también, otros capítulos: “La crueldad de hoy”, “La crueldad velada. La indiferencia”, “El amor”, “La vejez”, “La crueldad con uno mismo”. Pero voy derecho a “La crueldad de hoy”: empieza contando algunas historias actuales y otras más antiguas. Paso, quiero llegar realmente a la crueldad de hoy. Leo: “Me entero de que han detenido a cuatro jóvenes que disparaban balas de aire comprimido a personas en situación de calle”. Entonces Wila hablará, citando a la filósofa Martha Nussbaum, de cosificación de las personas.
Y, mencionando a la psicoanalista Silvia Bleichmar -el libro de Wila tiene una extensa sección de fuentes consultadas- dirá: “Bleichmar agrega que la cultura plantea ‘el despojo absoluto de todo proyecto de felicidad posible’ como una nueva forma de la crueldad del poder”. Se trata, dice, de una crueldad “sin sangre” en la que “conceptos elevados como los de individualismo e independencia, en realidad encubren el desauxilio del otro. Porque cualquier tipo de dependencia es vivida como un fracaso”.
Hay mucho más, claro, porque Wila mira la crueldad desde varios ángulos. Les dejo una frase: “Desde siempre, hombres y mujeres están atormentados por la crueldad con la que tratan a su cuerpo y sus emociones. Incluso por su manera de amar y de sufrir. Porque también se puede ser indulgente o cruel cuando se sufre. Con uno y con los demás. La mayoría de las veces, las personas clavan puñales en las heridas abiertas de quienes más quieren. Y de sí mismos. Es decir: son crueles para querer y crueles para quererse. O simplemente no se quieren”.

Rusia, Rusia, qué país que siempre está en el centro de la Historia. La música, la literatura, la derrota de Napoleón, la intervención decisiva en la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría y, claro, el comunismo. El comunismo y después, la restauración. Y Putin. ¿Y ahora?
Ya se sabe: hace unas semanas Donald Trump pegó una vuelta y abrió un canal de diálogo con Vladimir Putin. Entonces vi Rusia hoy y lo puse en la lista de libros deseados.
“En nuestros días la izquierda, en particular, no sabe muy bien qué hacer con el pasado comunista que convive con el presente capitalista; tiende a hacer un uso selectivo y forzado para justificar, sobre todo, análisis y posicionamientos geopolíticos a nivel internacional (como la defensa incondicional de acciones decididas por el Kremlin)”, escribe Martín Baña.
Pero el malentendido -¡Rusia ya no es comunista!- alcanza a la derecha, sostiene el historiador. Por eso suele confundir el pasado de este enorme país con su presente.

El investigador señala que Rusia tuvo una serie de gobernantes que duraron demasiados años -con una breve interrupción, Putin está desde 2000-, dice que muchos estuvieron vinculados a prácticas autoritarias y se pregunta si el país tiene una “incapacidad natural” para la democracia. Uno de los capítulos se llama ¿Qué hacer con el autoritarismo ruso? y es un repaso por distintos gobiernos que ancla en una pregunta: “¿Cómo debemos entender el putinismo tardío? ¿Estamos ante un zarismo renovado, una rehabilitación de los métodos empleados en la Unión Soviética o un fenómeno por completo nuevo?”
Martín Baña es Doctor en Historia y está a cargo de la cátedra de Historia de Rusia en la Universidad de Buenos Aires. “Para entender el país que la derecha y la izquierda todavía miran con ojos del siglo XX”, invita la tapa. Es una invitación tentadora.

¿Cómo se vuelve a contar la historia más famosa del mundo?, preguntaba el artículo que presentó Una vida de Jesús.
Este libro electrónico se basa en los cuatro evangelios canónicos para recorrer los principales episodios del Nuevo Testamento. No es difícil hacerlo emocionante: el nacimiento en Belén, el niño que se pierde y es hallado en el templo, haciendo preguntas porque, como les explica luego a María y José, “¿No sabíais que en los asuntos de mi Padre me es necesario estar?”
Mucho, muchísimo se ha escrito sobre Jesús. Hace un tiempo leí La sed, una novela donde Amélie Nothomb imagina una última noche de Jesús, cuando ya sabe que lo van a matar y está preso. Es una novela tremenda, humana hasta lo más doloroso de las entrañas.

Una vida de Jesús usa un lenguaje simple y va citando la Biblia. De la decisión de Herodes, que “mandó matar a todos los niños menores de dos años en Belén y sus alrededores” a enseñanzas que suena extrañas en este presente hostil -”Bienaventurados los que lloran… Bienaventurados los mansos...”-, la traición, la muerte en la Cruz. Un recorrido para repasar y pensarlo todo de nuevo.
Para acceder a los libros digitales -pagos o gratuitos- seguir el link a la publicación en la tienda de libros electrónicos Bajalibros. Si ya se está registrado, el libro será accesible inmediatamente. Si no, hay que registrarse, para lo que no es preciso poner ninguna tarjeta de crédito ni medio de pago. Se dejan unos datos mínimos y en unos minutos el sistema envía un mail de confirmación. Ahí se toca el botón “Activar” y listo, ya estás registrado.
Para leer en el teléfono o en la tablet, hay que descargar la aplicación de Bajalibros desde Google play o App Store. En la página de Bajalibros hay enlaces que llevan directamente a estas tiendas.
award,horizontal,literature
INTERNACIONAL
DHS unloads on anti-ICE Dems after man arrested with manifesto, ‘disturbing’ alleged plot to kill agents

NEWYou can now listen to Fox News articles!
FIRST ON FOX: The Department of Homeland Security is speaking out against immigration rhetoric from Democrats and launching an investigation after a U.S. citizen in Oregon was arrested and found with a manifesto stating his plans to kill U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE) officials.
Last week, the St. Helen’s Police Department north of Portland arrested an 18-year-old during a traffic stop after he was found with knives and materials used to manufacture Molotov cocktails, according to police, Fox 12 Oregon reported.
The individual, Rayden Coleman, is also alleged to have authored a manifesto outlining a plan to kill ICE agents at a Portland ICE office in an attack using Molotov cocktails and a gun. Additionally, Coleman reportedly told investigators about his plan and that he was set to pick up an AR-15 the next day from a licensed dealer to carry out the attack, and he is also reported to have admitted making statements about beheading ICE agents.
«Every day there are more assaults, more vehicle-ramming attacks, more attempts to kill our officers,» Assistant DHS Secretary Tricia McLaughlin told Fox News Digital. «Now, we have an American citizen planning to kill ICE officers with Molotov cocktails and gun them down. It’s disturbing.»
DEMOCRATIC CONGRESSWOMAN SPARKS ONLINE OUTRAGE OVER ‘DERANGED’ QUESTION TO ICE DIRECTOR ABOUT ‘GOING TO HELL’
U.S. Immigration and Customs Enforcement agents deploy pepper balls, tear gas, and flashbang grenades as hundreds of protesters march from Portland City Hall to an ICE facility in Portland, Oregon, on Feb. 1, 2026. (Sean Bascom/Anadolu via Getty Images)
«Sanctuary politicians comparing ICE day-in and day-out to the Nazi Gestapo, the Secret Police, and slave patrols have real world consequences. The men and women of ICE and CBP are fathers and mothers, sons and daughters. They get up every morning to try and make our communities safer. Like everyone else, they just want to go home to their families at night. The violence and dehumanization of these men and women who are simply enforcing the law must end.»
The DHS statement comes the day after several House Democrats railed against ICE during a hearing with acting ICE Director Todd Lyons comparing ICE agents to Nazis and the Gestapo as they slammed the Trump administration over the deaths of Renee Good and Alex Pretti, two anti-ICE activists killed during interactions opposing federal immigration authorities.
ICE REVEALS ‘WORST OF THE WORST’ ARRESTS IN JUST ONE DAY AFTER ROUNDING UP ‘THUGS’ CONVICTED OF VILE CRIMES

Protesters, using whistles to alert neighborhoods to ICE activity, face off with Minneapolis police officers in Minneapolis, Minn., on Jan. 24, 2026. (Roberto Schmidt/AFP via Getty Images)
DHS says there is an ongoing investigation into the Oregon arrest with ICE Homeland Security Investigations, and that Coleman is facing state charges on six counts of manufacturing a destructive device, and two counts of conspiracy to commit first-degree assault.
Coleman is being held in the Columbia County jail and is listed as having a bail of $400,000.
ICE officers are facing a more than 1,300% increase in assaults against them, according to DHS, along with an 8,000% increase in death threats.
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

US Immigration and Customs Enforcement (ICE) agents, along with other federal law enforcement agencies, attend a pre-enforcement meeting in Chicago, Illinois, on Sunday, Jan. 26, 2025. (Getty Images)
As Democrats rally against ICE across the country, Congress has until Friday at midnight to fund DHS, with Democrats threatening to shut down the government if their demands for ICE reforms are not meant and as the days go by, the odds of doing so are becoming increasingly slim.
«I think they (Democrats) are using families as political weapons,» DHS Secretary Kristi Noem exclusively told Fox News Digital last week. «And this is a little bit different, because when it’s the whole government that they shut down, they’re not necessarily just attacking security.»
«This feels like a direct attack on the security of our country, our homeland. And it’s almost as though they’ve gotten so extreme, they don’t care if we’re out there on the front lines keeping our country safe from terrorists, keeping our country safe from murderers and rapists,» Noem added.
Fox News Digital’s Alex Miller and Emma Colton contributed to this report.
immigration,politics,homeland security,illegal immigrants
INTERNACIONAL
Iranian brutality: Nobel laureate fighting for life after barbaric assault at notorious prison

NEWYou can now listen to Fox News articles!
The Norwegian Nobel Committee is calling on Iran to stop its physical abuse and life-threatening treatment of Nobel peace laureate Narges Mohammadi, who has been imprisoned since December.
The committee said it had received «credible reports» of «life-threatening mistreatment» of Mohammadi, an activist arrested by plain-clothes agents while peacefully attending the funeral of the late human rights lawyer and advocate Khosrow Alikordi.
Mohammadi has been beaten by wooden sticks and batons and dragged across the ground by her hair, tearing sections of her scalp and causing open wounds, the committee said.
US AMBASSADOR WARNS IRAN AT EMERGENCY UN MEETING THAT TRUMP IS ‘MAN OF ACTION,’ ‘ALL OPTIONS ARE ON THE TABLE’
Ali and Kiana Rahmani, children of Narges Mohammadi, an imprisoned Iranian human rights activist, attend the Nobel Peace Prize 2023 award ceremony, where they accept the award on behalf of their mother at Oslo City Hall, Norway on Dec. 10, 2023. (NTB/Javad Parsa via REUTERS )
Furthermore, she was repeatedly kicked in the genitals and pelvic region, leaving her unable to sit or move without severe pain and raising serious concerns of bone fracture, it said.
«The Committee is horrified by these acts, and reiterates that Ms. Mohammadi’s imprisonment is arbitrary and unjust,» committee Chair Jorgen Watne Frydnes said in a statement. «Her only ‘offence’ is the peaceful exercise of her fundamental rights – freedom of expression, association and assembly – in defence (sic) of women’s equality and human dignity.»
TOP IRANIAN GENERAL THREATENS TO ‘CUT OFF’ TRUMP’S HAND OVER POTENTIAL MILITARY STRIKES

Ali Rahmani, son of Narges Mohammadi, an imprisoned Iranian human rights activist, who was awarded the Nobel Peace Prize 2023, speaks after receiving the award on behalf of his mother at Oslo City Hall, Norway. (NTB/Fredrik Varfjell via REUTERS)
An Iranian prosecutor at the time of the arrest told reporters that Mohammadi made provocative remarks at the memorial ceremony in the northeastern city of Mashhad and encouraged those present «to chant norm‑breaking slogans» and «disturb the peace,» Reuters reported.
Mohammadi, who won the Nobel Peace Prize in 2023, has spent much of the last two decades in Iran’s infamous Evin prison.
The committee is calling on Tehran to release Mohammadi and guarantee her access to medical care.

The state tax building burned during Iran’s protests, on a street in Tehran, Iran, Jan. 19, 2026. (Majid Asgaripour/WANA (West Asia News Agency) via Reuters)
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP
«Mohammadi’s ordeal is yet another grim example of the brutal repression that has followed the mass protests in Iran, where countless women and men have risked their lives to demand freedom, equality and basic human rights,» it said.
iran,world politics,personal freedoms
INTERNACIONAL
Alejada de Estados Unidos y con Rusia en la mira, Europa dispara la producción de armamento

La industria militar europea vio con pánico el inicio de la guerra de Rusia contra Ucrania. Kiev quemaba en un día más obuses de artillería y munición de los que podían producir las fábricas europeas en un mes. Los arsenales europeos empezaron a vaciarse peligrosamente para sostener al esfuerzo militar europeo. Cuando Rusia atacó, Europa producía menos de 300.000 obuses de 155mm al año. Estados Unidos poco más de 170.000. Rusia disparaba a diario más de 15.000.
Cuatro años después la película es totalmente diferente gracias a una combinación de tres estrategias. Primero se pusieron en marcha fondos públicos que sirvieran de palanca para levantar inversión privada. El programa ASAP de la Comisión Europea, con 500 millones de euros, fue el germen. Los Estados miembros pusieron seguidamente 2.000 millones de euros más y la industria añadió 8.000 millones cuando los ministerios de Defensa empezaron a firmar contratos a largo plazo que aseguraba la venta de todo lo producido, para rellenar arsenales y para seguir ayudando a Ucrania.
La segunda pata fue la diversificación geográfica. Rheinmetall se expandió por el continente y ya tiene plantas en cinco países europeos: Alemania, España, Bulgaria, Hungría y Lituania. Además, desarrolla en Ucrania una fábrica conjunta con un socio empresarial ucraniano. KNDS fabrica ya en Francia, Italia y Letonia. Nammo en Noruega, Finlandia, Suecia y ultima la apertura de una fábrica en Dinamarca.
El tercer paso fue abrir el cuello de botella que frenaba el aumento de la fabricación de obuses. El problema no estaba en fabricar las carcasas metálicas, sino en rellenarlas de explosivos. KNDS usó 41 millones de euros del programa europeo para aumentar su producción de pólvora. Nammo triplicó esa capacidad en tres años en una fábrica sueca.
Europa producirá ya este año más de dos millones de obuses de artillería, más del doble que la industria estadounidense y sólo superada por una Rusia que tiene aportes sustanciales de Corea del Norte.
Para cuando arranque 2027, la producción europea llegará a 2,5 millones de obuses. Washington, en cambio, calculaba alcanzar 1,2 millones en 2025 pero se ha estancado en poco más de medio millón y ahora estima que necesitará todo 2026 para llegar al millón. Europa aumenta su capacidad militar industrial porque sabe que poco puede contar ya con Estados Unidos y que debe seguir armando a Ucrania y rellenar sus arsenales.
El cambio vino de la mano principalmente de unas pocas empresas: Rheinmetall, KNDS, BAE Systems y Nammo. Atraídas por los fondos nacionales y europeos, pero sobre todo por contratos a largo plazo que les aseguran ventas durante lo que queda de década, lanzaron una fuerte inversión en nuevas plantas y en nuevas líneas de fabricación.
El símbolo está en Unterlub, un pueblo de la Baja Sajonia alemana donde Rheinmetall inauguró la mayor fábrica de munición de Europa, construida en menos de 18 meses y con una inversión de más de 500 millones de euros. Sólo de esa fábrica podrán salir, trabajando en un solo turno, 350.000 obuses de artillería al año. Si la fábrica trabajara 24 horas al día triplicando turnos superaría el millón de obuses al año.
En menos de cuatro años los europeos han completado su mayor reconversión industrial militar desde el fin de la Guerra Fría, cuando redujeron rápidamente su producción militar porque no había comprador para tanta arma y tanta munición.
Mientras tanto, Estados Unidos se quedó atrás. En febrero de 2024, Washington dijo que en 2025 estaría fabricando 1,2 millones de obuses. Pero desde septiembre de 2024 su producción está estancada. Según los medios estadounidenses, el problema es que la certificación es más lenta que en Europa, pero sobre todo que la planta que General Dynamics debía poner a toda máquina en Mesquite (Texas) lleva un año de retrasos.
El cambio industrial tiene consecuencias que van más allá de los números de producción. Por primera desde 1945 los europeos estarían en situación de sostener una guerra convencional de alta intensidad con sus propias industrias. Además, Europa puede ahora suministrar a Ucrania casi todo lo que necesita en el plano militar, reduciendo esa dependencia de Estados Unidos. El 80% de la munición de artillería que dispara ahora Ucrania es europea.
POLITICA2 días agoAcuartelamiento policial en Santa Fe: reclamo salarial y temor a un conflicto nacional de seguridad
POLITICA1 día agoLa advertencia de ATE a los gobernadores que apoyan la reforma laboral: “Firmarán su sentencia de muerte”
ECONOMIA2 días agoCuánto le cuesta a la clase media llenar el changuito y cómo varían los precios de los alimentos entre provincias

















