RÍO DE JANEIRO — Artem Shmyrev había engañado a todos.

El oficial de inteligencia ruso parecía haber creado la identidad falsa perfecta.

Dirigía un exitoso negocio de impresión 3D y compartía un departamento de lujo en Río de Janeiro con su novia brasileña y un peludo gato Maine coon naranja y blanco.

Pero lo más importante es que tenía un certificado de nacimiento y un pasaporte auténticos que consolidaban su alias como Gerhard Daniel Campos Wittich, un ciudadano brasileño de 34 años.

Después de seis años de permanecer oculto, estaba impaciente por comenzar un verdadero trabajo de espionaje.

«Nadie quiere sentirse perdido», escribió en un mensaje de texto de 2021 a su esposa rusa, quien también era agente de inteligencia, usando un inglés imperfecto.

«Por eso sigo trabajando y teniendo esperanza».

Durante años, según una investigación de The New York Times, Rusia utilizó Brasil como plataforma de lanzamiento para sus oficiales de inteligencia de élite, conocidos como «ilegales».

En una operación audaz y de gran alcance, los espías se deshicieron de su pasado ruso.

Iniciaron negocios, hicieron amigos y tuvieron romances:

eventos que, con el paso de los años, se convirtieron en los cimientos de identidades completamente nuevas.

Se han descubierto importantes operaciones de espionaje ruso en el pasado, incluso en Estados Unidos en 2010.

El objetivo no era espiar a Brasil, sino convertirse en brasileños.

Una vez disfrazados de historias creíbles, se dirigían a Estados Unidos, Europa u Oriente Medio y comenzaban a trabajar en serio.

Los rusos básicamente convirtieron a Brasil en una línea de montaje para agentes encubiertos como Shmyrev.

Una empezó una joyería.

Otra era una modelo rubia de ojos azules.

Una tercera fue admitida en una universidad estadounidense.

Había un investigador brasileño que consiguió trabajo en Noruega, y un matrimonio que finalmente se fue a Portugal.

Y entonces todo se vino abajo.

Durante los últimos tres años, agentes de contrainteligencia brasileños han buscado discreta y metódicamente a estos espías.

Mediante un minucioso trabajo policial, descubrieron un patrón que les permitió identificarlos uno por uno.

Los agentes han descubierto al menos a nueve oficiales rusos que operan bajo identidades encubiertas brasileñas, según documentos y entrevistas.

Seis de ellos nunca han sido identificados públicamente hasta ahora.

La investigación ya ha abarcado al menos ocho países, según las autoridades, con información de inteligencia procedente de Estados Unidos, Israel, Países Bajos, Uruguay y otros servicios de seguridad occidentales.

Utilizando cientos de documentos de investigación y entrevistas con docenas de funcionarios policiales y de inteligencia en tres continentes, el Times recopiló detalles de la operación de espionaje rusa en Brasil y el esfuerzo secreto para eliminarla.

Desmantelar la fábrica de espionaje del Kremlin fue más que una simple operación rutinaria de contraespionaje.

Fue parte de las consecuencias nefastas de una década de agresión rusa.

Espías rusos ayudaron a derribar un avión de pasajeros procedente de Ámsterdam en 2014.

Interfirieron en las elecciones de Estados Unidos, Francia y otros países.

Envenenaron a supuestos enemigos y planearon golpes de Estado.

Pero fue la decisión del presidente Vladimir Putin de invadir Ucrania en febrero de 2022 la que impulsó una respuesta global contra los espías rusos, incluso en partes del mundo donde estos oficiales habían gozado durante mucho tiempo de cierta impunidad.

Entre esos países se encontraba Brasil, que históricamente ha mantenido relaciones amistosas con Rusia.

La investigación de Brasil asestó un golpe devastador al programa de agentes ilegales de Moscú.

Eliminó a un grupo de oficiales altamente capacitados que serán difíciles de reemplazar.

Al menos dos fueron arrestados.

Otros se retiraron apresuradamente a Rusia.

Con su identidad al descubierto, lo más probable es que nunca vuelvan a trabajar en el extranjero.

En el centro de esta extraordinaria derrota estuvo un equipo de agentes de contrainteligencia de la Policía Federal de Brasil, la misma unidad que investigó al expresidente de Brasil, Jair Bolsonaro, por planear un golpe de Estado.

Desde su moderna sede de cristal en la capital, Brasilia, pasaron años revisando millones de registros de identidad brasileños en busca de patrones.

Se conoció como Operación Este.

A principios de abril de 2022, apenas unos meses después de que las tropas rusas ingresaran a Ucrania, la CIA transmitió un mensaje urgente y extraordinario a la Policía Federal de Brasil.

Los estadounidenses informaron que un oficial encubierto del servicio de inteligencia militar de Rusia había aparecido recientemente en los Países Bajos para realizar una pasantía en la Corte Penal Internacional, justo cuando ésta comenzaba a investigar los crímenes de guerra rusos en Ucrania.

El aspirante a pasante viajaba con pasaporte brasileño y se llamaba Victor Muller Ferreira.

Se había graduado de la Universidad Johns Hopkins con ese nombre.

Pero su verdadero nombre, según la CIA, era Sergey Cherkasov.

Los agentes fronterizos holandeses le habían negado la entrada, y ahora estaba en un avión con destino a San Pablo.

Con pruebas limitadas y apenas horas para actuar, los brasileños no tenían autoridad para arrestar a Cherkasov en el aeropuerto.

Así que, durante varios días de zozobra, la policía lo mantuvo bajo estricta vigilancia mientras permanecía libre en un hotel de San Pablo.

Finalmente, los oficiales consiguieron una orden y lo arrestaron, no por espionaje, sino por el cargo más modesto de utilizar documentos fraudulentos.

Incluso ese caso resultó ser mucho más difícil de sostener de lo que se esperaba.

Durante el interrogatorio, Cherkasov se mostró arrogante e insistió en que era brasileño.

Y tenía los documentos para demostrarlo.

Su pasaporte brasileño azul era auténtico.

Tenía la tarjeta de registro electoral brasileña, como lo exige la ley, y un certificado que acreditaba haber cumplido el servicio militar obligatorio.

“No había ningún vínculo entre él y la gran Madre Rusia”, dijo un investigador de la Policía Federal, que habló, como otros, bajo condición de anonimato porque la investigación sigue abierta.

Sólo cuando la policía encontró su certificado de nacimiento la historia de Cherkasov —y toda la operación rusa en Brasil— comenzó a desmoronarse.

En el pasado, los espías rusos a menudo obtenían documentos de identificación asumiendo la identidad de personas muertas, con frecuencia bebés.

Los agentes determinaron que Víctor Muller Ferreira nunca existió.

Sin embargo, tenía un certificado de nacimiento auténtico.

El documento indicaba que Victor Muller Ferreira había nacido en Río de Janeiro en 1989, de madre brasileña, una persona real que había fallecido cuatro años después.

Pero cuando la policía localizó a su familia, los agentes descubrieron que la mujer nunca había tenido hijos.

Las autoridades nunca encontraron a nadie que coincidiera con el nombre del padre.

El descubrimiento planteó preguntas alarmantes.

¿Cómo había obtenido un espía ruso documentos auténticos con un nombre falso?

Y lo más importante, la policía se preguntaba: si un espía podía hacerlo, ¿por qué no podían otros?

Los agentes federales comenzaron a buscar lo que llamaron “fantasmas”: personas con certificados de nacimiento legítimos, que pasaron sus vidas sin ningún registro de su estancia en Brasil y que aparecieron de repente como adultos que recogían rápidamente documentos de identidad.

Para encontrar estos fantasmas, los agentes comenzaron a buscar patrones en millones de registros de nacimiento, pasaportes, licencias de conducir y números de seguridad social.

Parte de esto podría automatizarse, pero no todas las bases de datos brasileñas pueden vincularse y buscarse fácilmente digitalmente.

Gran parte del proceso tuvo que hacerse manualmente.

Ese análisis permitió a la Operación Este desentrañar toda la operación rusa.

“Todo empezó con Sergei”, dijo un alto funcionario brasileño.

Todos los espías, sin importar para qué país trabajen, enfrentan el mismo desafío:

crear una identidad falsa que resista el escrutinio.

Durante generaciones, agentes encubiertos utilizaron pasaportes falsos, nombres robados e historias de tapadera bien ensayadas.

La era digital, en la que casi todo el mundo tiene un historial en línea, ha complicado mucho las cosas.

Este es un problema particularmente grave para Rusia.

Esto se debe a que, si bien todos los servicios de espionaje emplean agentes encubiertos, la mayoría recurre a redes de informantes locales para realizar el trabajo pesado de recopilación de inteligencia.

Desde los primeros años de la Unión Soviética, los agentes encubiertos se han comprometido a una vida de servicio, viviendo y trabajando como personas completamente diferentes.

El propio Putin ha reconocido haber supervisado a espías soviéticos encubiertos mientras estaba destinado en Alemania del Este, cuando era un joven oficial de la KGB, al final de la Guerra Fría.

“Estas son personas especiales, de una calidad, convicciones y un carácter especiales”, dijo en una entrevista televisiva en 2017.

“Dejar atrás la vida anterior, dejar atrás a los seres queridos y a la familia, dejar atrás el país durante muchos años para dedicar la vida al servicio de la patria, no es algo que cualquiera pueda hacer. Solo los elegidos pueden hacerlo, y lo digo sin exagerar”.

Brasil parecía el lugar ideal para que los espías elegidos por Putin forjaran su legado.

El pasaporte brasileño es uno de los más útiles del mundo, permitiendo viajar sin visa a casi tantos países como el estadounidense.

Alguien con rasgos europeos y un ligero acento difícilmente destacará en el multiétnico Brasil.

Y si bien muchos países exigen la verificación de un hospital o médico antes de emitir certificados de nacimiento, Brasil permite una excepción específica para quienes nacen en zonas rurales.

Las autoridades emitirán un certificado de nacimiento a quien declare, en presencia de dos testigos, que el bebé nació de al menos un progenitor brasileño.

El sistema también está descentralizado y es vulnerable a la corrupción local.

Con un certificado de nacimiento en la mano, sólo es cuestión de solicitar el registro de votante, los documentos militares y, finalmente, el pasaporte.

Una vez conseguido esto, un espía puede ir casi a cualquier lugar del mundo.

Uno de los primeros nombres que surgieron cuando los investigadores iniciaron su búsqueda fue el de Gerhard Daniel Campos Wittich.

Parecía encajar en el patrón.

Su certificado de nacimiento indicaba que nació en Río en 1986, pero parecía haber surgido de la nada en 2015.

Para cuando los agentes comenzaron la investigación, Shmyrev había construido una identidad falsa tan convincente que ni siquiera su novia ni sus colegas tenían ni idea.

Hablaba un portugués perfecto, con un matiz de acento que, según explicó, se debía a su infancia en Austria.

Parecía volcarse por completo en su imprenta, 3D Rio, que construyó desde cero y por la que parecía preocuparse genuinamente, según antiguos compañeros.

Pasaba largas horas trabajando en el piso 16 de un rascacielos en el centro de Río, a una cuadra del Consulado de Estados Unidos.

A veces enviaba a sus empleados a casa para poder trabajar solo.

“Era un adicto al trabajo”, dijo Felipe Martínez, un antiguo cliente que se hizo amigo del ruso al que conocía como Daniel.

“Pensaba en grande, ¿sabes?”

La empresa se convirtió en un éxito, según un ex empleado, al conseguir clientes como TV Globo, una cadena de televisión, y el ejército brasileño.

(El empleado, que pidió no ser identificado, afirmó que Shmyrev nunca fue invitado a ninguna base).

Pero había rarezas, según comentaban amigos y colegas.

Nunca mantenía su computadora conectada a internet cuando no la usaba.

Y parecía tener más dinero del que su negocio podía generar.

Realizó viajes repentinos a Europa y Asia, y bromeaba con realizar «espionaje industrial» contra la competencia.

A veces se hacía pasar por cliente de otras imprentas y, en una ocasión, envió a uno de sus empleados a realizar prácticas en una empresa rival para que le informara.

También parecía tenerle miedo a las cámaras y le disgustaba tanto que le tomaran fotografías que un ex empleado recordó haber bromeado diciendo que podría haber sido “buscado por la Policía Federal”.

Shmyrev entró en pánico cuando un periódico local publicó una fotografía de él frente al alcalde de Río en la inauguración de un centro tecnológico, recordó Martínez.

Pero sólo en retrospectiva todo esto pareció significativo, dijeron los amigos.

En privado, Shmyrev estaba aburrido y frustrado con la vida encubierta.

«No he tenido logros reales en el trabajo», escribió Shmyrev en un mensaje de texto a su esposa.

«Llevo dos años sin estar donde debería estar».

Su esposa, Irina Shmyreva, otra espía rusa que enviaba mensajes de texto desde Grecia, al otro lado del mundo, se mostró poco comprensiva.

«Si querías una vida familiar normal, pues has tomado una decisión fundamentalmente equivocada», respondió.

Pero reconoció que la vida que llevaban no era la que esperaban.

«Sí, no es como lo prometieron y es malo», le escribió.

«Básicamente, engañan a la gente y lo considero algo malo. Es deshonesto y nada constructivo».

Los textos forman parte de un conjunto de documentos compartidos con servicios de inteligencia extranjeros y vistos por el Times.

Fueron enviados en agosto de 2021 y posteriormente recuperados del teléfono de Shmyrev.

Seis meses después, Rusia invadió Ucrania.

De repente, los servicios de inteligencia de todo el mundo colaboraron y priorizaron desmantelar el espionaje del Kremlin.

La vida de los espías rusos desplegados en todo el mundo se vio trastocada.

Primero llegó Cherkasov, el pasante que fue arrestado semanas después de la invasión.

Luego, Mikhail Mikushin, quien había estado bajo investigación brasileña, apareció en Noruega y fue arrestado.

Dos agentes encubiertos rusos fueron arrestados en Eslovenia, donde vivían bajo identidades encubiertas argentinas.

A finales de 2022, los investigadores brasileños estaban cada vez más cerca de atrapar a Shmyrev.

Los agentes federales desmantelaron la identidad de Gerhard Daniel Campos Wittich y descubrieron que su madre había fallecido y que nunca había tenido un hijo con ese nombre.

No se pudo encontrar a su padre.

A finales de diciembre, los agentes estaban casi seguros de haber descubierto a un espía ruso muy encubierto.

Si Shmyrev estaba asustado, no lo demostró.

Una tarde de diciembre, cenó con un colega en el moderno barrio de Botafogo, en Río.

Parecía relajado y dijo que se iba de viaje de un mes a Malasia, según el empleado, que habló bajo condición de anonimato.

Se escapó del país pocos días antes de que la Policía Federal revelara su identidad.

Los agentes quedaron atónitos.

Tanto trabajo, y lo habían perdido.

Shmyrev tenía un billete de regreso con fecha del 2 de febrero de 2023.

Por lo tanto, los agentes obtuvieron órdenes de arresto y de registro de sus domicilios.

Cuando Shmyrev aterrizara en suelo brasileño, estarían listos.

Shmyrev no fue el único espía ruso que se les escapó a los brasileños.

Cada vez que los agentes descubrían un nombre, parecía que era demasiado tarde.

Un matrimonio de unos 30 años, conocidos como Manuel Francisco Steinbruck Pereira y Adriana Carolina Costa Silva Pereira, se había mudado a Portugal en 2018 y desapareció.

Parecía haber un grupo en Uruguay.

Una mujer, supuestamente llamada María Luisa Domínguez Cardozo, tenía un certificado de nacimiento brasileño y posteriormente obtuvo un pasaporte uruguayo.

Y había otro matrimonio: Federico Luiz González Rodríguez y su esposa, María Isabel Moresco García, una espía rubia que posaba como modelo.

La mayor esperanza de arresto de los agentes brasileños pareció, por un tiempo, ser un joyero llamado Eric Lopes.

La policía descubrió que, en realidad, era un espía ruso llamado Aleksandr Utekhin.

Su negocio había aparecido en un programa de televisión brasileño de 2021 llamado “Emprendedores de éxito”, que se refería a él como un “experto en piedras preciosas”.

Pero la presentadora dijo en una entrevista con el Times que Lopes había pagado por ese anuncio de televisión.

Lopes, dijo, era extraño.

Hablaba «portugués gringo», señaló, y se negó a salir en cámara.

Un empleado que salió al aire en su nombre sabía tan poco del negocio que no dejaba de repetirle sus líneas.

“Pensé: ‘¡Vaya! ¿Pasa algo?’”, añadió el presentador.

Cuando los agentes federales llegaron a las tiendas, no encontraron ningún rastro de Lopes ni del oro ni de las piedras preciosas que había anunciado en Instagram.

Su tienda en Brasilia ahora está ocupada por una compañía de seguros.

La dirección en San Pablo, frente a una sucursal de la policía militar brasileña, alberga una inmobiliaria.

Los investigadores creen que su negocio solo existía como fachada para reforzar sus credenciales brasileñas.

Un funcionario de seguridad occidental con conocimiento del caso afirmó que, tras salir de Brasil, Utekhin pasó un tiempo en Oriente Medio.

Se desconoce su paradero exacto, aunque los servicios de inteligencia creen que él y otros han regresado a Rusia.

No está claro si algún evento en particular inspiró a los oficiales a regresar a casa.

Pero con tanta atención centrada en Rusia tras la invasión de Ucrania, los expertos de inteligencia afirmaron que quizás los jefes en Moscú concluyeron que el mundo se había vuelto demasiado peligroso para ellos.

Los agentes brasileños que dirigían la Operación Este habían pasado incontables horas descubriendo los nombres y todavía no tenían ningún caso, salvo la acusación de documento falso contra Cherkasov.

Pero compartieron lo que descubrieron con las agencias de inteligencia internacionales, cuyos oficiales cotejaron esa información con los registros de agentes de inteligencia rusos conocidos.

Y encontraron coincidencias, lo que en algunos casos permitió a los brasileños asociar un nombre real con las identidades brasileñas falsas.

La pareja que vivía en Portugal bajo el nombre de Pereira, por ejemplo, resultó ser en realidad Vladimir Aleksandrovich Danilov y Yekaterina Leonidovna Danilova, según dos funcionarios de inteligencia occidentales.

Brasil se ha mantenido neutral durante mucho tiempo en cuanto a divisiones geopolíticas.

Incluso después de la invasión rusa de Ucrania, Brasil mantuvo una relación amistosa con Moscú.

Por ello, el uso de territorio brasileño por parte del Kremlin para una operación de espionaje a gran escala se consideró una traición.

Las autoridades querían enviar un mensaje.

“Simplemente nos pusimos a pensar y pensamos: ‘¿Qué es peor que ser arrestado por espionaje?’”, dijo el investigador brasileño de alto rango.

“Es que te expongan como espía”.

Para lograrlo, los investigadores idearon una idea audaz:

usar la Interpol, la mayor organización policial del mundo, para quemar a los espías de Putin.

Fue una venganza irónica.

Putin ha manipulado durante años las bases de datos de Interpol para acosar a disidentes y opositores políticos.

El otoño pasado, Brasil emitió una serie de notificaciones azules de Interpol:

alertas que solicitaban información sobre una persona.

Las notificaciones difundieron los nombres, fotografías y huellas dactilares de los espías rusos, incluidos Shmyrev y Cherkasov, a los 196 países miembros.

La Interpol, como organismo independiente, no aborda asuntos politizados como el espionaje.

Para evitarlo, las autoridades brasileñas afirmaron que los rusos estaban siendo investigados por usar documentos fraudulentos.

Uruguay emitió alertas similares, vistas por el Times, para sospechosos de ser espías rusos que se presentaron allí bajo identidades brasileñas.

Sus verdaderos nombres, según informaron los servicios de inteligencia, eran Roman Olegovich Koval, Irina Alekseyevna Antonova y Olga Igorevna Tyutereva.

Koval y Antonova, el matrimonio, habían salido repentinamente de Brasil en un vuelo a Uruguay en 2023, según los investigadores.

El último paradero conocido de Tyutereva fue Namibia, según el alto funcionario.

Las notificaciones de Interpol no incluyen los nombres reales, pero sí las fotografías y otros datos de identificación.

Con sus identidades registradas en las bases de datos policiales y sus nombres reales identificados por los servicios de espionaje, es muy probable que los agentes nunca vuelvan a trabajar como espías extranjeros.

De todos los espías, solo Cherkasov permanece en prisión.

Fue declarado culpable de falsificación de docu

mentos y condenado a 15 años de prisión, pero su condena fue reducida a cinco años.

En un aparente intento de sacarlo de vuelta pronto, el gobierno ruso afirmó que era un traficante de drogas buscado y presentó documentos judiciales pidiendo su extradición.

Pero los brasileños respondieron rápidamente.

Si Cherkasov era narcotraficante, argumentaron los fiscales, era esencial que permaneciera en prisión aún más tiempo para que la policía pudiera investigar.

De lo contrario, ya podría haber sido liberado.

Pero permanece en prisión preventiva en Brasilia.

Durante un tiempo, después de irse de Brasil, Shmyrev se comunicó regularmente con sus amigos y su novia brasileña.

Pero a principios de enero de 2023, dejó de enviar mensajes de texto.

“Pasaron las semanas y no sabíamos qué hacer”, dijo Martínez, su amigo.

La novia de Shmyrev publicó en un grupo de Facebook llamado Brasileños en Kuala Lumpur pidiendo ayuda para encontrarlo.

“Empezamos como si fuera una especie de trabajo detectivesco”, dijo Martínez.

“Conectábamos a internet. Llamamos a las comisarías, a las embajadas, a los hoteles de Kuala Lumpur, intentando encontrarlo. Y no pudimos encontrarlo”.

Cuando Shmyrev no tomó su vuelo de regreso a Brasil, la policía intervino.

Los agentes descubrieron que había olvidado varios dispositivos electrónicos que contenían información personal crucial, incluyendo los mensajes de texto con su esposa, una espía rusa.

También dejó 12.000 dólares en efectivo en su caja fuerte.

Esos indicios indican que planeaba regresar.

Al igual que con los demás, las preguntas sobre qué lo impulsó a irse y qué lo mantuvo alejado siguen siendo un misterio.

Por aquella época, su esposa rusa abandonó repentinamente su puesto de espionaje en Grecia.

Posteriormente, las autoridades griegas la desenmascararon.

A pesar de todo, los amigos dijeron que lo extrañan.

“A veces pienso que un día iré allí, a San Petersburgo”, dijo Martínez.

“Estaré en el mostrador. Pediré un vodka. Y luego, él estará al otro lado”.

En su fantasía, Martínez le hace un gesto a Shmyrev y Shmyrev le devuelve el gesto.

El último contacto conocido que Shmyrev tuvo con Brasil fue una llamada telefónica a su novia después de su partida.

Según le contó a Martínez, su amigo estaba triste, quizás llorando.

“Van a escuchar cosas sobre mí, pero deben saber que nunca hice nada tan malo. Nunca maté a nadie ni nada parecido”, dijo, según recuerda Martínez.

“Mi pasado me alcanzó”, dijo.

c.2025 The New York Times Company