INTERNACIONAL
Tabernero y verdugo por herencia familiar: la historia de Albert Pierrepoint, el hombre que colgó a los nazis
Un oficio tan necesario como ingrato
Era de un barrio obrero de Clayton, Lancashire, donde el trabajo duro y la rutina marcaban el pulso de la vida. Apenas tuvo uso de razón, Albert Pierrepoint se enteró que su familia guardaba un secreto singular: la horca. Su padre, Henry, había sido verdugo oficial. También su tío, Thomas.
En la casa, el tema se trataba a media voz, con esa mezcla de vergüenza y orgullo que acompaña a los oficios oscuros. Para Albert, la figura del padre era la de un hombre severo, respetado por algunos y odiado por otros, que desaparecía de casa durante unos días y volvía con el silencio de quien carga un oficio que no se cuenta.
Leé también: La terrible historia de la pareja que violaba, prostituía y mataba a sus hijas en la Casa del Horror inglesa
El pequeño Albert creció con la idea de que la ejecución de un preso condenado a muerte no era un acto extraordinario, sino un trabajo. Un oficio tan necesario como ingrato. Mientras otros chicos soñaban con ser futbolistas o soldados, él escuchaba historias de medidas de soga, de la obligación de ser rápido y preciso.
Años más tarde, escribiría que desde los once años ya sabía lo que quería ser: el verdugo de Inglaterra. No por morbo ni sadismo, sino porque creía que era el oficio que le daba continuidad a su sangre. En su lógica, la horca era un deber familiar, casi una herencia. En la mesa familiar, entre cucharadas de sopa y pan duro, Albert aprendió que la muerte también podía ser un empleo.
Pierrepoint con sus instrumentos de trabajo.
En 1932, Albert Pierrepoint se presentó ante las autoridades del Home Office para ser verdugo. No había oposición: el apellido abría la puerta. Era la tercera generación de Pierrepoints para la horca.
El oficio no se aprendía en libros
Había que pasar por un curso práctico en la prisión de Pentonville: cálculos de caída, uso de la soga, manejo del condenado. Todo debía ser exacto. Un error podía significar un espectáculo sangriento, algo inadmisible para el sistema británico, que buscaba mostrar la horca como un acto casi quirúrgico.
Albert demostró destreza. Tenía la obsesión de la precisión: medía la altura, el peso, calculaba la longitud de la cuerda para que la muerte llegara en segundos, sin mutilaciones ni escenas grotescas. Su lema era claro: “Rápido, limpio, sin espectáculo”.
Al mismo tiempo, llevaba una vida normal. De día trabajaba como empleado, más tarde abriría un pub en Lancashire, donde charlaba con vecinos y clientes, servía cerveza y era visto como un hombre cordial. Nadie, salvo los más cercanos, sabía que de tanto en tanto desaparecía un par de días para cumplir con un encargo que no admitía preguntas.
Así comenzó su doble vida
Tabernero afable de lunes a viernes, y, de vez en cuando, ejecutor del Estado británico. Un hombre que podía conversar sobre fútbol en la barra del pub y, horas después, calcular con calma la caída de un condenado.
Albert Pierrepoint no se veía a sí mismo como un verdugo sanguinario, sino como un profesional de la precisión. La técnica era todo: se trataba de calcular la caída justa para romper el cuello de un solo tirón. Muy corta, el condenado se asfixiaba lentamente; demasiado larga, y la cabeza podía separarse del cuerpo. Pierrepoint no toleraba fallos. Medía peso, altura, complexión, y con esas variables determinaba la longitud exacta de la soga. Llevaba un cuaderno meticuloso donde anotaba cada caso, como un contador de la muerte. Pierrepoint en su taberna.
Era rápido. Abría la trampilla en cuestión de segundos desde que entraba al patíbulo. Se jactaba de poder completar una ejecución en siete segundos: desde que tocaba el brazo del condenado hasta que el cuerpo colgaba sin vida. El secreto, decía, era no prolongar nada. Ni palabras, ni gestos. Solo el acto técnico.
Su estilo lo convirtió en el verdugo de referencia del Reino Unido. Cuando había una ejecución complicada o un caso de alto perfil, llamaban a Pierrepoint. En la posguerra, llegaría a sumar más de 400 ejecuciones en su haber. Mientras tanto, seguía siendo el dueño simpático del pub, el vecino que escuchaba historias y servía tragos.
Pierrepoint, el arma silenciosa del Estado británico
Con la guerra, Pierrepoint pasó de ejecutar criminales comunes a convertirse en arma silenciosa del Estado. Entre 1940 y 1945 fue llamado una y otra vez, había espías alemanes capturados en suelo británico, acusados de infiltración o sabotaje. Cada uno terminaba en la horca con Pierrepoint.
En 1945, lo enviaron a Alemania, a la prisión de Hamelin, donde estaban recluidos decenas de criminales de guerra nazis. Fue allí donde su método se puso a prueba al máximo. En cuestión de semanas, ajustició a más de 200 personas: oficiales de las SS, guardias de campos de concentración, médicos que habían experimentado con prisioneros. Pierrepoint, tras su retiro.
La rutina era macabra: uno tras otro, en fila, cada condenado subía las escaleras, recibía la cuerda al cuello, y en segundos quedaba colgando. Pierrepoint se movía con la misma frialdad que en su pub al servir una cerveza.
Entre los más célebres ajusticiados estuvieron Josef Kramer, el “carnicero de Belsen”, e Irma Grese, la guardiana de Ravensbrück y Auschwitz, apodada “la bella bestia”. Para el verdugo inglés, no había diferencias: hombre o mujer, soldado o criminal civil, todos recibían el mismo trato técnico.
En esos días, Pierrepoint dejó de ser un ejecutor británico más y se convirtió en una figura internacional. Los periódicos hablaban del “hombre que colgó a los nazis”. Pero él nunca buscó gloria. Lo veía como un trabajo.
Un caso que conmocionó a la opinión pública británica
En 1950, Albert Pierrepoint recibió una orden como tantas otras: ejecutar a un joven galés de 25 años llamado Timothy Evans, acusado de haber asesinado a su esposa y a su hijita en Londres. El caso había conmocionado a la opinión pública. Evans era un hombre con pocas luces, de carácter débil, fácil de manipular. Había confesado el crimen bajo presión policial y después se desdijo, acusando a su vecino, un tal John Christie. La justicia no le creyó. El jurado lo encontró culpable y la sentencia fue la horca. El 9 de marzo de 1950, en la prisión de Pentonville, Pierrepoint cumplió la orden. Pero tres años después, el caso estalló de nuevo. John Christie, el vecino al que Evans había señalado, fue descubierto como asesino serial. Había estrangulado a varias mujeres en la misma casa de Notting Hill. El horror confirmaba lo que Evans había dicho: el verdadero culpable no era él.
Leé también: La joven multimillonaria que fue sepultada viva y sobrevivió tras haber estado 80 horas enterrada en un ataúd
El escándalo fue mayúsculo. En Gran Bretaña se discutía si la pena de muerte era infalible. El caso Evans demostraba lo contrario: un inocente colgado por error judicial. Y en el centro, sin quererlo, estaba Pierrepoint: el hombre que hizo cumplir una sentencia que nunca debió cumplirse. Ese episodio empezó a cambiar la percepción pública del verdugo. Ya no era solo el hombre rápido y eficaz que había colgado a nazis y criminales. Ahora era también el símbolo de un sistema capaz de matar a un inocente.
La horca para un amigo
Los clientes del pub de Albert le tenían aprecio. Entre los más habituales parroquianos estaba James Henry “Tish” Corbitt, un hombre de carácter bohemio, que pasaba noches enteras en el bar cantando canciones populares. Se hicieron amigos: compartían tragos, chistes y confidencias.
En aquél mismo año de 1950, la amistad se quebró. Corbitt mató a su amante en un ataque de celos, después de una borrachera. Fue arrestado, juzgado y condenado a muerte. Y el verdugo asignado no era otro que Pierrepoint. El 28 de noviembre de 1950, en la prisión de Strangeways (Manchester), se produjo el encuentro imposible. Pierrepoint entró en la celda del condenado. Corbitt lo miró y dijo: “Hello, Alf”. Así lo llamaba en el pub, con confianza. Y Pierrepoint respondió: “Hello, Tish”. Saludo de amigos. El verdugo ajustó la soga al cuello de su amigo y abrió la trampilla. En segundos, Corbitt estaba muerto.
Para Pierrepoint, esa ejecución fue distinta a todas. En sus memorias escribió que ese día comprendió que la pena capital no tenía sentido. Para él, su amigo había matado en un arrebato, en una noche de borrachera, sin premeditación, sin plan. Consideraba que no era un monstruo, ni un criminal de carrera. Era un hombre común que había perdido el control. Y él mismo, Albert, había tenido que colgarlo. En 1974, Albert Pierrepoint rompió el silencio con un libro: “Executioner: Pierrepoint”.
Ese episodio le dejó claro que la horca no disuadía nada, no corregía nada. Solo sumaba más dolor. Era la rutina convertida en tragedia personal. El verdugo se había convertido, sin quererlo, en testigo de la inutilidad de su propio oficio.
En 1956, Albert Pierrepoint dejó su oficio
No fue un gesto dramático, ni un acto de rebeldía: fue una renuncia silenciosa, cargada de desgaste. Llevaba sobre los hombros el peso de un oficio que exigía frialdad, pero dejaba cicatrices invisibles.
El motivo inmediato de su salida fue más prosaico: una pelea con el Estado británico por los honorarios. El gobierno lo trataba como a un empleado menor, cuando él se consideraba un profesional especializado. Le pagaban mal, tarde, y sin reconocimiento. Pierrepoint se cansó.
Pero detrás de ese pretexto administrativo estaba la verdad: el verdugo ya no creía en la horca. Los casos de Timothy Evans y de Tish Corbitt lo habían marcado para siempre.
Leé también: El asesino de la baraja: seis crímenes, una carta española convertida en firma y 142 años de cárcel
En 1965, el Reino Unido abolió la pena capital para delitos comunes. Para entonces, Pierrepoint era visto como el último gran verdugo inglés, el hombre que había cerrado una era. Dejó el oficio y volvió a su pub en Lancashire. Para los parroquianos, seguía siendo “Alf”, el tabernero amable. Pocos sabían que esas mismas manos habían accionado la trampilla cientos de veces.
En 1974, Albert Pierrepoint rompió el silencio con un libro: “Executioner: Pierrepoint”. Lo escribió sin adornos: la pena de muerte no servía. No disuadía, no corregía, no impedía que los crímenes se repitieran. Después del libro volvió a su rutina. Se retiró del pub, se mudó a un hogar de ancianos en Southport. Vivió discretamente, con pocas entrevistas y sin protagonismos. Murió en 1992, a los 87 años.
criminales históricos
NEWYou can now listen to Fox News articles!
Transportation Security Administration (TSA) workers are on the cusp of working without pay, and there is no backup plan in place to ensure they don’t miss a check.
During the longest government shutdown in history last year, the White House was able to shift around funding from the GOP’s «big, beautiful bill» to ensure that military service members were paid. But TSA workers won’t get the same treatment.
Over 60,000 TSA workers are set to receive partial paychecks this week for the work they did before funding expired earlier this month. They won’t get another paycheck until Congress can land on a deal to fund the agency.
TSA agents scan luggage at Ronald Reagan Washington National Airport in Arlington, Va. (Valerie Plesch/Getty Images)
And the likelihood of that wrapping sooner rather than later is low.
Senate Majority Leader John Thune, R-S.D., said that if the Trump administration could «figure out a way to pay government employees, absolutely.»
«I mean, these are people who have jobs and have commitments and have families,» Thune said. «And, you know, it’s going to be really unfortunate if we get to a point where I hope we don’t, where people aren’t getting paid because the Democrats continue to insist on changes to things that are just not feasible or tenable.»
DHS SHUTDOWN EXPLAINED: WHO WORKS WITHOUT PAY, WHAT HAPPENS TO AIRPORTS AND DISASTER RESPONSE
Senate Minority Leader Chuck Schumer, D-N.Y., and his caucus have not relented in their position as DHS enters its 14th day of being shut down. (Nathan Posner/Anadolu via Getty Images)
But a White House official told Fox News Digital in a statement that, like the 43-day shutdown, the Trump administration would be able to transfer funding «to cover certain employees at DHS that were funded by the bill — namely law enforcement and active-duty military such as USCG.»
«TSA has not been part of that, as they have a different funding stream from these other agencies,» the official said.
Republicans believe that a key difference maker in the shutdown could be longer lines at airports and flight cancellations start to stack up as workers go without pay and take time off. A similar scenario played out during the previous shutdown, when cancellations compounded day after day.
«When people start missing paychecks, and you start having disruptions in travel and that sort of thing, it’s going to get more and more painful,» Thune said. «So it’d be nice to fix this before and to avoid all that, but we’ve got to have a partner that actually wants to make a deal.»
DEMOCRATS DEMANDING ICE REFORMS LOSE AIRPORT ESCORTS IN SHUTDOWN THEY TRIGGERED
Senate Majority Leader John Thune, R-S.D., again tried to ram a full-year funding bill to reopen the Department of Homeland Security but was blocked by Senate Democrats for a second time. (Michael M. Santiago/Getty Images)
The White House and Senate Democrats, led by Senate Minority Leader Chuck Schumer, D-N.Y., have been at odds over finding a compromise deal to fund the Department of Homeland Security (DHS), with hopes for a quick resolution to the ongoing shutdown quickly fading this week.
Both sides have rejected back-and-forth offers over the last two weeks. Senate Democrats argued that, for now, whether the agency would be reopened and TSA workers get paid was in the White House and Republicans’ hands.
Senate Democrats portrayed negotiations as having totally flatlined and put the onus of further conversations on the Trump administration.
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP
«We told them what our priorities were, they answered with a very, very weak, limited response,» Sen. Patty Murray, D-Wash., said. «And we said, ‘No, this is what our requests were. We made a few changes,’ nothing back.»
When asked if she believed the White House was negotiating in good faith, Murray said, «Not yet.»
But Senate Republicans said that talks were happening on the side among members.
Sen. Katie Britt, R-Ala., hoped that she could convince enough Senate Democrats to come around and ensure that TSA agents, and others, wouldn’t go without pay for the foreseeable future.
«I am working on talking to people,» Britt said.
Related Article
politics,senate,government shutdown,donald trump,general
INTERNACIONAL
World leaders split over military action as US-Israel strike Iran in coordinated operation
NEWYou can now listen to Fox News articles!
World leaders reacted swiftly Saturday after the United States and Israel launched strikes on Iran, exposing a deep divide between governments backing the attack on Iran and those warning the attacks risk a wider regional war.
In a joint statement, Canada’s Prime Minister Mark Carney and Foreign Minister Anita Anand voiced firm support saying, «Canada supports the United States acting to prevent Iran from obtaining a nuclear weapon and to prevent its regime from further threatening international peace and security.» The statement described Iran as «the principal source of instability and terror throughout the Middle East» and stressed it «must never be allowed to obtain or develop nuclear weapons.»
Australian Prime Minister Anthony Albanese also endorsed the action, writing on X, «Australia stands with the brave people of Iran in their struggle against oppression.» He confirmed Australia supports «the United States acting to prevent Iran from obtaining a nuclear weapon,» while activating emergency consular measures and urging Australians to leave Iran if safe.
The United Kingdom said Iran «must never be allowed to develop a nuclear weapon.» U.K. Prime Minister Keir Starmer’s office said he was speaking with the leaders of France and Germany «as part of a series of calls with allies.»
A person holds an image of Iran’s Supreme Leader Ayatollah Ali Khamenei as Iranian demonstrators protest against the U.S.-Israeli strikes, in Tehran, Iran, Feb. 28, 2026. (Majid Asgaripour/WANA (West Asia News Agency) )
French President Emmanuel Macron warned, «The outbreak of war between the United States, Israel and Iran carries grave consequences for international peace and security.» He added, «The ongoing escalation is dangerous for all. It must stop,» and called for an urgent meeting of the United Nations Security Council.
European Union foreign policy chief Kaja Kallas described developments as «perilous,» saying Iran’s «ballistic missile and nuclear programmes… pose a serious threat to global security,» while emphasizing that «Protection of civilians and international humanitarian law is a priority.»
Spain openly rejected the strikes. Socialist Prime Minister Pedro Sánchez said, «We reject the unilateral military action by the United States and Israel, which represents an escalation and contributes to a more uncertain and hostile international order.»
Meanwhile, Gulf states responded to reported Iranian missile activity.
Saudi Arabia’s Foreign Ministry said, «The Kingdom of Saudi Arabia condemns and denounces in strongest terms the blatant Iranian aggression and the flagrant violation of the sovereignty of the UAE, Bahrain, Qatar, Kuwait, and Jordan.» It affirmed «its full solidarity with and unwavering support for the brotherly countries» and warned of «grave consequences resulting from the continued violation of states’ sovereignty and the principles of international law.»
The United Arab Emirates’ Ministry of Defense said the country «was subjected to a blatant attack involving Iranian ballistic missiles,» adding that air defense systems «successfully intercepted a number of missiles.» Authorities said falling debris in a residential area caused «one civilian death of an asian nationality» and material damage.
The ministry called the attack «a dangerous escalation and a cowardly act that threatens the safety of civilians and undermines stability,» and stated the UAE «reserves its full right to respond.»
UN’S ATOMIC AGENCY’S IRAN POLICY GETS MIXED REVIEWS FROM EXPERTS AFTER US-ISRAEL ‘OBLITERATE’ NUCLEAR SITES
Smoke rises after reported Iranian missile attacks, following strikes by the United States and Israel against Iran, in Manama, Bahrain, Feb. 28, 2026. (Reuters)
Pakistan’s Foreign Ministry said Deputy Prime Minister and Foreign Minister Mohammad Ishaq Dar «strongly condemned the unwarranted attacks against Iran» and called for «urgent resumption of diplomacy.»
Turkey’s Foreign Minister Hakan Fidan held calls with counterparts across the region, a Turkish Foreign Ministry source told Reuters. The discussions focused on «possible steps to be taken to help bring an end to the attacks.»
Ukraine’s President Volodymyr Zelenskyy directly linked the developments to Russia’s war against his country.
«Although Ukrainians never threatened Iran, the Iranian regime chose to become Putin’s accomplice and supplied him with ‘shahed’ drones,» Zelenskyy wrote, adding that Russia has used «more than 57,000 shahed-type attack drones against the Ukrainian people.»
«It is important that the United States is acting decisively,» he said. «Whenever there is American resolve, global criminals weaken.»
Russia sharply criticized the operation. Dmitry Medvedev, deputy chairman of Russia’s Security Council, said, «All negotiations with Iran are a cover operation.»
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP
An interception is visible in the sky over Haifa during the latest barrage. (Anthony Hershko/TPS-IL)
Lebanese Prime Minister Nawaf Salam warned, «We will not accept anyone dragging the country into adventures that threaten its security and unity.»
Norwegian Foreign Minister Espen Barth Eide said the strike «is not in line with international law.»
Reuters contributed to this report.
Related Article
iran,us,israel,donald trump,wars,bombings,united nations,europe,middle east,russia,volodymyr zelenskyy,united kingdom,the european union
Dos detonaciones han estremecido la capital iraní este sábado por la mañana. “El Estado de Israel lanzó un ataque preventivo contra Irán. El ministro de Defensa, Israel Katz, declaró el estado de emergencia especial e inmediato en todo el país”, indicó la oficina del ministro en un comunicado.
Según periodistas de AFP presentes en el lugar, el sonido de las explosiones se percibió con claridad, mientras columnas de humo emergían tanto en el centro como en el este de Teherán. “La naturaleza de las explosiones sugiere que se trata de un ataque con misiles”, señaló la agencia de prensa Fars.
El Ministerio de Defensa de Israel informó este sábado que lanzó un “ataque preventivo” contra Irán, mientras sonaban sirenas de emergencia en Jerusalén y la población recibía alertas telefónicas sobre una amenaza “extremadamente grave” en todo el país. Estados Unidos también inició ataques “de gran envergadura” contra Irán, y Trump afirmó a la población que “la hora de su libertad está al alcance de la mano”.
Por otra parte, la agencia Isna informó que una de las columnas de humo se observaba cerca del emblemático barrio Pasteur, en cuya zona se localizan tanto la residencia el ayatollah Ali Khamenei, como la sede presidencial, lo que subraya la sensibilidad estratégica del área.
El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, ofreció este sábado a los dirigentes militares del régimen iraní la opción de recibir “inmunidad” o enfrentarse una “muerte segura”.
Las autoridades israelíes anunciaban poco después la detección de “misiles lanzados desde Irán”, precedidos por sirenas que sonaban en distintas áreas del país. Enviaban debido a esto un mensaje a los teléfonos móviles de los ciudadanos urgiéndolos a buscar refugio. Poco después, ya se habían reportado las primeras explosiones sobre Jerusalén, según la AFP. En Teherán, un importante dispositivo de las fuerzas iraníes de seguridad bloquean varias calles alrededor del barrio en el que se encuentra la residencia del Ayatollah Jamenei.
También se han escuchado sirenas sobre Amman, capital de Jordania, cuya dirección de seguridad pública advierte: “El significado de las sirenas será el siguiente: tres sirenas intermitentes indican que hay una amenaza, y una sola sirena significa que la amenaza ha pasado. Cuando escuche las tres sirenas, debe refugiarse en el edificio más cercano hasta que la amenaza haya pasado”. La respuesta de Irán, por el momento, incluye ataques contra los Emiratos Árabes Unidos, Catar, Baréin, Kuwait y Arabia Saudita.
Los bombardeos fueron confirmados por el Ministerio de Defensa israelí y el presidente Donald Trump. El país hebreo declaró el estado de emergencia y el cierre de su espacio aéreo
Civil Conflict,Demonstrations,Riots,Europe,Civil Unrest
“Les metimos 7″: el llamativo festejo de Patricia Bullrich tras la aprobación de la reforma laboral
Descuentos en freidoras de aire: qué modelos están en oferta en supermercados
Cami Homs mostró un conmovedor video del parto de su hija Aitana: “Mi bebé soñada”
TSA workers brace for missed paychecks as Democrats hold firm on DHS funding
Impacto en el fútbol por el “paquete de medidas” que cambiarán el reglamento para el Mundial 2026: los 10 puntos clave
World leaders split over military action as US-Israel strike Iran in coordinated operation
Jorge Macri prepara su discurso para abrir el año legislativo: el deseo de reelección y el espejo en Bukele
Crisis en la industria: otra multinacional se achica y cierra una planta en la Argentina
Alarma por la salud de Divina Gloria tras salir de Gran Hermano: “La internaron directamente en terapia intensiva”
Catherine Fulop contó el difícil momento que atraviesa su madre en Venezuela: “Está postrada”
ECONOMIA3 días agoCrisis en la industria: otra multinacional se achica y cierra una planta en la Argentina
- CHIMENTOS2 días ago
Alarma por la salud de Divina Gloria tras salir de Gran Hermano: “La internaron directamente en terapia intensiva”
- CHIMENTOS3 días ago
Catherine Fulop contó el difícil momento que atraviesa su madre en Venezuela: “Está postrada”
