La figura de Víctor Basterra, obrero gráfico y fotógrafo obligado de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) durante la última dictadura en Argentina, adquiere una resonancia renovada en el análisis biográfico de Pablo Corso. A medio siglo del golpe cívico-militar, el relato reconstruye el papel central de Basterra en la recolección y filtración de imágenes decisivas, cuya exhibición en el histórico Juicio a las Juntas fue determinante para la condena de los represores.

En 1979, Basterra llega como prisionero a la ESMA y es testigo de las prácticas sistemáticas de desaparición de personas, incluidos los denominados “vuelos de la muerte”, en los que las víctimas eran arrojadas al Río de la Plata. A partir de 1981, después de más de un año como cautivo, se convierte en el fotógrafo informal de sus propios captores. Bajo amenaza constante, accede a confeccionar documentos falsos y retratar a quienes formaban parte de la maquinaria represiva y a otros prisioneros. La dualidad de Basterra queda expuesta: obligado a colaborar para conservar la vida, oculta a sus vigilantes que el material acumulado será clave para desmantelar, a futuro, la impunidad de los represores.

El volumen agrega contexto histórico al recorrido individual de Basterra, trazando su biografía desde el periodo previo a su nacimiento hasta sus últimos días. La narrativa ofrece una síntesis del siglo XX argentino, enmarcando la vida de Basterra entre los cruces de Ejército, movimientos gremiales, guerrilla, fuerzas paramilitares, redes clandestinas y militancia sindical. La fotografía analógica, oficio y arma sustancial en la experiencia de su protagonista, es presentada por Corso como el hilo conductor de una vida marcada por la precariedad, la resistencia y la tolerancia al sufrimiento.

En opinión de Corso, el valor del legado testimonial y visual de Basterra persiste medio siglo después del golpe, porque articula una lucha contra la injusticia que trasciende los avatares personales y las coyunturas políticas inmediatas. Las imágenes filtradas por Basterra, que identificaron a secuestradores y secuestrados en la ESMA, se transformaron en “pruebas fundamentales” y sirvieron, según los fiscales en el Juicio a las Juntas, para “demostrar de manera irrefutable la estructura interna del centro clandestino y la identidad de decenas de represores”.

La reconstrucción de la vida de Basterra aporta, además, elementos esenciales sobre el impacto del terrorismo de Estado en las trayectorias individuales y colectivas. La obra indaga no solo en los hechos históricos, sino en los matices personales: vínculos afectivos, dudas, amistades y los límites de la condición humana bajo presión extrema.

Corso, nacido en Buenos Aires, formado en la Universidad de Buenos Aires y experimentado periodista en medios como Rolling Stone, Newsweek y La Nación, aporta en este libro recursos narrativos y rigor documental. A lo largo de su carrera, el autor cubrió temas sociales, ambientales y científicos para plataformas nacionales e internacionales como SciDev y Dialogue Earth, y produjo biografías de figuras como Diego Maradona y el papa Francisco.

El testimonio y las fotografías salvadas por Víctor Basterra continúan aportando pruebas y relatos fundamentales en el debate contemporáneo sobre memoria, justicia y derechos humanos en Argentina.

———

En una oficina del barrio porteño de Balvanera, cuando los edificios empiezan a cubrir el sol, un abogado joven busca inspiración en la música de Silvio Rodríguez mientras termina un escrito que reclama por otro ser humano que, como dijo un ex dictador, “no tiene entidad, no está muerto ni vivo”. Es un trabajo ingrato, pero no se le ocurre ninguno más importante.

Entre el fraseo del trovador y el golpeteo del teclado se filtra un timbrazo seco. Levanta los dedos de la máquina de escribir, detiene la música, camina hacia la puerta y se pregunta quién es a esa hora. El ojo de pez de la mirilla muestra a un tipo morrudo, peinado para atrás, de bigote y campera oscura. “Cana o milico”, arriesga. “Se vendrá a entregar”, ironiza.

Cuando abre la puerta, el visitante –que carga dos bolsos negros– da las buenas tardes y dice su nombre. Intrigado, el abogado pregunta qué necesita.

–Vengo de la ESMA.1

Entre la incredulidad y el pasmo, le pide que pase.

Mientras caminan hacia el fondo de la oficina, ese hombre serio y tensionado agrega que viene a dejar algo. Llega al escritorio, abre los bolsos y los vacía en una cascada caudalosa.

A medida que sobrevuela el material con los ojos y con los dedos, el abogado piensa en metáforas: diamantes y lingotes, la olla dorada al final del arcoíris.

Son fotos, listas y planillas que –hasta donde puede ver, hasta donde puede proyectar– configuran la mayor prueba documental del genocidio que acaba de terminar.

Cuando se repone del impacto, con la garganta atorada, solo atina a preguntar:

–¿Y usted cómo consiguió esto?

En otoño de 1981, el prisionero lleva más de un año fotografiando a sus captores. Fabrica documentos falsos y les regala una nueva identidad. Lo hace como un autómata sumiso, como el firmante de un pacto extorsivo:la esclavitud a cambio de la vida.

–Tengo frente a mí al tipo que me torturó. Tengo frente a mí al tipo que se quedó con mi casa.

Eso rumia cuando dispara.

Hasta que un día, mientras carga el negativo en el carrete, se pregunta qué pasaría si revelara una copia más, si empezara a construir su propio archivo.

Un impulso inesperado, pero un impulso que no lo abandona.

Entonces se decide. Ya no hay compañeros que arriesgar, ya no hay delaciones que temer.

Entra al laboratorio del Casino de Oficiales, epicentro represivo de la ESMA. Abre un cajón y elige tres fotos. Se baja el pantalón y el calzon-cillo; se las pega con cinta entre el pene y los testículos. Vuelve a vestirse.

Inhala, exhala y abandona el refugio.

Sabe lo que pasará si lo descubren. No quiere imaginar lo que le harán a su mujer y a su hija.

Sube las escaleras con un bolso al hombro. No necesita la ropa, pero quizá ayude a despistar. Saluda a los vigiladores y baja por la explanada de asfalto.

Mientras pasa junto a los centinelas con ametralladoras, el sudor frío le humedece la mejilla. En la casilla de guardia ensaya un saludo distendido. Le revisan los bolsillos, le abren el bolso. Lo miran por últimabvez y le dicen que avance.

Al pisar Avenida del Libertador –su distinción de clase, su placidez sabatina– siente un vértigo arrasador. Camina hasta la parada y espera con un nudo en el estómago. Se acomoda en el asiento y se pierde en el paisaje urbano.

Cuando llega a casa, lo envuelve una nube de agitación. Besa a la compañera que aguanta desde afuera y a la beba que crece sin su padre.

En el baño se baja los pantalones y vuelve a tocar las fotos como para comprobar su estatus de realidad. Los protagonistas siguen ahí: soberbios, esquivos, sobradores.

Es hora de iniciar la venganza. Ya habrá tiempo para la justicia.

Se llama Víctor Basterra y nació el mismo mes del mismo año en que Jorge Luis Borges postuló que “cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”.

El abogado está exultante. Al fin puede contrastar los datos recabados en las oficinas del Centro de Estudios Legales y Sociales, que patrocina causas sobre violaciones a los derechos humanos, con material llegado directamente desde un centro clandestino.

A la velocidad de la luz, cruza los retratos de los represores con testimonios de sobrevivientes, las fotos de los desaparecidos con descripciones de sus familias, las planillas de bajas con la información que los militares sueltan con cuentagotas. Si el rompecabezas tiene cien piezas, aquel hombre trajo noventa.

Cuando toma del escritorio el retrato de un prisionero de pulóver negro, tieso y de mirada fría, con su sombra derramándose como una mancha de Rorschach, vuelve a quedarse sin palabras, hasta que suelta una pregunta retórica.

–¿Este es usted?

En invierno de 1979 el prisionero es un recién llegado, pero ya oyó las historias sobre personas que caen al río desde las alturas. Cree que lo espera ese destino cuando un suboficial macizo y desmesurado le da una trompada y lo obliga a sumarse a la hilera de encapuchados que, tomados del hombro para no tropezar, bajan las escaleras como un convoy de almas en pena. Tienen esposas en las manos y grilletes en los pies, que golpean los escalones con un tintineo agudo.

En el sótano, el guardia empieza a llamarlos por sus números.

Basterra escucha una secuencia repetida: pasos, silencio y un clic.

Avanza hasta que le dicen basta, se detiene y le quitan la capucha.

Cegado y aturdido, entrecierra los ojos para aclimatarse a la luz, pero el fotógrafo no le da tiempo: el flash va directo a la cara.

Mientras se pregunta si todavía tiene alguna chance, se filtra un alarido salvaje desde una sala contigua. Vuelve a verse atado y sangrante en la cama de metal, después de veintidós horas de castigo, de escuchar la peor amenaza que puede recibir un padre.

Le ordenan que gire a su derecha. Un segundo disparo, un segundo destello. Ahora se ve en “Capucha”, el altillo del Casino de Oficiales, donde los prisioneros atraviesan un limbo que no se parece a la vida, pero que todavía no es la muerte. Con los primeros rayos de sol, un zorzal empieza a cantar una melodía impetuosa. Es su punto de fuga. Como tocarle la mano a un compañero lastimado, como enamorarse de una compañera desconocida.

Vuelven a calzarle la capucha y le ordenan que circule. Mientras sube la escalera, su mente vuelve a la cama de tortura. Acaba de confesar algo sobre una revista, una cita, unos compañeros. Cuando lo dejan ir al baño, en el espejo hay un hombre esposado y roto, con ganas de matarse.

Tres décadas después, sigue encerrado en su cabeza. Vive en una cueva oscura, blindada y con las persianas bajas, rebosante de papeles en el piso, en la mesa y en la cama. Nombres, datos, direcciones. Pistas para encontrar a los que no lo dejan dormir.

Las imágenes de las pesadillas son difusas, pero las sensaciones intensas: que es un extranjero, que cae en un pozo sin fondo, que no puede salvar a nadie. Por unos segundos, los protagonistas ganan definición –una nariz aguileña, unos ojos claros, una boca apretada– hasta que vuelven a su estado gaseoso, apenas un espejismo.

A la mañana escribe:

Fantasmas que persisten en mi vida, como si vieran la luz. Pasos, risas, voces.

A veces también me siento como un fantasma, que recorre las calles solitario e incomprendido.

A veces le dicen héroe, a veces le dicen traidor.

Siempre vuelve a aquel día en la ESMA. Sus amigos están desahuciados y temerosos. Quieren saber qué sabe. Quieren saber qué va a pasar.

El guardia avisa que ya no hay tiempo.

Se abrazan como nunca. Antes de perderlo de vista, uno de ellos –el más querido– suelta un pedido que lo atraviesa como una flecha:

–Negro, si zafás de esta, que no se la lleven de arriba.

Irán reaccionó con furia y graves amenazas al ultimátum lanzado el sábado por la noche por el presidente Donald Trump que exigió que en 48 horas el régimen libere el tránsito en el estratégico estrecho de Ormuz, la pieza clave de la guerra en Oriente Medio y el telón de Aquiles de la ofensiva occidental debido al impacto que produce en la economía mundial.

El presidente del Parlamento iraní, Mohammad-Bagher Ghalibaf, advirtió que están dispuestos a “destruir de forma irreversible” infraestructuras vitales en toda la región del Golfo en caso de que Estados Unidos e Israel ataquen las centrales energéticas del país.

La intimación de Trump afirma que de no cumplirse su demanda, EE.UU. bombardearía la totalidad de los sistemas de energía del país persa. “Destruiremos varias centrales energéticas. ¡Empezando con la más grande!”, escribió en su red social. No indicó los blancos, pero se descuenta que apunta a los grandes yacimientos de gas o las instalaciones petroleras en la isla de Kharg, las plantas de energía eléctrica e improbablemente las usinas nucleares.

Ghalibaf sostuvo que Irán está listo para un contraataque que apunte a las infraestructuras vitales, las instalaciones energéticas y petroleras de toda la región. “Serán consideradas objetivos legítimos”, sostuvo. Advirtió además que, como efecto inevitable de esta escalada, se disparará el precio del petróleo que el viernes cerró en un promedio de 110 dólares el barril. Cotizaba en torno a poco menos de 80 dólares antes de la guerra. Un alza continuada del crudo, según los economistas y el FMI, provocará una recesión global, con caída del crecimiento del PBI mundial de medio punto y la inflación crecerá un punto y medio.

Las amenazas del régimen persa incluyeron además la cancelación total del transito en Ormuz siempre en caso de que Trump cumpla su advertencia. “El estrecho de Ormuz será cerrado completamente y no se reabrirá hasta que nuestras centrales energéticas destruidas sean reconstruidas”, afirmó Ebrahim Zolfagari, portavoz del Cuartel General Central Jatam al Anbiya, que coordina a las Fuerzas Armadas iraníes.

Ese paso, por el cual normalmente transita el 20 por ciento del crudo que consume el mundo, la misma cantidad de gas licuado y cerca de 35% de los fertilizantes, esta abierto por el momento solo para los aliados de Irán, especialmente China, Rusia y adicionalmente la India que en conjunto integran el grupo BRIC’s del llamado “global south” que orienta Beijing. Agregaron que en el plan de ataques se incluirá además de las plantas energéticas, las de desalinización e infraestructuras de tecnologías de la información vinculadas a Estados Unidos e Israel en la región.

No es claro si Trump lanzó su ultimátum a sabiendas de que los iraníes lo rechazarían. El diplomático y politólogo israelí, Eran Etzion, comentó en la redes que la cuestión deja en un grave encierro al presidente norteamericano. Llevar adelante el ultimátum “incendiará el Golfo y creará una crisis histórica sin precedentes en el mercado energético mundial y en la economía global”. La alternativa de no implementarlo, en tanto “presentaría a Trump, no por primera vez, sin poder de negociación y cuyas palabra no deben tomarse en serio”.

Entre tanto Egipto y Qatar informaron a Washington e Israel de que Irán aceptaría negociar, pero en condiciones muy rígidas, enunciadas en las últimas horas por Tasnim, la agencia vinculada a los Guardianes de la Revolución: la garantía de que el conflicto no se repetirá; el cierre de las bases militares estadounidenses en la región; el pago de una indemnización a Irán; el fin de la guerra contra todos los grupos regionales afiliados a Irán; la implementación de un nuevo régimen jurídico para el Estrecho de Ormuz; y el enjuiciamiento penal y la extradición de los operadores de medios antiiraníes.

Por su parte, Trump quiere que Irán se comprometa en seis puntos: ningún programa misilístico durante cinco años; cero enriquecimiento de uranio; desmantelamiento de las instalaciones nucleares de Natanz, Isfahán y Fordow; protocolos estrictos de supervisión externa sobre la creación y uso de centrifugadoras y maquinaria relacionada que podría favorecer un programa de armas nucleares; tratados de control armamentístico con los países de la región que establezcan un límite máximo de 1.000 misiles; y ninguna financiación a grupos afines como Hezbollah en Líbano, los hutíes en Yemen o Hamas en Gaza.

Ambas listas muestran claramente una distancia significativa, por ahora insalvable: Irán rechazó repetidamente varias de las exigencias estadounidenses.

En cuanto a las demandas iraníes, según un funcionario estadounidense Trump considera “inaceptable” la propuesta de indemnizaciones, aunque, según otro funcionario, podría existir margen de negociación sobre la devolución de los bienes congelados a Irán, pero las diferencias son muy amplias.

Fuente: EFE, AP, AFP y The New York Times

Un ataque con municiones de racimo lanzadas desde Irán impactó en el centro de Israel, generando daños materiales y movilizando a los servicios de emergencia, aunque sin dejar víctimas mortales.

De acuerdo con fuentes militares, el sistema de defensa antimisiles fue activado tras detectar el lanzamiento de proyectiles hacia territorio israelí. Las autoridades emitieron alertas telefónicas a los residentes de las zonas afectadas, instándolos a buscar resguardo inmediato y permanecer en sitios seguros hasta nuevo aviso.

El servicio de emergencias desplegó equipos en diferentes puntos de la región central, donde se reportaron daños por esquirlas y fragmentos de las bombas de racimo. Aunque no hubo fallecidos, paramédicos brindaron atención a personas que resultaron heridas mientras intentaban llegar a refugios, así como a varios ciudadanos que sufrieron crisis de ansiedad por la situación.

En la ciudad de Petah Tikva, los bomberos y rescatistas realizaron búsquedas ante informes de nuevos destrozos en viviendas y calles como consecuencia del impacto de la munición.

Este episodio ocurre en el contexto de una escalada bélica que en las últimas horas incluyó una oleada de ataques israelíes sobre Teherán, bombardeos sobre el sur del Líbano y amenazas cruzadas de represalias.

Irán amenazó con responder a cualquier ataque contra sus centrales eléctricas cerrando por completo el estrecho de Ormuz y lanzando ofensivas contra infraestructuras estratégicas de Israel y aliados de Estados Unidos en la región.

“El estrecho de Ormuz será cerrado completamente y no se reabrirá hasta que nuestras centrales eléctricas destruidas sean reconstruidas”, declaró Ebrahim Zolfagari, portavoz de la coordinación militar iraní.

La situación en Ormuz sigue siendo un punto de máxima tensión: el presidente estadounidense, Donald Trump, dio a Irán un plazo de 48 horas para reabrir la ruta marítima al tráfico internacional bajo amenaza de atacar instalaciones eléctricas iraníes.

Teherán ha mantenido su postura desafiante, asegurando que el paso marítimo permanece abierto solo para quienes no violen la soberanía de Irán, y reiterando que responderá con “medidas inmediatas” a cualquier agresión.

“Las amenazas y el terror no hacen más que reforzar nuestra unidad. La ilusión de borrar a Irán del mapa muestra desesperación frente a la voluntad de una nación que hace historia”, dijo el presidente iraní, Masoud Pezeshkian.

En paralelo, Israel intensificó sus operaciones en el sur del Líbano, atacando viviendas y puentes sobre el río Litani, una infraestructura clave para el país vecino. El gobierno libanés denunció que estos bombardeos podrían ser el preludio de una invasión terrestre, mientras que comunidades enteras han quedado aisladas y la ciudad de Tiro está incomunicada tras la destrucción de la principal autopista de la zona.

El presidente de Líbano, Joseph Aoun, calificó las acciones israelíes como una “violación de la soberanía” y advirtió sobre el riesgo de una expansión del conflicto.

En Israel, la preocupación crece ante la posibilidad de que los ataques con bombas de racimo se repitan y alcancen áreas densamente pobladas. El primer ministro Benjamín Netanyahu visitó Arad, uno de los puntos afectados por misiles iraníes, y sostuvo que el país está “aplastando al enemigo y ganando la batalla”, instando a otros países a sumarse a la ofensiva.

El ejército israelí reportó que Irán ha lanzado más de 400 misiles balísticos desde el inicio de la guerra, y asegura haber interceptado aproximadamente el 92% de ellos.

El saldo de víctimas continúa en aumento en los diferentes frentes del conflicto. En Irán, fuentes oficiales reconocen más de 1.200 muertos, aunque ONG opositoras elevan la cifra a más de 3.200, incluidos centenares de civiles. Líbano supera el millar de fallecidos y cientos de miles de desplazados, mientras que en Israel se contabilizan 15 muertos en su territorio y cuatro mujeres fallecidas en Cisjordania.

El papa Francisco, en un llamado desde el Vaticano, condenó la guerra en Medio Oriente y pidió un cese inmediato de las hostilidades, describiendo la situación como “un escándalo para toda la familia humana”. Mientras tanto, la tensión en la región sigue creciendo y la posibilidad de una solución diplomática parece cada vez más lejana.

(Con información de EFE)