Fueron 18 años de una búsqueda constante y desesperante. En algún momento, los investigadores creyeron que nunca lo iban a encontrar, que ese hombre iba a seguir haciendo daño por correo, a larga distancia. Sus perseguidores eran un batallón y se invirtieron cientos de millones de dólares. Pero las pistas eran muy escasas. Sólo sabían que los medios lo llamaban Unabomber y que persistiría haciendo daño.

Hasta que David Kaczynski, empujado por su esposa, leyó el manifiesto del Unabomber que publicaron -obligados- el New York Times y el Washington Post. Ahí estaban las huellas que sólo David podía ver, el único que podía reconocer que tras esas parrafadas farragosas y alucinadas estaba su hermano Ted. Seis semanas después, el FBI detuvo al criminal que lo había desvelado durante casi dos décadas: Ted Kaczynski, el Unabomber.

Después, hasta el día de su muerte, su hermano David trató de reiniciar la relación y que su hermano lograra perdonar que él lo hubiera delatado. No lo consiguió.

Leé también: Estaba obsesionado con Jodie Foster y creyó que un atentado podía conquistarla: así intentaron matar a Reagan

El Unabomber fue el criminal más buscado del mundo. Su historia es mucho más que el recuento de la vida de un terrorista. Es la historia de una persecución interminable, de resentimiento, de muertes y mutilaciones, de un alienado que logró instalar el pánico en una sociedad. Y, también, es la historia de un amor fraternal perpetuo.

El arresto que conmocionó al mundo

La cacería incierta terminó 30 años atrás, el 3 de abril de 1996. El FBI rodeó la pequeña cabaña de Lincoln, Montana en la que vivía Ted Kaczynski. Un lugar inhóspito, desolado. El hombre de 54 años no tenía electricidad ni agua corriente. Los habitantes del pueblo testificaron que podía pasar meses sin salir de su vivienda. Nadie tenía nada malo para decir de él. Era raro, torvo, pero no solía causar problemas.

Un pequeño ardid para hacerlo salir de su cueva permitió su arresto inmediato. Dentro de la cabaña encontraron profusos diarios de su reclusión, notas codificadas explicando sus ataques, el original de su manifiesto, la máquina de escribir, elementos para armar los explosivos caseros y debajo del catre en el que dormía, una bomba dispuesta para ser despachada por correo.

La noticia provocó una conmoción mundial. Por fin habían logrado dar con el criminal que asolaba desde algún lugar remoto. Nadie ganó las apuestas. Ninguno de los perfiles que se habían hecho del terrorista había acertado. Fueron dieciocho años de investigación, de pesquisas estériles, de equipos puestos a perseguir un fantasma.

Tres agencias federales de Estados Unidos hacían más de una década se habían fijado como prioridad su captura: el FBI, la Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (el “Explosives” lo agregaron por él al nombre de la agencia) y los investigadores del correo buscaban a alguien, pero no sabían a quién.

Se gastaron cientos de millones de dólares y se destinaron 500 hombres a dilucidar la cuestión. Se había convertido ya en una obsesión pública. Las autoridades querían desbaratar la amenaza que significaban esas cartas bombas siempre sorpresivas, que nunca podían prevenirse; pero también saciar su obsesión, su frustración por ser burlados, por ser incapaces de, con todos los recursos imaginables, acercarse al menos a delinear la identidad del asesino.

El Enemigo Público Número Uno

A lo largo de esas casi dos décadas, 16 atentados, tres muertos y 23 heridos (algunos de gravedad, con mutilaciones y discapacidades permanentes), el Unabomber se convirtió en el Enemigo Público Número Uno.

Pero con las víctimas puestas en fila, en uno de esos pizarrones que utilizan los investigadores en las series policiales, se hacía casi imposible descubrir cuál era el hilván que los sostenía, que comunicaba a cada caso entre sí. Sólo se podía saber, tras unos cuantos atentados, que el autor era el mismo por el tipo de paquetes y por cómo los mecanismos de los explosivos mantenían familiaridad entre sí a pesar de que entrega tras entrega se sofisticaban.

Theodore John Kaczinski tuvo esa precocidad de la que alguna vez habló George Steiner. El pensador escribió que hay tres actividades en que los jóvenes prodigios son más frecuentes: la música, el ajedrez (Steiner se refería a Bobby Fischer) y las matemáticas. Ted se salteó algunos grados en el colegio primario y llegó a la universidad en medio de una adolescencia apocopada. Si los números se le daban bien, no sucedía así con las relaciones humanas.

Su capacidad sorprendía a sus maestros. Algunos le han atribuido un coeficiente intelectual comparable (o tal vez superior) al de Stephen Hawking o Albert Einstein. La carrera universitaria pareció impecable. Uno de los más jóvenes en ingresar a Harvard, un doctorado precoz en la Universidad de Michigan, el asistente con menos edad en la historia de Berkeley.

El futuro parecía para él repleto de posibilidades. Pero su incomodidad y sus problemas de relación lo fueron alejando. Algo se rompió dentro suyo. Otros conseguían cosas que le correspondían a él. Los demás mantenían relaciones afectivas, avanzaban en su trabajos y eso Ted lo vivía como una injusticia.

No era igual a los otros. Y toda la vida eso le había pesado. Había recibido agresiones, indiferencia, bullying. La incomodidad era una sensación permanente. Dentro suyo crecía un odio oscuro, una sed de revancha contra no sabía quién, generalizada. Dejó la vida académica en 1969. Consiguió algunos trabajos pero ni siquiera duró con su hermano como empleador que debió despedirlo por su conducta extraña y agresiva.

Leé también: Como Succession, pero en la vida real: el escándalo familiar que hundió el imperio de los hermanos Barclay

La decisión de apartarse de la sociedad

En una carta que le mandó a su hermano hablaba de sed de venganza, de una pulsión interna: “Hago lo que hago por una simple cuestión de venganza personal. No hay un motivo altruista ni pienso en el bienestar de la raza humana. Deseo de venganza. Nada más. Una venganza general contra la comunidad científica y los estamentos burocráticos, por no hablar de los comunistas y de los otros que amenazan las libertades. Pero eso es imposible. Me tendré que conformar con una venganza menor, personal”. El texto es de abril de 1971, año en el que decidió apartarse de la sociedad.

Construyó la cabaña en Montana y llevó una vida de ermitaño. Viviría como en otro siglo -uno muy lejano- de lo que pudiera recolectar, en comunión con la naturaleza. Los contactos con su hermano también se espaciaron.

La primera carta bomba la mandó siete años después, el 25 de mayo de 1978, a un profesor de ingeniería de los materiales de Illinois. La encomienda la abrió un guardia que sólo sufrió quemaduras leves. Luego los envíos se sucedieron con frecuencia irregular y sin demasiada efectividad letal.

Los primeros destinatarios y los investigadores se desgañitaron para entender quién habría sido el remitente. Todas las pistas llevaban a callejones sin salida. No había móvil posible. Tuvieron que llegar varias cartas y pasar algunos años para que alguien conectara los ataques y entendiera que se trataba de la misma persona.

En 1979 en la bodega de un avión de American Airlines un paquete empezó a lanzar un humo extraño. Un aterrizaje de emergencia y un mecanismo defectuoso evitaron una tragedia. Los investigadores, mientras tanto, no encontraban nada. No había pruebas, ni indicios. Cada ataque parecía surgir de la nada. Por el momento sólo les quedaba agradecer que la pericia del atacante para fabricar era, todavía, muy limitada. Pero cada artefacto superaba al anterior. Entre los papeles personales del Unabomber, encontrados luego de su detención, había anotaciones en las que se lamentaba ante la ineficacia de sus bombas iniciales. Quería que fueran mejores, que provocaran más daño, más destrucción. Que mataran a quienes las recibían.

El desconcierto del FBI

El FBI ya iba tras él pero sin saber qué rumbo tomar. Como los primeros ataques estaban dirigidos a universidades y aerolíneas, se lo llamó Unabomber. La unidad que investigaba sus crímenes fue, con el tiempo y la frustración de la cacería inocua, creciendo exponencialmente. Los posibles sospechosos cambiaban todo el tiempo.

El mayor momento de zozobra fue cuando, ya en los noventa, tras una amenaza, logró detener los vuelos durante una jornada en todo el país y paralizar uno de los mayores orgullos de los norteamericanos, su servicio postal.

¿Quién podría ser? ¿Qué habilidades debía poseer? ¿Dónde vivía? ¿A qué se dedicaba? ¿Cómo elegía sus víctimas? ¿Cuál era su móvil? Esas eran algunas de las preguntas que los investigadores fracasaban en responder. Algunas respuestas ni siquiera las tuvieron tras solucionar el caso. Otras posiblemente ni siquiera las tuviera Kaczinski.

Durante un tiempo dominó la desesperanza. Parecía que iba a ser imposible descubrir a este asesino que atacaba y se escondía por meses o años y que, cada vez que aparecía, modificaba el objetivo y aumentaba su poder de daño. Elusivo, frío y arbitrario, no se veía cómo se lo podía atrapar.

La publicación del manifiesto

El 10 de septiembre de 1995, el New York Times y el Washington Post, los dos diarios más importantes de Estados Unidos, aparecieron con un suplemento especial. 35.000 abigarradas palabras en el que el criminal exponía sus ideas antiindustriales, anarquistas, sus alegatos contra la tecnificación y la deshumanización de la vida moderna. Se lo conoció como el Manifiesto Unabomber.

Causó impacto, el público se mostró ávido por leer el texto. Sin embargo, tras un estilo enérgico, altisonante y afectado (como el del que conoce la importancia de lo que está diciendo), sólo había ideas vagas, poco originales, parciales e infantiles. Las denuncias que contenía habían sido expresadas, con más elaboración e ingenio, en otras ocasiones. Un anarquismo de fin de siglo, romántico y en apariencia bien intencionado en las palabras, pero que cargaba con varias vidas destrozadas por los 16 ataques precedentes.

El Unabomber había enviado el farragoso texto a las redacciones de esos diarios con una advertencia, con una propuesta negociadora. Él interrumpía para siempre sus ataques si los dos medios más importantes de Estados Unidos publicaban sin cercenar su escrito.

La primera reacción tanto del FBI como de los diarios fue rechazar la propuesta. No se negocia con terroristas, fue el principio general esgrimido. Pero desde el FBI se insistió en que el manifiesto se diera a conocer. Era una chance de que alguien viera en ese mamotreto algo que ellos no estaban viendo. Que algún amigo o familiar reconociera algún rasgo particular, alguna marca propia en la escritura que les permitiera acercarse a su presa. Aunque era un lance, un albur, la estrategia funcionó.

La cuñada y el hermano lo reconocen

Quien terminó identificando al Unabomber, la que logró darle un nombre propio al terrorista fue la esposa de su hermano. A pesar de que ella nunca lo había visto en persona, había leído cartas que Ted le había enviado a su marido David. Reconoció su estilo, sus obsesiones en el manifiesto Unabomber publicado en el New York Times y el Washington Post. Le contó a su marido. Después de algunas dudas, idearon una estrategia que les permitiera dos protecciones simultáneas. Por un lado, conservar el anonimato del matrimonio; y por el otro, proteger la vida de Ted, en caso de que efectivamente fuera el asesino postal.

La tarea de la esposa de convencer a David Kaczinsky no fue sencilla. Sacaron de una caja en el desván las cartas furiosas de su hermano que hacía años que habían dejado de llegar. Las similitudes de estilo y de discurso eran evidentes. Las invectivas contra el sistema, la furia, el resentimiento similares. Encontraron un ensayo que había escrito en 1971 contra la sociedad industrial muy similar temática y estilísticamente.

La disyuntiva era denunciar al hermano y condenarlo a la silla eléctrica o permitir que hubieran más atentados y sentirse cómplices de las muertes seguras. Primero contrataron un detective privado para que ubicara a Ted y les contara cuál era su estilo de vida actual. Luego, llevaron todo lo colectado a una abogado para que sirviera de intermediario con el FBI.

La tarea de convencer a un juez

El FBI determinó que no quedaban dudas: se trataba de la misma persona. Por fin, después de años a oscuras, tenían un nombre firme. Pero todavía debían convencer a las autoridades judiciales para que aprobaran el operativo y la requisa. No tenían pruebas convencionales. Ni declaraciones testimoniales, ni rastros de los explosivos, ni circunstancias fácticas que asociaran a Kaczynski con los explosivos. Es más, se abrían interrogantes.

¿Cómo este hombre alejado de casi todo contacto social y de la economía de consumo había logrado conseguir los materiales para fabricar las bombas? ¿Cómo había conseguido enviarlas desde distintos lugares? ¿Por qué había elegido esas víctimas tan poco conectadas entre sí y que vivían en seis estados diferentes?

Uno de los investigadores del FBI, James Fitzgerald trabajó durante años con uno de los escasos elementos que el Unabomber les había proporcionado. Sus escritos. Su tarea era durante diez o doce horas diarias encontrar señales o pistas que lo llevaran hasta su presa. Una palabra, una coma, una expresión, un refrán mal usado.

Cuando tuvo el manifiesto y lo pudo comparar con las cartas personales sus dudas se disiparon. Tenían, por fin, a quien buscaban. Pero debía convencer a un juez de ello, debía lograr que por primera vez alguien autorizara una medida de tamaño impacto basándose sólo en el análisis y coincidencias de unos párrafos. En los escritos había otras pistas que lo contactaban con su autor. Estructura sacada de sus años universitarios, vocabulario técnico o expresiones coloquiales ya en desuso. A esa rama novedosa de la criminalística se la llamó lingüística forense.

Leé también: Sospechaba que su marido la engañaba, revisó su computadora y descubrió un horror inimaginable

Finalmente un juez libró la orden de captura y se realizó el operativo que lo encontró en la precaria cabaña en Montana. La noticia recorrió el mundo.

El juicio y los años en prisión

Durante el juicio, Ted Kaczinski tuvo una conducta errática. Sobre él pendía la pena de muerte. Pero también la posibilidad cierta de ser declarado insano, con las facultades mentales alteradas. Esa declaración efectiva hubiera, según su perspectiva, alterado su legado. En medio del proceso decidió asumir la culpabilidad y la autoría de cada uno de los atentados para evitar que lo declaren efectivamente como alguien inimputable debido al deterioro psiquiátrico. Hasta luchó con sus propios abogados que sólo buscaban salvar su vida. Fue condenado a prisión perpetua sin posibilidad de obtener la libertad condicional.

Permaneció aislado en una cárcel de alta seguridad en Colorado. Fue objeto de artículos periodísticos, documentales, películas, series y libros. La imagen de su identikit dibujado a lápiz con la capucha se convirtió en póster y en signo de época.

Fue incorporado a esa lista que logra generar una atracción en el público, la de los asesinos seriales. Y como tal se convirtió, él mismo, su figura, su historia, sus representaciones, sus escritos, sus crímenes, sus ideas, todo ello, toda su existencia se convirtió en aquello que siempre dijo combatir. Fue un ícono popular, un eslabón más (y uno redituable) de la sociedad de consumo, de la era de la industrialización.

Las cartas de su hermano

Su hermano David le escribió decenas de cartas. Casi ninguna fue respondida, pese a que Ted escribió más de 400 desde su celda. David depositaba dinero para que pudiera comprar cosas en la despensa de la prisión. Pidió visitarlo, pero su hermano mayor se negó.

Le envió alguna misiva expresándole su desprecio: le dijo que lo había denunciado en venganza, porque siempre había sido inferior a él, por un complejo de inferioridad. David nunca perdió las esperanzas. Le contaba anécdotas de la infancia compartida, le repetía que lo amaba.

Cuando su madre se enfermó gravemente, le pidió a Ted que le escribiera. El Unabomber jamás respondió y la mujer murió sin volver a hablar con su hijo. Hasta que un día una de las cartas volvió rechazada. Tras varios llamados y correos electrónicos, David se enteró de que su hermano había sido trasladado del penal a una unidad de cuidados hospitalarios. Padecía un cáncer rectal avanzado.

Otra vez pidió visitarlo, pero Ted negó la autorización. Mientras tanto, David se contactó con varias de las víctimas de su hermano para pedirles disculpas. Con algunas de ellas dio conferencias sobre la paz y el perdón.

El final

Ted Kaczynski, el Unabomber, fue encontrado muerto en su celda la mañana del 10 de junio de 2023. Luego se supo que se había ahorcado, sumido en la depresión que lo había azotado tras el diagnóstico de cáncer.

Su hermano David pidió disponer de los restos, pero el servicio penitenciario se lo impidió. Ted había dejado un testamento en el que la única disposición determinaba que David, su hermano, no pudiera decidir qué hacer con sus restos ni con sus pertenencias.

In a move sure to spark more 2028 speculation, former Vice President Kamala Harris will appear next week at a major Democratic Party cattle call in this preseason for the next White House race.

Harris will speak on Friday in New York City at the National Action Network’s 35th Anniversary Convention.

The gathering, hosted by the civil rights organization’s founder, the Rev. Al Sharpton, will give the former vice president and other potential Democratic presidential contenders appearing at the confab an opportunity to speak directly to an influential gathering of Black leaders and activists who are key players among the party’s base.

It’s the latest sign that where Harris is going, and what she’s saying and doing, is increasingly generating buzz that the Democratic Party’s 2024 presidential nominee is on a likely glidepath towards another White House bid in 2028.

KAMALA HARRIS: OUT OF OFFICE BUT BACK ONLINE

«Of course we are reading tea leaves,» a veteran strategist in the former vice president’s political orbit told Fox News Digital.

The strategist, who asked to remain anonymous to speak more freely, emphasized that «the only signal that is very clear is that she is going to continue to be an incredibly important fighting force and voice for Democrats and for the country.»

Harris was mostly out of the headlines for a couple of months after the end of former President Joe Biden’s administration early last year. But she started stepping back into the political spotlight last spring and summer, including headlining Democratic National Committee fundraisers.

HARRIS, NEWSOM, STIR 2028 SPECULATION AT MAJOR DEMOCRATIC PARTY MEETING

Her strategic decision last summer to pass on launching a 2026 gubernatorial campaign in her home state of California was seen as a clearing of the runway for a 2028 presidential bid. And her nationwide book tour for her memoir on her abbreviated 2024 campaign, when she succeeded Biden as the Democrats’ standard-bearer, has helped keep her very visible while building up her email lists and boosting donor interest.

With her six-month book tour coming to a close, Harris, who made history as the first female and first Black vice president in the nation’s history, is set to make a swing through the South later this month. Her stops to help state parties fundraise include South Carolina, a key early-voting primary state in the Democrats’ presidential nominating calendar, as well as the key general election battlegrounds of Georgia and North Carolina. Harris narrowly lost both states and the five other key battlegrounds to President Donald Trump in the 2024 election.

Former Vice President Kamala Harris released a book, «107 Days,» Sept. 23, 2025, recounting her time on the unprecedented 2024 campaign trail after then-President Biden dropped out of the race. (Demetrius Freeman/The Washington Post)

«Kamala Harris continues to be an incredibly inspiring force within the Democratic Party, especially among women, among Black voters and voters of color,» the strategist in her political circle emphasized.

Harris has also been getting more involved on the campaign trail, recording ads for the Democratic National Committee and for the Virginia Democrats with early voting underway in the state’s April 21 congressional redistricting referendum.

After endorsing Rep. Jasmine Crockett in last month’s Democratic Senate primary in Texas, Harris reached out to the nomination winner, state Rep. James Talarico. She’s also talked to other winners in last month’s primaries.

HARRIS RIPPED BY THE RIGHT OVER TRUMP IRAN WAR SPEECH PRE-BUTTAL

Harris has also been increasingly critical of Trump’s military strikes on Iran.

«He brought America into a war that people don’t want, he has put American troops in harm’s way, costs are rising by the day, and, meanwhile, he has done nothing to address the needs of the people of America,» the former vice president argued in a social media video posted ahead of Trump’s primetime address to the nation last week.

Kamala Harris speaks at a public memorial service to celebrate the life of civil rights activist Rev. Jesse Jackson in Illinois on March 6, 2026. (Kamil Krzaczynski/AFP via Getty Images)

Harris’ comments quickly ignited a sharp rebuke from conservatives on social media.

Among those responding was Rep. Tom Emmer of Minnesota, the House Republican majority leader.

«It’s pretty disgraceful for you to claim President Trump has done nothing to meet the needs of the American people,» Emmer posted on X. «Here’s the truth: He’s cleaning up the chaos YOU caused here in the United States and across the globe, and is making America great again.»

CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP

The reaction from Republicans is a sign that it’s not only Democrats who see Harris as a potential leading contender for the 2028 nomination.

Looking ahead, the strategist stressed that «no one knows what she is planning to do for 2028, but until she tells us herself, she is going to continue to travel, speak up about the issues she cares about the most, and the tremendous damage that Trump and this administration are doing to this country and how Democrats are going to continue to fight back.»

Mostafa Azizi, comandante de la fuerza naval del cuerpo militar en la provincia de Juzestán, murió, según informó la agencia de noticias Fars, vinculada a la Guardia

El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, informó este domingo el rescate del tripulante desaparecido en Irán tras el ataque de las fuerzas iraníes a un caza F-15E Strike Eagle y confirmó que se encuentra en buen estado de salud. El sábado, instó a la república islámica a alcanzar un acuerdo o reabrir el estrecho de Ormuz.

Sin embargo, las autoridades del país persa advirtieron que lanzarán “ataques devastadores y continuados” contra las bases estadounidenses en Medio Oriente s en caso de cualquier agresión contra sus infraestructuras.

Desde Tel Aviv, Netanyahu aseguró que el Ejército israelí está “aplastando” al régimen de Irán, especialmente su capacidad de producción de acero, utilizado para la fabricación de armas. “Estamos listos para la victoria”, sostuvo en un video publicado en sus redes sociales.

Kuwait fue el país más golpeado por los bombardeos iraníes en la madrugada del domingo. Emiratos Árabes Unidos informó que lograron controlar un incendio, aunque no revelaron la ubicación del ataque iraní. El Ministerio de Sanidad israelí informó que en las últimas 24 horas más de 100 personas fueron hospitalizadas en el país por la guerra contra Irán y el grupo terrorista Hezbollah.

A continuación, la cobertura minuto a minuto: