Barbara Kiczek, de 14 años, de Roselle, Nueva Jersey, sentía que había ido al cielo. Y no era porque estuviera sentada tan alto en un nivel superior del Shea Stadium en Queens, el nuevo hogar de los New York Mets de béisbol.

“Juraba que Paul McCartney me estaba saludando con la mano”, dijo. “Aquí estoy, sentada en el tercer nivel, y dije: ‘¡Mira, me está mirando a mí!’” Ahora, Barbara Langan, se reía al recordarlo 60 años después.

Ella y su hermana Chris, un año mayor, estaban locas por Los Beatles. Y estuvieron en el histórico concierto del grupo en el Shea Stadium el 15 de agosto de 1965.

El tamaño de la multitud no tenía precedentes. Los Beatles habían tocado en 1964 ante unas 16.000 personas en el Forest Hills Stadium de Nueva York y 20.000 en el Kansas City Municipal Stadium de Misuri. La capacidad de 55.600 asientos en el Shea parecía imposible de llenar para cualquier acto de música popular, especialmente un grupo de rock and roll, pero Los Beatles lo lograron, vendiendo fácilmente todas las entradas, que costaban 4,50, 5 y 5,65 dólares. Sigue siendo la mayor multitud en un concierto de los Fab Four.

Mick Jagger y Keith Richards de los Rolling Stones asistieron al espectáculo, así como Ronnie Spector y Nedra Talley de las Ronettes, y también Marvin Gaye. Sorprendentemente, también lo hicieron Linda Eastman y Barbara Bach, quienes más tarde se casarían con McCartney y Ringo Starr, respectivamente.

“Llenar estadios era algo nuevo para una banda de rock and roll, y ahora es tan común como los teléfonos móviles que nos distraen”, dijo la veterana DJ de radio Meg Griffin, ahora presentadora de un programa en el canal de los Beatles en SiriusXM. “Artistas y bandas, incluidos los Rolling Stones, U2, Billie Eilish y más, tocan en enormes estadios. Los fans de Beyoncé y Taylor Swift lo esperan (junto con mejor sonido y pantallas de video gigantes). Los Beatles fueron los primeros”.

La historia comenzó, como para tantos adolescentes estadounidenses, el 9 de febrero de 1964, cuando John Lennon, George Harrison, Paul McCartney y Ringo Starr —de apenas 20 a 23 años— debutaron en lo que entonces era la cita obligada de la televisión de los domingos por la noche, The Ed Sullivan Show”.

Cuando los Beatles concluyeron sus cinco canciones con “I Want to Hold Your Hand”, muchos adolescentes como Barbara y Chris asentían con la cabeza diciendo “sí”. Después de eso, dijo Langan, “los seguía constantemente”. Incluso fundó un club de fans, escribía boletines y los enviaba por correo a personas de todo el país.

Sullivan presentó al grupo que todos esperaban esa noche en el Shea: “Honrados por su país, condecorados por su reina y amados aquí en Estados Unidos, damas y caballeros: ¡Los Beatles!”

Los cuatro salieron del dugout de tercera base, tres de ellos sujetando sus guitarras, miraron la increíble escena de fans prácticamente perdiendo la cabeza —un 80 por ciento chicas adolescentes, según algunas estimaciones de la época— y corrieron hacia el escenario que se había montado en la segunda base.

“Era ensordecedor, porque todos gritaban”, recordó Langan. “Y yo era parte de eso, gritando ‘¡Paul!’, porque él era mi Beatle favorito; era solo un reflejo natural”.

Felix Cavaliere, el líder de la banda de los 60 The Rascals (“A Beautiful Morning”, “Good Lovin’”), estaba sentado en el dugout de tercera base durante el concierto. Sid Bernstein, el promotor que llevó a Los Beatles a Estados Unidos para dos conciertos en el Carnegie Hall el 12 de febrero de 1964 y quien organizó el inédito espectáculo en el estadio, había firmado para representar a la incipiente banda de Cavaliere a principios de 1965.

“Qué mejor oportunidad para publicitar tu nuevo grupo”, dijo Cavaliere, entonces de 22 años, desde su casa en Nashville.

Como parte de su contrato con la ciudad, los Mets y su estadio, Bernstein recibió tiempo y espacio para mensajes en el gran tablero sobre la cerca del jardín. Bernstein dictó a un empleado del Shea: “Por su seguridad y la de su vecino, permanezcan en sus asientos durante todo el concierto. No hacerlo podría resultar en la cancelación de este evento”.

Escuchando cómo la multitud se volvía cada vez más ruidosa desde su puesto en el dugout, Cavaliere lo absorbía todo. “Los gritos comenzaron bastante rápido”, dijo. “Era histeria.

“Entonces, de repente, miro hacia arriba y en el marcador aparece: ‘The Rascals are coming. The Rascals are coming. The Rascals are coming’. Y lo siguiente que recuerdo es a [el mánager de los Beatles] Brian Epstein diciéndole muy calmadamente a Sid: ‘Si ese cartel no se quita en 60 segundos, no habrá espectáculo’”.

La promoción de Los Rascals fue retirada y el espectáculo continuó.

Otra cosa que le quedó grabada a Cavaliere durante las décadas es la imagen cómica de Bernstein persiguiendo a algunos fans en el campo. “Sid era un hombre corpulento”, dijo. “Cuando el espectáculo estaba comenzando, un par de chicas jóvenes corrieron hacia el escenario. Y ahí está este hombre de 118, 120 kilos corriendo tras ellas”.

Sheila Clarendon, de la localidad costera de Brielle, Nueva Jersey, acababa de graduarse de la secundaria y fue al concierto con una amiga.

Tenían un plan para lidiar con los fans revoltosos. Se unieron a un grupo llamado Beatles Bobbies International e incluso llevaron brazaletes “oficiales” al concierto.

Había grupos de Beatles Bobbies en Inglaterra y en todo Estados Unidos. “Mientras estén en Nueva York, los Bobbies planean sentarse en grupo y evitar que otros corran al escenario. Si alguien se desmaya, planean asistirlo”, informó el Trenton Times de New Jersey.

“Hemos estado en otros conciertos y el ruido era tan increíble que ni siquiera podías escucharlos cantar”, dijo Clarendon, quien ya había visto a Los Beatles en Atlantic City el año anterior, por teléfono desde Florida. “Así que pensamos que tal vez podríamos calmar a la gente para poder escucharlos cantar.

“No funcionó”, admitió. “Terminamos gritándole a la gente que se callara y éramos tan ruidosas como ellos”.

Bernstein, veterano de la Segunda Guerra Mundial, fue mánager, agente de artistas y luego promotor de conciertos en Nueva York; trabajó con figuras como Tito Puente, Miles Davis, Judy Garland y Tony Bennett antes de dedicarse principalmente a los Beatles y otros actos de rock and roll.

Escuchó por primera vez sobre Los Beatles en 1963, cuando comenzó a leer periódicos y revistas británicas para una clase que tomaba en la New School, y veía cada vez más historias sobre un cuarteto de nombre extraño de Liverpool que atraía multitudes y causaba cierta “histeria”.

“Me di cuenta de que en cualquier momento la emoción podría llegar a las costas estadounidenses”, dijo en su autobiografía, It’s Sid Bernstein Calling, escrita con Arthur Aaron. Y estaba decidido a ser el tipo que los trajera al otro lado del Atlántico.

Bernstein, quien murió en 2013, llamó a Epstein y lo convenció de que podía reservar a la banda en el prestigioso Carnegie Hall de Nueva York para el 12 de febrero de 1964, el cumpleaños de Abraham Lincoln. “Es un feriado legal aquí en Estados Unidos”, le dijo a Epstein. “Los chicos no tendrán clases y podemos hacer dos funciones”. Acordaron un pago de 6.500 dólares por dos funciones.

Más tarde, Bernstein persuadió a un renuente Epstein para reservar el Shea para el concierto de 1965 prometiéndole pagarle 10 dólares por cada asiento vacío, reduciendo así cualquier riesgo financiero. Por supuesto, fue un lleno total.

Dylan Bernstein, hijo de Sid, de 58 años, relató lo que llamó una “nota curiosa” sobre la historia del Shea. En un mensaje de correo electrónico, dijo que el alcalde de Nueva York, Robert F. Wagner Jr., y otros funcionarios “le dijeron a Sid que sus hijos adolescentes, y los amigos de sus hijos, estaban desesperados por conseguir entradas para el espectáculo. Supongo que el permiso para usar el Shea era inevitable”.

Incluso los Mets, que jugaban en Houston cuando el concierto ocupó su campo local, estaban emocionados por Los Beatles. El jardinero novato Ron Swoboda, entonces de 21 años, se describió como “un gran fan de los Beatles” en un correo electrónico, y agregó: “Estaba totalmente celoso de que actuaran en el Shea mientras nosotros estábamos de gira”.

Pero al menos un miembro del equipo —el jefe de jardineros, Pete Flynn— estuvo presente para ayudar a Los Beatles esa noche. “Mi papá no se jactaba”, dijo su hija, Eileen Flynn, en una entrevista, “pero obviamente era algo de lo que la gente siempre quería hablar”.

“Mi papá era de Irlanda”, dijo. “Realmente no le gustaba la música rock. Le gustaba la música irlandesa y la música country”. La noche del concierto, Flynn estaba al volante de una camioneta blanca de los Mets, encargado de llevar al grupo al auto después de que terminaran la última de sus 12 canciones, “I’m Down”, y sacarlos del estadio.

Rápida pero cuidadosamente, los condujo por el campo —evitando a los fans que habían saltado al césped— hasta una puerta en la cerca del jardín, donde la banda fue transferida al camión blindado de Wells Fargo que los había traído, y de regreso a un helicóptero que los esperaba en los terrenos de la Feria Mundial, junto al estadio, para el viaje de regreso a Manhattan.

Cuatro décadas después, Flynn tuvo otro encuentro con un Beatle, cuando McCartney voló para un concierto de Billy Joel en el estadio —el último concierto allí, apodado The Last Play at Shea. Ese estadio fue demolido y reemplazado por Citi Field después de la temporada 2008. Fue Flynn quien llevó a McCartney en un carrito de golf hasta el escenario, donde tocó “I Saw Her Standing There” y “Let It Be” con Joel.

El saludo de Flynn a McCartney fue captado en video para un documental, con el jardinero presentándose de nuevo, diciendo: “Soy el tipo que te llevó antes”.

McCartney se dirigió a la multitud ese 18 de julio de 2008: “Hola, Nueva York. Es genial estar de vuelta aquí en la última noche. Vine aquí hace mucho tiempo y nos divertimos mucho esa noche. Y hoy nos estamos divirtiendo otra vez”.

La seguridad en el concierto de 1965 —unos 2.000 efectivos— incluía a muchos agentes del Departamento de Policía de Nueva York entrenados para enfrentar cualquier problema. Pero no pudieron hacer nada contra el ruido de decenas de miles de chicas adolescentes gritando. Se vio a los policías tapándose los oídos mientras mantenían los ojos bien abiertos ante posibles problemas.

Después de que David Katz cumplió 16 años a finales de marzo de 1965, fue al Shea para ver si podía conseguir trabajo con el concesionario Harry M. Stevens.

“Tenía la idea de conseguir un pase para entrar al Shea y ver a los Beatles en agosto”, recordó Katz, oriundo de Queens, en una entrevista telefónica. “También recuerdo que mi madre estaba molesta conmigo porque el 15 de agosto es el cumpleaños de mi abuelo y toda la familia iba a salir y yo no iba a ir”.

La entrevista fue sencilla. Consiguió su pase para el estadio y le dijeron que regresara para recoger lo que iba a vender (empezando por refrescos, el artículo más pesado). “Cuando entres”, dijo, “me dijeron: ‘muestra este pase a la gente en la puerta’”.

“Nunca trabajé ni una vez en el estadio”, dijo Katz riendo. “Sabía que los Beatles venían, y esa es la única razón por la que conseguí el trabajo, para poder entrar a verlos”.

El plan funcionó, pero el concierto dejó a Katz insatisfecho. “No podías oír una mierda y podías ver que ellos tampoco oían una mierda. No recuerdo haber reconocido ninguna canción”, dijo Katz. “En mi mente, era un montón de ruido. Fue una gran decepción. No valió la pena el esfuerzo”.

Brenda Holloway, de Los Ángeles, tenía una perspectiva diferente: desde el escenario. La joven de 19 años era cantante contratada por Motown cuando la invitaron a ir de gira con los Beatles comenzando con el espectáculo de Nueva York.

Incluso ahora, en una llamada telefónica desde la Costa Oeste, sonaba sorprendida de que todo hubiera sucedido. “Solía dormirme por la noche escuchándolos”, dijo Holloway. ¿Y cuándo se dio cuenta realmente de que cantaría ante más de 50.000 personas? “Cuando llegué a la entrada del Shea Stadium y lo vi. Todo era tan grande, yo era tan pequeña”.

Holloway fue uno de los teloneros —junto con el grupo Discotheque Dancers, King Curtis y su banda, Sounds Incorporated y Cannibal & the Headhunters— que los fans de Los Beatles ignoraron o realmente no pudieron escuchar. “La multitud era simplemente abrumadora. Estaban emocionados, gritaban, simplemente hacían lo suyo”, dijo Holloway. Si ella hubiera estado en la multitud, admitió riendo, también habría estado gritando “Quiero a los Beatles”.

Después de cantar su versión del éxito de los Four Tops “I Can’t Help Myself (Sugar Pie, Honey Bunch)”, Holloway se hizo a un lado para ver a los Beatles actuar desde la parte trasera del escenario.

Su apertura, “Twist and Shout”, provocó una ola de ruido.

“Fue como un tsunami verbal, demasiado para siquiera imaginarlo en tu mente”, dijo.

Nadie había visto nunca un concierto como este de Los Beatles, dijo Warren Zanes, músico, historiador musical, profesor y escritor (Deliver Me From Nowhere, un libro sobre Bruce Springsteen que se está adaptando al cine).

“Tenían tan poco equipo. Cada uno tenía un amplificador Vox de 100 vatios, que se conectaba al sistema de megafonía de béisbol del estadio, y una guitarra cada uno para tres de ellos. Básicamente, lo que habrían usado en un club.

“Como experiencia, todos —público, artistas— estaban en algo nuevo”.

Fuente: The Washington Post