“La consigna para todo peronista, esté aislado o dentro de una organización, es contestar a una acción violenta ¡con otra más violenta! ¡Y cuando uno de los nuestros caiga, caerán cinco de los de ellos!”.

La Plaza bramó. Un rugido que celebró la frase. Todavía faltaba un tiempo para que se convirtiera en cántico, en grito de guerra: ¡Cinco por uno/ no va a quedar ninguno!.

Leé también: La historia de la filmación Zapruder: el hombre que grabó el asesinato de Kennedy y ganó millones de dólares

Era el 31 de agosto de 1955. 70 años atrás. Perón, desde el balcón de la Casa Rosada, se dirigía a una multitud que desbordaba la Plaza de Mayo. Fue un discurso inesperado y violento. Y quedará resumido en una frase: “El cinco por uno”. Fue también, la última vez en mucho tiempo, que Perón hablaría desde ese balcón, el último discurso hasta su regreso, 18 años después.

Ya atardecía y el día había sido largo, muy largo. Los argentinos se habían despertado con una noticia conmocionante. Por la noche había circulado que Juan Domingo Perón había presentado la renuncia a la presidencia de la Nación. Sin embargo, técnicamente no era así. Apenas se escuchaba la radio (que emitía en una especie de cadena dado el estado de conmoción -a esa altura todas eran oficialistas-) se entendía que Perón no había presentado su dimisión frente al Congreso de la manera que indicaba la Constitución. Ni siquiera había presentado una renuncia. Había enviado una carta al Partido Peronista y a la CGT en la que hablaba de retiro, como un nuevo gesto de pacificación.

En el mensaje en el que anunciaba el supuesto retiro (no aparecía la palabra renuncia), Perón reconocía que había limitado en “lo indispensable” algunas libertades. El motivo alegado era que casi había sido obligado a ello debido a que “no todos los hombres ni todas las organizaciones saben hacer buen uso de tales libertades”.

Acusaba cansancio, algo que se vería también 15 días después, cuando se produjo su derrocamiento y él eligió irse en vez de luchar. Nadie puede dudar que era cierto lo que escribió en este mensaje: “Ya mis años y mis fatigas comienzan a pesarme demasiado”. Esta renuncia no pronunciada, este retiro pedía que fuera visto como un “último servicio desde la función pública”.

Después de los bombardeos, el ánimo colectivo había quedado convulsionado y sensible. Reinaba una tensa calma pero cada incidente menor se magnificaba y se interpretaba en clave política. Siguió habiendo denuncias contra la policía, contra agentes oficiales y se multiplicaron las denuncias sobre conspiraciones, sobre arsenales ocultos de la oposición y hubo ataques a unidades básicas y hasta disparos contra funcionarios menores del peronismo. Dos policías habían muerto acribillados desde autos en movimiento. La pacificación era solo una palabra, algo vacía de sentido en ese contexto flamígero.

La CGT de inmediato determinó un paro general y convocó a la gente a la Plaza de Mayo para la tarde. Había que darle apoyo al presidente. Es posible que la intención del presidente y de los líderes sindicales haya sido revitalizar el gobierno y con la convocatoria, que descontaban sería muy populosa, recrear un nuevo 17 de octubre que ayudara a darle solidez a la posición endeble del gobierno.

La radio tranquilizaba a la gente. No era necesario esperar hasta que Perón hablara para entender que seguía siendo el presidente, que no se retiraría de la primera magistratura.

Para ese entonces llevaba casi una década en el poder. Dos meses antes se había producido el demencial bombardeo contra la Plaza de Mayo causando alrededor de doscientos muertos, un ataque de militares golpistas contra el presidente pero también contra la población civil. Se había instalado el terror.

La economía tambaleaba, la relación con la iglesia estaba definitivamente rota y el gobierno, también, había perseguido opositores y cercenado algunas libertades e intentado imponer una voz monopólica.

La sociedad estaba dividida en dos. Completamente partida.

El minuto a minuto del 31 de agosto de 1955, el día que Perón dio su último discurso antes de ser derrocado

Los últimos gestos del gobierno de abrir la radio a algunos opositores (otros fueron censurados) y de remover a los ministros más extremos y, por ende, más resistidos no habían bastado. Tampoco que Perón dijera que ya no era el presidente de la revolución, sólo de los peronistas, sino de todos los argentinos.

Por la tarde la gente se acercó a la Plaza de Mayo temprano. Amenazaba con llover y hacía frío. La convocatoria de último momento no había permitido preparar la escenografía habitual ni siquiera que muchos pudieran poner sus puestos para vender algo de comida y hacerse unos pesos. Pero la posible llegada de la tormenta de Santa Rosa o el poco tiempo de preparación no disminuyó la concurrencia.

Según Félix Luna no hubo durante el día demasiados indicios en el entorno de Perón sobre lo que diría desde el balcón. Todos creyeron que no se apartaría de la línea que traía desde hacía dos meses. Un llamado a la pacificación y la intención de reagrupar y seguir fidelizando a su gente.

Algunos allegados contaron que a la tarde, luego de una breve siesta, Perón se levantó sin la afabilidad de la mañana. Se lo veía tenso y enojado. No consultó con ningún colaborador sobre el contenido de su discurso. Nadie le preguntó al respecto ya que la capacidad oratoria del entonces presidente era legendaria.

Leé también: La historia de “Mayo” Zambada, el capo narco que cayó tras haber sido traicionado por el hijo del Chapo Guzmán

Héctor Di Pietro, jefe de la CGT, inició la lista de oradores. No era la primera vez que lo hacía, era una voz conocida y recurrente. Su discurso no tuvo demasiadas novedades. Apoyo irrestricto a Perón, críticas a los opositores y algunas vaguedades entusiastas: no sabía qué era lo que Perón diría, así que prefirió no ser demasiado contundente, ni salirse de su libreto habitual. La siguiente oradora fue Delia Parodi, líder de la rama femenina. En la Plaza crecía la ansiedad, se pedía la presencia de Perón, como si supieran que ese mensaje sería diferente a los habituales.

Pasadas las seis y media de la tarde, casi sin luz natural, Perón apareció en el balcón. Una ovación rugiente lo recibió. Fueron pocos los que notaron un detalle peculiar, desusado: un cigarrillo colgaba de su mano derecha y le dio tres o cuatro pitadas antes de dejarlo caer.

Comenzó hablando del 16 de junio y sus víctimas y de los nuevos actos de terrorismo de las últimas semanas, preparaba el terreno para sus palabras siguientes: “Todavía nuestra inmensa paciencia y nuestra extraordinaria tolerancia, hicieron que no solamente silenciamos tan tremenda afrenta al pueblo y a la nacionalidad, sino que nos mordiéramos y tomáramos una actitud pacífica y tranquila frente a esa infamia. Esos 200 cadáveres destrozados fueron un holocausto más que el pueblo ofreció a la patria. Pero esperábamos ser comprendidos, aun por los traidores, ofreciendo nuestro perdón a esa traición. Pero se ha visto que hay gente que ni aun así reconoce los gestos y la grandeza de los demás”.

Con eso Perón dejó la etapa del diagnóstico y las críticas y lanzó sus fuertes admoniciones y lo argumentó. La represión, las acciones directas y cualquier tipo de respuesta violenta, estaban justificadas por lo que habían hecho antes sus enemigos, era ya una especie de derecho adquirido, una recompensa merecida: “Con nuestra tolerancia exagerada nos hemos ganado el derecho de reprimirlos violentamente”, dijo desde el balcón. La gente gritaba unánime al final de cada una de estas frases.

De todas maneras, al contrario de otro discurso en el mismo lugar pero de dos años antes, cuando en medio de la alocución explotó una bomba y la gente empezó a cantar “¡Leña,leña!” y desde el balcón Perón les respondió: “Eso de la leña que me aconsejan ¿por qué no empiezan ustedes a darla?”, ese 31 de agosto las consignas de la multitud no buscaban revancha; la actitud general era más bien expectante y de apoyo irrestricto. Nadie olvidaba que los había convocado una supuesta renuncia de Perón.

El discurso de Perón, más breve que los que acostumbra a dar y algo más deshilachado en su estructura, tuvo otros pasajes memorables y violentos que fueron tapados por la contundencia del cinco por uno. Antes dijo: “Aquel que en cualquier lugar intente alterar el orden en contra de las autoridades constituidas o en contra de la ley y la Constitución ¡puede ser muerto por cualquier argentino!”.

La admonición era amplia y recaía sobre los que ejecutaran actos violentos pero también contra los que conspiraran o incitaran.

“Veremos si con esta demostración nuestros adversarios y nuestros enemigos comprenden. Si no lo hacen ¡Pobres de ellos!”, insistió.

Una leyenda: algunos de los que estaban ese día en la Casa Rosada dicen que Perón tenía pensado dar un discurso con un tono muy diferente y que después del mediodía tomó apuntes de lo que iba a decir; un mensaje conciliador y optimista. Ese papel habría quedado en algún bolsillo del saco.

Sobre el final Perón anunció que seguiría como presidente. Evitó, una vez más, la palabra renuncia. Dijo que retiraría la nota que había presentado (era eso: una nota y no una dimisión formal) pero ponía una condición: le pedía al pueblo que luchara, que abandonara la calma. Y así despidió a los que habían ido a la Plaza.

Félix Luna sostiene que apenas dejó el balcón, el semblante de Perón se suavizó y que llevando aparte al Jefe de Policía le dijo: “Por favor Gamboa, saque a toda la policía a la calle. No vaya a ser que pase alguna cosa…”.

Con el paso de las horas y los días, Perón morigeró el efecto de sus palabras, redujo su encendido discurso al de una advertencia que la gente había comprendido perfectamente.

Habrá que darle la razón porque no hubo incidentes ni en la desconcentración ni durante los días siguientes.

Clarín, como la mayoría de los matutinos, al día siguiente tituló solapando las partes más contundentes del mensaje: “Tenemos la razón y la ley, dijo el Gral. Perón a la multitud en Plaza de Mayo”. Y abajo el editor encontró un buen eufemismo: “Manifestó, además, que se impondrá la calma con el concurso popular”.

La mayoría de los investigadores y analistas coinciden en que fue el discurso más violento y desatado de Perón, que nunca había mostrado ese tono. José Pablo Feinmann, en cambio, le reprochó que esas palabras no hayan pasado a la acción, que luego no se haya movido hacia la acción directa y que no hubiera cumplido con lo dicho. Feinmann sostuvo que un discurso de ese tipo, un líder está obligado a refrendarlo con hechos.

Apenas dos semanas después, Perón fue depuesto por la autodenominada Revolución Libertadora. Comenzaba un camino de 18 años de exilio y proscripción. De a poco la violencia se instalaría en Argentina, la dominaría por un largo y oscuro tiempo.

Juan Domingo Perón, Plaza de Mayo, Casa Rosada