Fue la tormenta perfecta. Peor: un tsunami que arrasó con casi todo lo que encontró a su paso. La hiperinflación. Durante 1989 la inflación anual argentina fue de 3079,5%. Sólo en julio rozó el 200%.

La crisis se fue gestando desde el agotamiento del Plan Austral, la derrota del radicalismo en las elecciones legislativas del 87 y los primeros levantamientos militares. En 1988, el ministro de Economía Juan Sourrouille anunció el Plan Primavera, que tenía como finalidad aguantar hasta la entrega del mandato a fines de diciembre de 1989.

El anhelo de Raúl Alfonsín era pasar la banda presidencial a otro presidente constitucional, un hecho institucional absolutamente infrecuente en la Argentina. Pero una serie de factores produjeron la bomba que empezaría a explotar en abril del 89. Inflación mensual altísima, gran déficit fiscal, caída del precio de los commodities, la deuda externa asfixiante, emisión, las elecciones presidenciales que se aproximaban con un candidato desbocado como Menem, malhumor social por la baja del poder adquisitivo y por los apagones programados, los levantamientos carapintadas y La Tablada. Alfonsín perdía margen de maniobra. Cuando el 6 de febrero de 1989, el Banco Central anunció que no intervendría en el mercado de cambios (ya no tenía dólares: las cuentas estaban en rojo) se produjo el desmadre. 40% de inflación, 80%, 120%, 200%. Así mes a mes.

Leé también: Reynaldo Bignone, Raúl Alfonsín y la restauración de la República en 1983: una gesta nacional

Al principio de la crisis Eduardo Angeloz, candidato radical a la presidencia para las elecciones del 14 de mayo, pidió públicamente la renuncia del ministro de Economía, Sourrouille; pensaba que era la única oportunidad que tenía de llegar a ser presidente. Alfonsín nombró a Juan Carlos Pugliese, viejo político radical de comité, que había presidido con habilidad la Cámara de Diputados desde el 83 y que en el final del gobierno de Illia había ocupado el Ministerio de Economía un corto lapso. El paso de Pugliese fue breve y dramático. Tal vez los resultados de su gestión se resuman en su frase célebre tras ver que la inflación se había disparado hasta el 200 por ciento en un mes: “Les hablé con el corazón y me respondieron con el bolsillo”. Mientras tanto Menem (y sus hombres) desde la seguridad de la victoria y con el deseo de que todo el ajuste y el costo lo pagara el gobierno saliente fogoneaba a los mercados.

Para la vida cotidiana de las personas había dos personajes fundamentales, los grandes protagonistas anónimos de esos meses de locura y desesperación. El empleado de la financiera que cambiaba en la pizarra el valor del dólar y el remarcador en el supermercado.

Caos en los supermercados

En los supermercados tenían lugar escenas dramáticas. Muchas de las góndolas parecían desiertos, el desabastecimiento era una sombra (más) que se cernía cotidianamente sobre todos.

Por los pasillos, con changuitos muchas veces vacíos, la gente corría una carrera permanente. Debía llegar antes que el remarcador. No había código de barras y cada producto tenía una pequeña etiqueta rectangular blanca y adhesiva en la que figuraba el precio. Un empleado con una pistola era el que las ponía sobre la caja o el paquete. La actividad que esos hombres tuvieron durante esos días fue demencial. No paraban de remarcar. Una etiqueta sobre otra. El precio nuevo tapando el anterior que tal vez había sido puesto unas pocas horas antes. A veces esa superposición de etiquetas provocaba una especie de costra de papel de varios centímetros de espesor. En ocasiones a los comercios llegaban dos listas de precios por día; una por la mañana, otra por la tarde.

A veces el remarcador se tomaba su trabajo demasiado a pecho y no dejaba acercarse a los clientes a los bienes a los que les estaba poniendo un nuevo precio. Y ellos pujaban con él e intentaban arrebatarle los productos. Pero también estaban los que se apiadaban de la gente y les permitían tomar los que él todavía no había intervenido, los que tenían el precio anterior. Un gesto compasivo en medio de la crisis.

Había peleas a las trompadas entre clientes en los pasillos de los súper. Una escena habitual: alguien dejaba su changuito descuidado unos segundos para buscar algo, otro le sacaba una botella de aceite, un pedazo de queso o un paquete de galletitas y lo ponía en su changuito. Algún distraído preguntaba por qué lo hacía si el otro todavía no había pasado por caja a pagar. El motivo era que esos productos todavía conservaban el precio anterior; si uno volvía a las góndolas los encontraría con una remarcación superior al 20%.

Algunos conocían un pequeño secreto. Había supermercados que no alcanzaban a remarcar todos los productos y los más alejados, los que estaban en la tercera fila de la góndola, eran más baratos —habían quedado dos o tres remarcaciones atrás— que los del frente.

Otro momento horrible y muy frecuente se vivía en las cajas. La gente debía dejar productos que había tomado porque la plata que les alcanzaba para comprar al entrar al local ya no bastaba. Mucha gente cuenta que pensaban comer fideos al fileto y debieron dejar en la caja la lata de salsa de tomate porque ya había aumentado el valor.

A veces eran tan abruptos los cambios, tan veloces y tan masivos que algunos supermercados, obviando la ley, les comunicaban a los clientes los aumentos por altoparlantes. Podían anunciar remarcaciones en los lácteos, carnes o en el aceite, pero también podía ser un anuncio más inclusivo y, por supuesto, apocalíptico: “Todos los precios del supermercado han sufrido un aumento del 25%”, decía un locutor improvisado con voz neutra mientras, seguramente, rogaba para que ningún cliente encontrara el lugar desde el que emitía la macabra información.

Hubo familias -compañeros de trabajo, padres del colegio, vecinos- que se agrupaban y se dividían las compras. Uno se encargaba de comprar varios cajones de frutas y verduras, otro productos de limpieza, otro fideos y arroz.

Estas escenas, por supuesto, no sólo ocurrían en los supermercados. Los almacenes también tenían sus historias. La periodista Dalia Ber recuerda que su mamá mandaba a su hermano del medio a comprar leche al almacén de enfrente de su casa. El chico iba acompañado por su hermano menor. El sachet cada día costaba más que el anterior, a veces el doble y la plata que le había dado la madre no alcanzaba. El chico dejaba de seña a su hermano menor y cruzaba a buscar el dinero que faltaba. Un día la que cruzó fue la madre y el almacenero se acercó a la mujer y en tono cómplice, como para que no escucharan el resto de las clientas, casi al oído le dijo: “Señora, no es necesario que me deje al más chiquito de garantía”.

En las casas de electrodomésticos también la actividad era frenética. Muchos sueldos, condenados a licuarse en un par de días, eran destinados a adquirir al menos un bien durable. La búsqueda de la heladera o el televisor adecuado era fragorosa. La recorrida por las casas que vendían electrodomésticos o una caminata por la zona de San Juan y Boedo -que concentraba muchos comercios del ramo- mostraban una disparidad de precios gigantesca. Pero si uno caminaba mucho corría el riesgo de que al volver a ese negocio, el lavarropas por el que le habían pedido dos horas antes 700.000 australes ahora valía más de un millón. Exactamente el mismo lavarropa.

El economista y autor Walter Sosa Escudero cuenta que, a punto de casarse, debía comprar electrodomésticos para su casa. Su entonces novia iba al Hogar Obrero, cerraba el precio, lo llamaba desde un teléfono público, él salía de su oficina, vendía dólares y se tomaba un taxi para pagar. Si ese proceso tardaba más de un par de horas, el precio no se mantenía.

Mariel Fornoni, la directora de Management and Fit, también estaba por casarse pero todo era incertidumbre. Hasta último momento no supo si la fiesta iba a poder realizarse o no. Con las invitaciones ya enviadas, tuvo que esperar hasta el jueves previo a la boda -tan solo dos días antes- para que le confirmaron el costo definitivo del salón y del catering. Hasta esa instancia ella y su pareja no sabían si iban a poder afrontar el gasto porque la cifra podía variar sideralmente.

Otra escena común en varias familias, aquellas que tenían mayores posibilidades económicas, fue el acopio. Placares y alacenas repletas de papel higiénico, cajas de arroz, paquetes de fideos, latas de conserva, puré instantáneo, aceite, azúcar, harina, sal, productos de limpieza, jabones, champú. Todo lo que no venciera a corto plazo. Esa maniobra, esa decisión familiar, tenía un antecedente cercano: Malvinas. Y otro hecho anterior que les había enseñado las dificultades de no estar pertrechado: el Rodrigazo. Tanto un enorme sacudón económico e inflacionario como una guerra y su incertidumbre producen desabastecimiento. Los productos no tienen precio, entonces los fabricantes y los vendedores los guardan para no perder dinero.

En medio de la vorágine de la híper, el acopio tenía también otro móvil: era una inversión, una forma de proteger el dinero. Si con un sueldo el día uno del mes se podían comprar 300 paquetes de un producto, lo más probable era que avanzado el mes el mismo dinero permitiera adquirir sólo 80 o acaso 60 paquetes del mismo producto.

Otro factor vital en esos días era si los bienes comprados en los meses previos tenían cuotas fijas o variables. Si eran fijas, las últimas cuotas terminaban depreciándose tanto que a veces convenía pagarlas todas juntas porque habían quedado por debajo del valor de un pasaje en colectivo. Si eran variables, si habían sido indexadas, como los sueldos no aumentaban -ni cerca- a la velocidad de la inflación y el dólar, se volvían impagables y se perdía la plata puesta y no se podía comprar el producto en cuestión.

Si hablamos de pasajes, el periodista Pablo Strozza aporta una buena anécdota. En esa época alumno secundario, se movilizaba junto a sus amigos en subte. Los viajes se pagaban con cospeles que se compraban en las ventanillas y luego se ponían en los molinetes. Como el servicio podía aumentar más del cien por ciento en un día, la acumulación de cospeles era una fuente de ahorro. Pero en los subtes se prohibió que se vendieran más de dos por persona. Así que Strozza y sus amigos compraban y volvían a hacer la cola; tal vez pasaban por la ventanilla diez veces y acumulaban cospeles a un valor que una semana más adelante sería irrisorio.

Daniel Vega, gran autor inédito aún, cuenta que debía irse de viaje de egresados a Bariloche. Se venía pagando mes a mes desde el año anterior. La última cuota debía abonarse el día previo o directamente en la estación antes de subirse al micro. La cuota que pagó fue más barata que la revista El Gráfico que compró en el kiosco cercano al andén para poder leer en el largo viaje en micro.

Los cigarrillos fueron otros de los protagonistas (se fumaba mucho más que ahora). Los atados traían su precio en una especie de estampilla en su parte superior. Por ley los kioskeros tenían prohibido vender a un valor diferente al indicado en el paquete. Pero ese precio cambiaba diariamente. Así comenzaron a venderse por unidad y muchos preguntaban el precio vigente en cada kiosco que se cruzaban hasta dar con uno que todavía los tenía al precio anterior.

El día de cobro de sueldo pasó a ser vital. Una diferencia de 24 o 48 horas podía hacer que el salario permitiera comprar 30% menos de dólares. La compra de dólares era la única manera que los argentinos encontraron para proteger en parte sus ingresos. No lo hacían con afán de ahorro ni especulador. Durante todo el mes irían cambiando dólares para afrontar los gastos de su vida cotidiana. El que se quedaba con australes en el bolsillo, la cartera o el colchón, estaba condenado a que se convirtieran en papel pintado, en algo sin ningún valor. Un gran ejemplo de eso fue el que dio la Revista Humor en la hiperinflación siguiente, en la del año 90 bajo el gobierno de Menem. En cada ejemplar pegó en la tapa un billete real, todavía en circulación, pero que ya no tenía ningún valor. Unos meses antes con ese billete se podían comprar varias revistas.

En esos tiempos no había transferencias ni tarjetas de débito. Las empresas pagaban con el dinero en efectivo en un sobre o con un cheque que se cobraba por caja. Una vez que la gente se hacía con su salario empezaba una carrera infernal y angustiante. Literalmente corriendo iban hasta la financiera más cercana y hacían una larga cola para comprar dólares. Era tanta la gente que se amuchaba que las colas podían ser de decenas de metros.

En la vidriera del local una pizarra informaba el precio del dólar. El cadete que debía cambiar la cotización durante esos meses tuvo días muy agitados. Todo el tiempo se modificaba, siempre a la alza. En la calle se escuchaban los murmullos, lamentos y hasta insultos de los que estaban en la cola y veían que el cálculo que habían hecho cinco minutos atrás ya había quedado inútil y había sido ingenuamente optimista.

Como el dinero cada vez valía menos, el gobierno emitía nuevos billetes, de mayor denominación, que a los pocos días ya valían muy poco. Llegó a haber billetes de 500.000 australes y monedas de mil.

La pobreza aumentó a 47%, se perdieron muchos puestos de trabajo, hubo desabastecimiento y saqueos. La crisis energética también hacía que hubiera apagones programados. Parecía que el caos ganaría la partida.

Leé también: A 37 años de la sentencia a las Juntas Militares, cómo fue aquella histórica jornada

La hiperinflación provocó la salida anticipada de Alfonsín del gobierno. Debió entregar el mando antes de lo previsto. Se había quedado sin poder real (Enrique Paixao, entonces secretario de Justicia, graficó: “Ya ni el café nos servían”) y, entre caos, pobreza creciente y precios y dólar desatados, la salida y la asunción del nuevo gobierno parecía lo más razonable. Para los meses finales eligió como ministro de Economía a un joven. Una noche Alfonsín llamó por teléfono a Jesús Rodríguez a la casa:

-Jesús, le tengo que pedir un favor.

-Por supuesto, Presidente. Lo que usted diga.

-Me tiene que ayudar a convencer a un amigo de que agarre el Ministerio de Economía.

-Uhhh, eso es difícil, ¿quién va a querer agarrar ese fierro caliente? Nadie. Pero lo intento. Dígame, Presidente, ¿quién es el amigo a convencer?

–Es un amigo muy querido. Se llama Jesús Rodríguez —dijo Alfonsín— y se hizo unsilencio muy largo en la línea, tanto que con las precarias comunicaciones de Entel cualquiera podría haber pensado que se había cortado la llamada, hasta que Jesús Rodríguez respondió:

-A usted no le puedo decir que no, Raúl.

Alfonsín consiguió su último ministro de Economía hablándole con el corazón.

hiperinflación, Alfonsín, Jesús Rodríguez, Dólar, Carlos Menem, Sumario