La cena estaba por terminar. Habían pasado los postres y los brindis. Algunos bailaban. Casi todos reían. De fondo sonaba la música tintineante de la película El Golpe. Era la 1 de la mañana del 11 de agosto de 1974. En la fábrica militar de explosivos y cuartel de Villa María, Córdoba, el personal celebraba la despedida de varios de sus empleados y la llegada de nuevos reemplazos. Hasta que de pronto se escucharon corridas, gritos, algún disparo.

Setenta integrantes del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) habían ingresado al lugar con la connivencia de Mario Pettiggiani, un conscripto que estaba de guardia. Luego de disparar y dejar herido de gravedad (pérdida de masa encefálica y hemiplejia permanente) a Jorge Fernández, el otro joven que custodiaba la entrada, ingresaron corriendo a través de un hueco que hicieron en el alambre tejido.

Leé también: El día que militantes del PJ robaron el sable de San Martín y, para devolverlo, exigieron romper con el FMI

Al llegar al Casino de Oficiales, el líder de los guerrilleros pidió por el jefe de la fábrica. Pero esa noche, Osvaldo Guardone, el teniente coronel que dirigía la fábrica, estaba en cama. De inmediato y sin perder la calma, Argentino del Valle Larrabure se presentó. Era el subdirector y la persona de mayor rango militar de los presentes; era también un técnico, un ingeniero químico con experiencia en el rubro. Larrabure se mostró sereno y tranquilizó a los presentes y pidió que hicieran lo que los atacantes pedían así no había que lamentar víctimas. Después de conseguir las llaves de los autos de varios de los invitados, con malos modos, los invasores arrastraron a Larrabure hacia uno de los vehículos. También al Capitán García.

Se dirigieron hasta la casa de Guardone que estaba dentro del predio. Pero, avisado por el escándalo anterior, el director de la fábrica repelió a los tiros a los que intentaron secuestrarlo. En el medio llegaron refuerzos y la balacera fue más encarnizada. Murió un oficial de policía y seis militares tuvieron lesiones. Dos de los del ERP también murieron y varios quedaron heridos (en la fuga, en un vuelco, murió un tercero y el acompañante quedó con lesiones severas y fue apresado). Se reagruparon en un motel cercano y luego de otro enfrentamiento con la policía, escaparon, perdiéndose en la densa oscuridad de la noche, con Larrabure como rehén. En algún momento de la noche, García intentó fugarse y le dispararon por la espalda; apareció horas después herido de gravedad dentro de una ambulancia y cerca de la ciudad de Córdoba, bastante lejos de la fábrica. Se llevaron 120 fusiles Fal, 2 ametralladoras Madsen, varias pistolas ametralladoras, explosivos y municiones. Eso convirtió la operación en un éxito desde la óptica de los atacantes.

El mismo día otro grupo había intentado el copamiento de un cuartel en Catamarca y la operación había sido un desastre para los guerrilleros.

La operación había empezado el día anterior después del mediodía. Varias parejas de miembros del ERP se alojaron en un motel, una especie de albergue transitorio rutero, que quedaba a un kilómetro de distancia de la dependencia militar. Cuando anocheció llegó el resto del contingente y tomaron el motel. En una misma habitación encerraron a los pocos empleados y a todas las parejas que habían intentado tener un momento de intimidad bajo la custodia de dos personas armadas. Se aprestaron para atacar el cuartel y fábrica militar. A último momento un imprevisto: una pareja llegó al lugar para hacer uso de las instalaciones. Ya no había tiempo para disuadirlos así que a uno de los integrantes del ERP se le ocurrió que lo mejor era disparar con insistencia contra el auto. La pareja evitó ser herida, se alejó del lugar y dio aviso a la policía.

Como si el incidente no hubiera ocurrido, continuaron con su plan.

Era casi un centenar de personas entre los que se quedarían en el motel que se convirtió en su base operativa, los que invadieron la dependencia militar y los que se convirtieron en fuerzas de apoyo desde el exterior del lugar.

Después del ataque y de haber conseguido todo ese armamento y un rehén de importancia como era Larrabure, oficial del ejército y el segundo en el escalafón de la fábrica militar, el grupo se disolvió y sus participantes escaparon hacia destinos diferentes.

Durante un tiempo no se supo nada de Larrabure. Lo buscaban con intensidad. Hubo operativos en todo el país y detenciones a militantes. El único dato certero fue el de García que cuando fue encontrado en la ambulancia dijo: “A Larrabure lo trajeron conmigo a Córdoba”.

Así comenzó el calvario de Argentino del Valle Larraburu. Pasaría 372 días secuestrado hasta que sus captores lo asesinaron y tiraron su cuerpo al costado de una ruta rosarina. Argentina vivía todavía en democracia.

Una semana después del copamiento de la fábrica, apareció en los kioscos de revistas el número 38 de Estrella Federal, la revista del ERP. Reivindicaban la operación, hablaban de un golpe de gracia contra el ejército del enemigo y en la tapa, en un recuadro, estaba la foto de Larrabure con un epígrafe: Mayor Argentino Larrabure en la cárcel del pueblo. Dentro decían que se trataba de un prisionero de guerra.

El hermano del militar secuestrado, Narciso (Tito) Larrabure comenzó una búsqueda fragorosa. También el resto de la familia. Mantuvo reuniones y comunicaciones con los altos mandos militares pero poco se sabe. La esposa de Larrabure publicó una carta pública expresando su preocupación por no tener noticias, se preguntaba cómo estaría su marido del asma, pedía a los secuestradores que pensaran en sus hijos.

Un poco más de un mes después del secuestro llegó la primera carta de Arturo Larraburu. Reconocen con facilidad su letra. Lo toman como una gran noticia. Todavía está vivo.

Leé también: Un grito de remordimiento y un aviador fantasma: qué pasó con los pilotos que tiraron la bomba de Hiroshima

La misiva está dirigida a todos los miembros de su familia. Dice que ya escribió varias cartas pero que no les llegaron. Aclara que lo tratan bien, que es un prisionero de guerra y que le suministran medicación para el asma. A su esposa y a sus hijos les dedica párrafos especiales y amorosos. Y a los chicos les hace un pedido especial: “A los chicos que sigan estudiando, no se abandonen, cualquiera sea el desenlace final. Les pido también que no odien a nadie, recuerden el ejemplo permanente del abuelo Arturo, gran médico, arquetipo de la bondad en persona”. Este pedido se repetirá en varios de sus mensajes. Reclama que no los mueva la venganza y que si fuera necesario pusieran la otra mejilla.

En esa carta queda establecido un sistema de comunicación que se extenderá el año de su cautiverio. Cuando se lo permitieran los captores él enviaría cartas (convenientemente censuradas), la familia respondería a través de solicitadas en los diarios nacionales que se le indicarían en cada misiva anterior. En esta ocasión la respuesta se publicó en La Nación.

En noviembre de 1974 un antecedente nefasto para las esperanzas de la familia Larrabure. El Coronel Jorge Ibarzábal, que diez meses antes había sido secuestrado por el ERP en la toma del cuartel de Azul, fue asesinado con crueldad, innecesariamente. Mientras lo trasladaban a otra celda clandestina, la camioneta con los miembros del ERP fue detenida en la calle. Pronto comenzó un tiroteo con la policía. En medio del enfrentamiento, uno de los guerrilleros disparó tres veces contra el armario metálico que estaba en la caja de la camioneta y en la que llevaban maniatado y amordazado a Ibarzábal. Murió en el acto. Días después el ERP emitió un comunicado abyecto reivindicando el asesinato, justificándolo y culpando al estado (democrático).

Los tres primeros meses del secuestro, Larrabure estuvo en Mendiolaza, Córdoba. Luego fue trasladado al barrio de Bella Vista en Rosario. Al sótano de una mercería. Un pozo de 2 metros de alto, 1.10 mts de largo y 70 centímetros de ancho. Una ratonera, una caja inmunda en la que pasó más de 9 meses sin comunicación, sin ver la luz natural, subalimentado, perdiendo peso y masa muscular, aguardando la muerte cada hora.

La familia seguía esperando noticias y moviéndose para conseguir información. La esposa, la madre y los dos hijos tenían la vida suspendida. El hermano, Toti, seguía buscando. No sólo se reunía con altos mandos militares y servicios. Se internó en la selva tucumana para hablar con integrantes del ERP y solicitar la liberación de su hermano.

En algún momento, además de las cartas que le enviaba a su hermano a través de las solicitadas de los diarios, también le escribió a los secuestradores. Les pidió que le dejaran ver a su hermano y hasta se ofreció como moneda de cambio. No obtuvo respuesta.

Leé también: Luchaban con tiburones esperando el rescate: el infierno en el mar de los náufragos del USS Indianápolis

En una carta de principios de 1995, cuando ya llevaba cinco meses secuestrado, Larrabure escribe desde su celda subterránea: “No tengan esperanzas de volver a verme”. Y luego se despide de cada uno de sus seres queridos.

La vida en ese pozo, en ese calabozo estrecho e infecto era muy dura. Un tubo de ventilación de plástico, oscuridad (apenas una bombilla colgaba de algún lado), humedad, nada de espacio para moverse, la soledad extrema, la incertidumbre sobre cuál sería su último día, la esperanza cada vez más apagada de poder volver a abrazar a sus hijos.

A esa altura la familia había dejado la vivienda en la fábrica de Villa María y se había mudado a un departamento en Buenos Aires. La hija ya tenía 18 y el hijo 15. La esposa sufría algunos problemas psiquiátricos que ante la situación se agravaron sensiblemente. La madre de Larrabure murió (y se lo informaron, otra vez, por medio de una solicitada).

Ya avanzado 1975, el país se desmoronaba. La violencia lo desangraba, Isabel Perón perdía poder día a día, la crisis económica (Rodrigazo por medio) era también terminal. Había rumores, militares moviéndose en las sombras, grupos armados atentando a cada rato, bandas parapoliciales.

Las cartas de Larrabure se espaciaban y cada vez eran más breves, la letra perdía fuerza, consistencia.

El ERP, de pronto, ofrece un intercambio. Liberaban a su rehén a cambio de cinco militantes detenidos por atentados y tomas de cuarteles militares. El gobierno ni siquiera responde. Isabel Perón no recibe a la familia y los allegados sostienen que la presidenta no va a negociar con terroristas.

Al cumplirse un año del secuestro, la familia publica otra solicitada. Lo saludan, le dicen que lo quieren y que lo extrañan mucho. Ya hacía un mes que no recibían noticias de él. Nadie sabía que el final estaba demasiado cerca.

El 19 de mayo de 1975, muere Argentino del Valle Larrabure en su cautiverio.

El 23 de agosto de 1975 un llamado anónimo a una comisaría rosarina. Les pedían que fueran a la Avenida Ovidio Lagos y Muñoz, poco antes de la salida a la Ruta 178. “En un zanjón van a encontrar un bulto que les va a interesar”, decía.

Lo que encontraron fue, debajo de una cubierta de plástico oscuro y envuelto en un colchón muy delgado y una sábana y una frazada, el cuerpo de Argentino Larrabure. Estaba extremadamente delgado, había perdido más de treinta kilos; tenía puesto un pantalón pijama y un sweater gastado, raído. Encima llevaba el carnet de conducir y su documento de identidad.

La noticia causó conmoción. Ocupó la portada de todos los diarios y en su entierro habló la plana mayor del Ejército que de inmediato lo ascendió póstumamente a Coronel.

Había pasado 372 días secuestrado. En condiciones inhumanas.

El ERP sacó un comunicado informando de su muerte. Habló de suicidio en medio de un cambio de guardia. Y sostuvo que ellos no eran responsables de su muerte. Que el gobierno no había aceptado el intercambio de prisioneros y que Larrabure no había aceptado quedar libre bajo la condición de trabajar para la organización armada fabricando explosivos para sus atentados. Sin saberlo, sin darse cuenta, sus captores y asesinos enaltecían su figura y lo mostraban como un hombre sin dobleces. La autopsia desmintió lo afirmado por el ERP. Había sido estrangulado. Tenía además diversos golpes, uno muy fuerte en la nuca. Las condiciones de detención, la estrechez de la celda infecta y hasta su debilidad extrema hacen casi imposible que se hubiera quitado la vida. De todas maneras, poco importa si se trató de un asesinato directo o de un suicidio inducido por las condiciones, por los 372 días de cautiverio. La inhumanidad manifiesta de la situación queda fuera de toda sospecha.

Narciso, o Toti, el hermano de Larrabure, murió un año después del hallazgo del cadáver: no resistió la tristeza de la ausencia, el dolor que había padecido su hermano lo agobiaba.

Su hijo Arturo Larrabure tomó la lucha familiar. Durante años luchó por recibir reconocimiento estatal como víctima de la violencia de los setenta. Hizo numerosos presentaciones judiciales procurando que el crimen sea declarado de lesa humanidad y como tal fuera imprescriptible para que los captores y asesinos de su padre fueron juzgados por la justicia. Después de varias decisiones judiciales contradictorias, la justicia argentina rechazó la declaración de Lesa Humanidad. Arturo Larrabure sigue su lucha ante organismos internacionales.

Más allá de que es comprensible que un instituto como la declaración de Lesa Humanidad se tome con criterios restrictivos, más allá de la calificación jurídica o de formalidades que puedan determinar la prescripción de una causa (los institutos jurídicos y en especial los penales deben ser aplicados en especial a aquellos que nos repugnan sus acciones, es lo que debe suceder en un estado de derecho y no flexibilizarse a nuestro antojo, pareceres, intereses o gustos), más allá de que el crimen pueda quedar impune, la sociedad debe repudiar estas acciones aún cuando hayan pasado medios siglo, no naturalizarlas ni relativizarlas. Recordar siempre cómo fueron las circunstancias en que estos crímenes atroces ocurrieron. Y tener una mirada compasiva con sus víctimas (no sólo el muerto sino la familia que sufrió lo inimaginable) más allá de cualquiera ideología o partidismo.

ERP, Años 70, isabel peron