Un personaje infantil ya conocido y con arraigo, el debut en cine de una estrella de la TV, un director reconocido y su musa: una de las actrices del momento, el productor más afamado, un gran músico de rock para la banda sonora, un set construido con un nivel de detalle desusado, un presupuesto gigantesco. ¿Qué podía salir mal?

El estudio había pensado -no había sido el primero tampoco el último- que unir a un director de la camada de la década del setenta con la nueva tendencia de los blockbusters para todo público que habían inaugurado Star Wars y Superman poco antes, podría ser una idea genial. Spoiler: no resultó.

Leé también: De atleta olímpico a capo narco: la increíble historia de Ryan Wedding, el “Pablo Escobar moderno”

Los motivos fueron múltiples: unos de los actores más prestigiosos del momento se retira de la producción, guionista y director se pelean en el set, la cocaína domina el ambiente, el director se enoja con el actor principal, el actor sigue improvisando, en Malta llueve como no suele suceder en esa época del año, la cocaína sigue corriendo, graban con sonido directo y las canciones apenas se escuchan, es un musical pero casi nadie sabe bailar o cantar, el productor es apresado por posesión de drogas, el director se convierte en un dictador, se quedan sin presupuesto, el gigantesco animal mecánico que debía protagonizar la escena final deja de funcionar y ya no vuelve a arrancar, la cocaína atiborra el corazón y la cabeza de la mayoría del staff. El desastre es inevitable.

A principios de diciembre de 1980, se estrenó Popeye dirigida por Robert Altman y protagonizada por Robin Williams y Shelley Duvall. Parecía, en los papeles, un éxito seguro. Pero la crítica la trató bastante mal y su performance en taquilla se resintió. Sin embargo de a poco fue recuperando el dinero y, pese a lo que se suele creer, obtuvo ganancias. En todo el mundo recaudó 60 millones de dólares. Con el correr de los años la opinión de la crítica y del público, cuando nuevas lecturas, se fue modificando y ya son pocos los que siguen sosteniendo que es una mala película. Entonces surge un interrogante. Si no se trató de un fracaso económico y tampoco de un colapso artístico, ¿por qué es recordada como una de los grandes desastres cinematográficos de la historia? La respuesta, acaso, surja de su complicada producción, del rodaje lleno de vicisitudes incómodas y de sustancias prohibidas.

Annie, el musical estaba rompiendo récords en Broadway y Paramount había perdido la subasta por los derechos cinematográficos. Robert Evans, ya una leyenda después de El Padrino y Chinatown entre otras, buscando revancha, preguntó en una reunión de directorio de qué personaje infantil poseían los derechos. Desde la otra punta de la mesa, alguien respondió de inmediato: Popeye. A todos les pareció una gran idea. No sólo llevarían a Popeye a la pantalla sino que sería una comedia musical: el marino empoderado por la espinaca cantaría y bailaría.

Robert Altman estaba convencido de que el alma de la película era Sweethaven, el pueblo del héroe. Buscaron la locación sin descanso hasta que se decidieron a construir cada espacio. Lo hicieron en un pueblo de Malta. Una decisión algo particular porque allí todo es de piedra. Debieron importar toneladas de madera. Los operarios contratados por el estudio llegaron con varios meses de anticipación y levantaron 19 edificaciones. El set quedó deslumbrante. Altman dijo que fue el mejor que tuvo a lo largo de su carrera. Eso sí, hubo un problema: Sweethaven se llevó casi la mitad del presupuesto de la película. Las consecuencias se verían en las semanas finales del rodaje.

Tal vez ese Sweethaven haya sido no sólo lo más caro de la película sino también lo más perdurable: apenas terminada la filmación las autoridades locales montaron una especie de parque temático al que concurrieron decenas de miles de niños durante décadas; ese pueblo de mentira. el Pueblo de Popeye se convirtió en una gran atracción turística.

Leé también: El libro de Mauricio Macri sobre Franco: de las peleas más feroces al dramático pedido del último encuentro

Robert Evans era muy amigo de Dustin Hoffman, solían salir a divertirse juntos. Le habló del proyecto al actor que se entusiasmó. Pidió un tratamiento de la historia. Fue contratado Jules Feiffer. Escribió un resumen de 50 páginas que entusiasmaron a Dustin que aceptó encarnar a Popeye. Comenzó a entrenar y a perfeccionar su acento. Ya con la primera versión del guión, el obsesivo Hoffman hizo centenares de sugerencias y correcciones en los márgenes. Quería discutirlas personalmente con el guionista. Este fue hasta su casa en Los Ángeles pero durante dos días, Hoffman, ya una súper estrella, no lo atendió: compromisos laborales, mujeres, fiestas. Cuando lo recibió, Pfeiffer llegó muy borracho después de dos días esperando junto al teléfono y varias botellas de vodka. la reunión fue una catástrofe. Los dos hombres se pelearon y Dustin Hoffman le dijo a Bob Evans: “O él o yo”. Misteriosa y sorpresivamente, Evans se quedó con Feiffer. Hubo que salir a buscar un nuevo actor.

La elección de Robin Williams entusiasmaba al productor Robert Evans. Williams triunfaba en televisión con Mork y Mindy (un spin off de Los Días Felices); además en el ambiente todos sabían de sus memorables performances en el stand up. Era una fuerza de la naturaleza sobre el escenario o en el set.

Popeye fue su debut cinematográfico. Aumentó su masa muscular, estudió canto y baile, practicó hasta el hartazgo las muecas del marino y su modo de farfullar. También intentó llegar temprano a filmar cada mañana. No quería desperdiciar su oportunidad. La experiencia no fue buena para Robin Williams. Altman detestaba la tendencia irrefrenable de Williams a la improvisación, le exigía que se ajustara al guión, algo que a Williams le resultaba imposible. Las peleas fueron épicas. Tanta era la tensión y la fricción permanente con el director que Robin Williams llegó a denominar el set de filmación como El Campo de Concentración Altman.

A pesar de que tuvo algún protagónico en los años siguientes (El Mundo Según Garp) la carrera de Williams en cine tardó en despegar en gran parte por culpa de Popeye. Tuvo que esperar hasta 1987 y Buenos Días Vietnam.

“Cuando me contrataron pensé: Este es EL proyecto. Este es mi Superman. Hasta me imaginé subiendo a recibir el Oscar a mejor actor y preparé mentalmente un discurso. En el primer día de rodaje me di cuenta que no se trataba de El proyecto, ni siquiera de algo especial. Unos pocos días después sólo pensaba cuando se terminaría ese infierno”, dijo Robin Williams bastantes años después.

Para Olivia los productores propusieron a Gilda Radner que se destacaba en Saturday Night Live y a Lilly Tomlin. Altman impuso a Shelley Duvall, actriz fetiche suya con la que había trabajado en cinco películas anteriores y, además, con el physique du rol perfecto: en el colegio primario los compañeros la apodaban Olivia. Duvall tiene un gran número musical (He needs me) y siempre dijo que había disfrutado del rodaje, en especial en comparación del último en el que había participado: El Resplandor de Stanley Kubrick fue un suplicio para ella. Con diferencia de una semana se estrenaron ambas en diciembre de 1980 (aunque la historia -y los especialistas- han sido más benigna con El Resplandor, Popeye recaudó bastante más y ya casi nadie recuerda que Shelley fue nominada a los Razzies como peor actriz del año por la de Kubrick).

Además de Robin Williams y Shelley Duvall, Popeye tuvo otra gran protagonista: la cocaína. El aburrimiento de estar en Malta, el mal clima en el set, la sensación que casi mutaba en certeza de estar yendo a estrellarse con una pared, de navegar hacia el desastre y los hábitos de Hollywood y de la época, hicieron que el consumo fuera desaforado. Más que a espinaca el proyecto estuvo impulsado por la cocaína.

Robin Williams tenía problemas con las drogas hacía unos años (habría un cambio poco después con la muerte por sobredosis de John Belushi, con quien estuvo su última noche), Robert Evans también. Al final de cada día de trabajo se enviaban las latas con película a Estados Unidos para ser reveladas, también llegaban latas con más celuloide. Dentro de ellas llegaban envíos de cocaína. Un asistente abrió un walkie talkie que no andaba para cambiarle las pilas y encontró cocaína. El polvo blanco estaba en todos lados, apenas camuflado para que los problemas con las autoridades de Malta no fueran tan severos. “La cocaína es la forma que tiene Dios para decirte que estás ganando demasiada plata”, dijo Robin Williams años después.

Tampoco hay que olvidar otra decisión de Altman que ayudó a que el consumo se saliera de control. Llevó hasta Malta a Harry Nilsson -encargado de la música- y a los integrantes de su banda, quería que trabajaran junto a ellos. Nilsson era famoso por su capacidad para el desmadre y por sus excesos (compañero épico de Lennon en su Fin de Semana Perdido). Convirtieron el set en una fiesta permanente que distrajo a todos (y melló el estado físico y de lucidez de cada miembro del staff). Eric Idle, amigo de Nilsson y miembro de Monthy Python dijo que Nilsson y sus músicos parecieron acaparar la cocaína de toda Europa del Este en esas semanas.

Robert Altman creyó que era una buena idea que las canciones se registraran con sonido directo mientras se filmaban y no en un estudio de grabación. Eso hizo que apenas se escucharan y que hubiera grandes diferencias entre unas y otras. Ese no fue el único problema sonoro. Robin Williams farfullaba -como lo hacía el clásico Popeye- y las palabras salían casi sin que se movieran los labios que siempre sostenían la pipa: así que sus parlamentos casi no se entendían.

Hasta los brazos de Popeye fueron un problema. El día del comienzo del rodaje, las prótesis que simularían sus músculos no habían llegado a Malta. Decidieron empezar igual. Ocultaron el problema haciendo que Popeye usara un largo piloto que tapaba hasta sus muñecas. Cuando varias jornadas después, por fin, llegaron las prótesis tampoco fueron solución. Unos pocos días después, Robin Williams tenía los dos brazos lastimados y edematizados, le habían cortado la circulación. Hubo que suspender el rodaje, esperar la llegada desde Estados Unidos de dos especialistas y esperar casi dos semanas para que hicieran las nuevas prótesis.

El clímax de la película era una lucha en un estanque. Popeye derrotaba a un pulpo enorme que tenía cautiva a Olivia. El resultado en pantalla se ve bastante pobre. Parece una película de clase B. Como si hubiera sido ejecutada por un Ed Wood algo más prolijo. En esos años todavía los efectos especiales no estaban tan desarrollados. Confiaban más en las cuestiones mecánicas. El pulpo fue mandado a fabricar pero su mecanismo se rompió apenas lo metieron en el agua. Altman debió conformarse con planos cortos, algún grito de Duvall y con Robin Williams pegándole trompadas a un muñeco de goma espuma debajo del agua. Si alguna vez habían imaginado algo similar a la Guerra de las Galaxias, Altman debió resignarse y achicar (muchísimo) su ambición. El director sabía que tenía un material muy pobre, pero excedido el presupuesto y superado el cronograma inicial en más de tres semanas, el estudio ordenó que regresaran a Estados Unidos con el material que tuvieran y que luego harían, si hiciera falta, algunas retomas. Las tomas nuevas hicieron falta pero nunca se filmaron. No había más plata, ni más paciencia para con Altman.

Una de las primeras críticas que recibió fue que la adaptación se alejaba mucho del original. Sin embargo se trató de un gran malentendido. Altman y Jules Pfeiffer, el guionista, fueron extremadamente fieles a las tiras cómicas que salían en los diarios de Estados Unidos desde 1929. Lo que la gente tenía en la cabeza cuando pensaba en Popeye eran los cortos cinematográficos y los dibujitos animados.

Entre los cambios de último momento, la estructura original y la falta de presupuesto, la historia se volvió algo incomprensible, inconexa. Los agujeros argumentales desconcertaban a los espectadores.

Leé también: El criminal nazi que vivió 40 años en la Argentina y fue delatado por el valor de un boleto de colectivo

La decisión de convertir la historia en un musical no pareció ayudar mucho. Coppola con One Form The Heart o Scorsese con New York New York pusieron en riesgo sus carreras cuando intentaron sus musicales megalómanos. A Cimino le bastó con su megalomanía para condenarse con Heaven´ Gate.

El tiempo apaciguó la mirada sobre la película. Paul Thomas Andersen utilizó la canción He needs me en Punch Drunk Love. Y dijo hace poco que Popeye de Robert Altman era una de sus películas favoritas de la historia.

Pero no sólo hay una revalorización, también un regreso. Pocos meses atrás anunciaron que se prepara una nueva versión en la que el marinero de las espinacas será interpretado por Dwayne Johnson.

popeye, Robin Williams, Hollywood, Cine