Martín Murano está por cumplir 60 años. Su voz es gruesa, cada una de sus palabras parece salida de un trombón. Habla pausado y modula cada sílaba. Su cara es angulosa, afilada, tiene barba candado y lleva algunos anillos. En los últimos días brindó varias entrevistas. No es una celebridad, pero está acostumbrado a hablar con periodistas.

Durante muchos años (y es probable que le siga pasando hoy) cada vez que decía su nombre y apellido, le preguntaban si era algo de Yiya: nunca hacían referencia al cristal.

Leé también: El criminal nazi que vivió 40 años en la Argentina y fue delatado por el valor de un boleto de colectivo

– Sí, soy el hijo- respondía él, serio, y sin acotar nada más, dejaba a su interlocutor dudando si se trataba de una broma o de una verdad dolorosa, insoportable.

María Bernardina de las Mercedes Bolla Aponte de Murano. O, simplemente como pasó a la galería de infames argentinos: Yiya Murano. O, también, la Envenenadora de Monserrat.

Fue la protagonista principal de uno de esos casos policiales que logran atraer la atención del público, que permanecen como noticia principal durante semanas, meses. Debe ser la mujer criminal de mayor fama de nuestra historia delictiva.

Mató a tres mujeres muy cercanas a ella a principios de 1979. En el inconsciente colectivo -alimentado fuertemente por ella misma en los años posteriores- puso veneno en masitas finas que les llevaba de regalo para la merienda. Eso no fue comprobado. Mientras algunos creen que pudo haberlo puesto en el agua con la que tomaban los remedios, la mayoría de los investigadores suponen que el cianuro estaba en el té (eso mismo le confesó ella a su hijo Martín). Sus víctimas eran muy cercanas a ella. Una prima, una concuñada, la mejor amiga. Yiya les prometía invertir su dinero y proporcionarles ganancias generosas con los intereses: eran tiempos de la Plata Dulce y la Bicicleta Financiera. Cuando las mujeres exigieron la devolución de la plata, Yiya preparó a cada una su merienda asesina.

En esa época, Yiya Murano tenía un marido bueno, varios amantes (dos fijos), un hijo de 12 años y una ambición muy por encima de sus posibilidades.

Un mediodía de fines de abril del 79, sonó el timbre en la casa de los Murano mientras almorzaban. Antonio, el marido, abrió la puerta. Varios policías esperaban en el pasillo. Uno de ellos extendió un papel, blandía la orden de allanamiento. Martín, el hijo de 12, pensó que esa escena la había visto en alguna película. Dieron vuelta la casa sin dar demasiadas explicaciones. Mientras el padre preguntaba qué estaba sucediendo, Yiya miraba indignada desde un costado. Abrieron placares y cajones; revisaron el botiquín y los productos de limpieza. Tomaron con cuidado algún frasco, unos papeles y no mucho más. Al momento de irse, dos de los policías se acercaron a Yiya y le dijeron que los tenía que acompañar. La estaban deteniendo frente a su hijo y su marido. Ella levantó la voz, indignaba, también repetía un cliché de las películas: “Están cometiendo un error, esto es un atropello”.

Permaneció varios días detenida e incomunicada en la alcaldía de Tribunales. La familia no sabía el motivo de la detención hasta que una tarde dos hombres tocaron el portero eléctrico. Se anunciaron como periodistas de Clarín. Antonio Murano los hizo subir. Sin demasiada cautela los hombres apenas se sentaron en la mesa de la cocina, comenzaron su interrogatorio, preguntaron sobre Yiya y su vida pasada. Eran periodistas y alguien les había filtrado la información de que la mujer estaba acusada de tres asesinatos.

Martín, esa tarde, escuchó por primera vez que su madre era una asesina. Tardó en acostumbrarse a la noticia, pero no que le quedó más remedio que rendirse ante lo evidente, lo incontrastable.

La noticia explotó. Ocupó la tapa de diarios y revistas. Los noticieros televisivos se centraron en el caso, uno de los más populares de las décadas del setenta y del ochenta. Todo llamaba la atención. Cada dato que aparecía reforzaba la culpabilidad de Yiya y, al mismo tiempo, su atractivo mediático. El chico mientras iba al colegio Newman debía esquivar guardia y acoso mediático.

Leé también: ¿Adolf Hitler tenía un micropene y un solo testículo?: las impactantes revelaciones de un documental inglés

Muy rápido se conoció el móvil de los crímenes. Cuando las amigas exigían la devolución del dinero, Yiya las asesinaba. La prima, la concuñada, la vecina. Una a una. Al principio nadie sospechó, parecía una cadena desgraciada y no mucho más. Mujeres mayores que vivían solas y que se descompensaban en sus casas. Nada que no se hubiera visto antes. En los dos primeros casos al hallarlas muertas, familiares y testigos (en alguna ocasión hasta estuvo Yiya) descontaron que se había tratado de una crisis cardíaca y el médico de la empresa funeraria, sin analizar nada de manera minuciosa, firmaba el certificado de defunción.

Los planes de Yiya tambalearon con el tercer caso, el de su vecina. La mujer envenenada, ante el malestar físico, logró salir reptando de su departamento y pidió ayuda. Una médica del edificio le hizo respiración boca a boca, el portero acompañaba y Yiya salió de su departamento a los gritos reclamando que llamaran a una ambulancia. Después entró al departamento de la mujer agonizante, tomó algunas hojas y un frasco. El encargado del edificio la vio: ella se sintió delatada y sin que le preguntara se excusó: “Eran cosas mías, por si acaso me las llevo”. Mientras miraba como los profesionales la atendían en el pasillo, Yiya le preguntó a uno de los médicos: “¿Le parece que le harán autopsia?”. La pobre vecina murió camino al hospital. Cuando su sobrina pasó por el departamento, le preguntó al encargado sobre las circunstancias del momento de la atención de su tía. El hombre le contó el episodio de Yiya. La sobrina que sabía que Yiya Murano le debía dinero a su tía, la denunció ante la justicia. Eso hizo que familiares de las otras dos mujeres muertas se comunicaran con ella. Y las tres historias tenían idénticos ingredientes: un té previo con masas con Yiya, deudas de varios miles de dólares, pagarés faltantes y una muerte por una descompostura extraña sin antecedentes. El juez ordenó exhumar los otros dos cadáveres. Y realizar las autopsias. En el último cuerpo, que no se había llegado a enterrar, se encontró cianuro. En los otros dos también pero los peritos no pudieron determinar si había sido ingerido o si era producto de la propia descomposición del cuerpo.

Gran lectora de Agatha Christie, Yiya había aprendido el truco de la imposible detección posterior del cianuro por mezclarse con los gases del cuerpo en descomposición en una de sus novelas.

Yiya estuvo presa más de tres años hasta que el juez de primera instancia dictaminó en su favor. Falta de certezas, el beneficio de la duda. Y Yiya volvió al ruedo radiante, impune y famosa.

Su marido Antonio seguía creyendo en su inocencia y nunca había dejado de ir a visitarla. Su hijo Martín, que nunca se había sentido querido por ella, prefería no verla y la odiaba por el peso que había tenido que cargar por su culpa: era señalado en todos lados.

Unos años después, un tribunal de segunda instancia modificó el fallo y la condenó a cadena perpetua por encontrarla culpable de los tres homicidios. Yiya debía regresar a la cárcel, pero tenía otros planes.

En lugar de entregarse, se fugó; se recluyó junto a un amante en algún paraje escondido del interior. A su casa comenzaron a llegar llamados intimidatorios de madrugada para que su esposo y su hijo dijeran dónde se encontraba. Ellos no lo sabían, pero las amenazas no se detenían. Martín decidió terminar con la situación cuando los amenazados fueron su novia y su mejor amigo. Consiguió que uno de los amantes de su madre le dijera dónde estaba y sabiéndose seguido por agentes de la ley fue hasta la localidad en la que Yiya se escondía, la enfrentó y la obligó a regresar a Buenos Aires para que cumpliera con su condena. Ellos no lograrían normalizar su vida (sabían que era imposible), pero sí al menos dormir sin ser amenazados telefónicamente dos o tres veces por noche.

Martín terminó sus estudios y se convirtió en doble de riesgo y especialista en artes marciales. Alguna vez contó que se deslumbró con esa actividad al ver una película de Belmondo y sus escenas de acción (la paradoja es que Belmondo solía realizar él esas escenas, era una de las pocas primeras figuras que lo hacía). Intentó seguir con su vida como pudo y acompañando a su padre.

Relató sus vivencias en un libro estremecedor Mi madre, Yiya Murano que originalmente salió en una pequeña colección sobre casos policiales reales de Editorial Planeta en 1994 (también estaba allí El Petiso Orejudo de María Moreno) y tuvo reedición aumentada en 2017.

Allí cuenta que su madre tenía varios amantes fijos. Que cuando él era chico, ella lo llevaba cotidianamente a los encuentros con ellos. Y que hasta fue de vacaciones con alguno. Que más allá de que él siempre consideró a Antonio su padre, Yiya cuando quedó embarazada le dijo a cuatro hombres distintos que eran los padre de ese bebé. A Antonio, a sus dos amantes fijos y a un tercero que era gerente de una multinacional. Cada uno de los hombres reaccionó de manera diferente. el gerente nunca más le habló ni se puso en contacto, uno de los amantes fijos se ilusionó con que dejara a Antonio y se fueran a vivir los tres juntos, el otro se comprometió sólo a ayudar económicamente.

Lo cierto es que Martín no tuvo la certeza de quién había sido su padre biológico y es probable que Yiya tampoco la tuviera.

De todas maneras, Martín nunca consideró cambiarse el apellido para poder tener una vida más tranquila, para ocultar quién fue su madre. “Lo del apellido es ambiguo, pero no me lo cambiaría nunca. Me recuerda que mi padre fue Antonio Murano, el hombre más bueno que conocí. Cómo no voy a querer llevar su apellido. Y Yiya no era Murano. Era Yiya de Murano”.

Una mujer manipuladora, que solía en público hacer como que se encargaba de su hijo y sobreactuaba protección, cuando en privado el cuidado del chico quedaba en manos de Ignacia (María en el libro) la empleada doméstica de la casa, quien se dedicó amorosamente al chico.

Martín fue a la cárcel a visitar a su madre muy pocas veces. No podía soportar sus imposturas, sus mentiras permanentes, la manipulación, el desprecio al padre que siempre la siguió queriendo (y terminó muriendo de tristeza por su ausencia) y el daño que le hizo a él mismo.

A poco de publicar la primera edición de su libro, Martín Murano vio sorprendido, que tras reducciones de condenas y un indulto, Yiya quedó en libertad. Él rehuyó todo contacto, pero no le quedó más remedio que saber de ella que se había convertido en un personaje mediático. Cobraba las entrevistas y pasaba buena parte de su tiempo en televisión contando sobre su caso y la vida en la cárcel. Y, por supuesto, hablando pestes del libro de Martín y asegurando que era un mentiroso que quería destruirla y que ella no lograba entender por qué lo hacía, por qué no retribuía todo el amor maternal que ella le había dado.

La más célebre de esas apariciones fue en un almuerzo con Mirtha Legrand al que Yiya llevó masitas que regaló a la diva. Mirtha, con humor y elegancia, para evitar el convite dijo que las masitas engordaban y que ella estaba a dieta. Sin embargo, antes del final del programa, tomó coraje y probó una. Todo sea por el rating.

En ninguna de las entrevistas confesó sus crímenes. Solía decir que ella había sido responsable de dos muertes: la de sus padres que no había podido soportar el disgusto y habían muerto poco después de que ella alcanzara la celebridad.

Aunque parezca mentira, aunque alguien pensara que se trata de una creación de un guionista afiebrado, Yiya luego de salir de la cárcel a los 68 años, siendo la criminal más célebre del país y con tres asesinatos en su cuenta, logró casarse dos veces. La primera con un hombre muy mayor con el que comenzó una relación, ocultando su nombre real (y su pasado), utilizaba uno de sus apellidos de soltera: Mercedes Bolla.

Era una relación casta porque Yiya le decía al señor que ella era una mujer decente y que no se acostaría con él a menos que se casaran. Cuatro meses después del primer encuentro fueron al registro civil. Al día siguiente Yiya apareció en televisión contando de su boda y recién en ese momento el hombre y su familia se enteraron de quién se trataba. La pareja se disolvió en el acto.

Poco después se casó con un experiodista ciego que vivía con su hija. Allí no ocultó su verdadera identidad. Le alcanzó con desplegar sus encantos y sus mentiras. Se peleó en múltiples oportunidades con la hija de su nuevo marido. Hasta que Yiya le propuso a la joven una cena de reconciliación con unos fideos caseros que ella mismo cocinó. La chica y su padre tuvieron una gran descompostura. Se presume que Yiya había puesto veneno para ratas en la sala. Otro divorcio inmediato.

La chica convaleciente se comunicó con Martín Murano y le contó la historia. Martín se compadeció de ella, le deseó una rápida mejoría pero dijo que no quería saber más nada de la madre.

Yiya en sus últimos años seguía desesperada por atención. Buscaba a los periodistas y les decía que ella tenía información exclusiva mientras blandía un sobre papel madera. Pasó por algunas pensiones, hasta que fue internada en un geriátrico municipal.

Yiya Murano murió el 26 de abril de 2014. La noticia se conoció mucho tiempo después.

Hubo muchas notas sobre ella, libros y hasta una comedia musical de Osvaldo Bazán, Ricky Pashkus y Ale Sergi. Ahora llegó la serie y pronto vendrá el documental en esta época en que las plataformas no dejan true crime por explotar.

Martín Murano siguió con su vida. Dejó el trabajo como doble de riesgo y se dedicó al rubro de la seguridad. Tuvo severos problemas coronarios y debió ser intervenido quirúrgicamente.

En los últimos días, a raíz del estreno de la serie Yiya, volvió a dar entrevistas. Criticó la serie y dijo que se trataba de una ficción que se alejaba demasiado de los hechos reales. Y anunció que está preparando una documental para Netflix que se estrenará en 2026. Promete testimonios y datos reveladores como el destino del dinero de las estafas.

Se cree que algunas de esas revelaciones pueden ser la identidad de algún cómplice (seguramente uno de los amantes) y que fue sospechosa de otros crímenes de los que no se pudo probar su autoría.

Martín Murano tiene algo más que reprocharle a su madre. Cuando el chico tenía diez años, era gordito y goloso, lo perdían las cosas dulces. Una tarde ella hizo una torta que se veía muy apetitosa y la dejó sobre la mesa de la cocina ya cortada, para que Martín se tentara cuando la viera. El chico apenas entró a la cocina se abalanzó sobre una porción, cuando estaba por llevársela a la boca, Yiya entró corriendo y se la arrebató. Le gritó que mejor no la comiera. Y tiró esa porción y el resto de la torta a la basura sin mayor explicación. Durante años, Martín olvidó ese episodio hasta que las evidencias sobre la madre lo volvieron a reflotar.

Martín Murano está convencido de que, esa tarde, su madre, Yiya Murano, intentó envenenarlo. Lo que no sabe es por qué la mujer se arrepintió a último momento.

Yiya a Murano, cianuro, Asesinato