El lago le dio el nombre al pueblo.

El lago se devoró al pueblo.

Cuarenta años atrás, Villa Epecuén desapareció bajo el agua. Una inundación lenta pero indetenible tapó al pueblo bonaerense.

Leé también: En los 90, fue más famoso que Madonna y hoy sobrevive gracias a un curioso contrato con una marca de cerveza

Fue un desastre natural. Sudestada y una tormenta perfecta. Fue también una derrota definitiva que muchos habían previsto pero a esos nadie los quiso escuchar.

Mil personas, los habitantes de Epecuén, perdieron todo. Todo. Casa, auto, trabajos, muebles, joyas, ahorros, pijamas, libros, juguetes, recuerdos familiares, fotos, boletines escolares, las calles en las que jugaban de chicos. Todo.

En las semanas previas hubo varios avisos y una polémica sobre el destino final del lugar.

Un terraplén de 5 metros de tierra separaba al pueblo del lago con ganas de desbordarse. Los que participaron de la discusión se dividían en dos grupos. Los pesimistas y los optimistas. Los optimistas decían que no iba a pasar nada, que el terraplén iba a aguantar como venía aguantando y que la temporada de verano, ya muy cercana, iba a ser un éxito. Eran el intendente, los funcionarios provinciales, los de la Secretaría de Dirección Hidráulica, los políticos del pueblo y de la provincia. Los pesimistas eran algunos habitantes del lugar preocupados por sus viviendas, por sus familias, por sus negocios, sus hoteles, y también los bomberos de la zona que decían que el terraplén se había desgastado y que presentaba grietas, que lo más probable era que no aguantara la presión del agua. Si cedía, insistían, ocurriría una catástrofe. Los optimistas los miraban como si fueran esos aprovechadores que en 1910 anunciaban la fin del mundo por la llegada del Cometa Halley o unos agoreros fuera de realidad.

Leé también: Tres muertos en 20 minutos: la trágica y absurda historia del caniche que cayó desde un piso 13 en Caballito

Por esos días buena parte de la Provincia de Buenos Aires se encontraba inundada. Había sido un mal año. Cuatro millones y medio de hectáreas estaban anegadas. En Epecuén tenían miedo (fundado) de que les sucediera lo mismo, porque el pueblo estaba en una depresión del terreno, era un hoyo al final de unos lagos encadenados.

La última revisión del terraplén había tenido lugar el 7 de noviembre, tres días antes. Intendente, ingenieros, funcionarios juraron que nada pasaría.

La madrugada del 10 de noviembre de 1985 comenzó el desastre. Un diluvio hizo que la tragedia se desatara. El terraplén se rompió a las 4 de la mañana y el agua, lenta, comenzó a correr por el pueblo. Primero por los tobillos, después más arriba. Algunos previsores habían subido los televisores, la heladera, los muebles al piso de arriba de sus casas, o lo más alto posible. Se quedaron cortos. Otros, desarmaron la casa. Literalmente. Se llevaron puertas, ventanas, grifería, sanitarios. Estaban convencidos de que el desastre era inevitable y se dispusieron a empezar de nuevo en Carhué. La mayoría de sus vecinos los miraron como si fueran locos. Por desgracia, tenían razón.

Cuando el agua ingresó ya casi toda la gente comenzó a evacuar sus casas. Se llevaban lo que podían. Algunos, según cuenta Josefina Licitra en su magistral libro El Agua Mala (se reeditará el año que viene), desarrollaron un método tan eficaz que lograban levantar la mayoría de los bienes de una vivienda en menos de una hora. Así y todo era mucho lo que sacrificaban. En la estación de tren, se llenaron vagones con las cajas que partieron a Carhué, el pueblo vecino que estaba a 8 kilómetros de distancia al que la mayoría emigró.

La ayuda tardó en llegar. En realidad, en esa instancia, no llegó nunca. Los distintos focos de inundaciones en la Provincia de Buenos Aires hicieron que las autoridades se centraran en zonas más prósperas y con más habitantes. Cuando el intendente llegó a la sede de la gobernación de la Provincia en La Plata, le mostraron un mapa en el que estaban señaladas las distintas poblaciones que estaban anegadas. le dijeron que no podían hacer nada. Lo que ninguno entendió es que el pueblo iba a desaparecer. Una de las zonas priorizadas por el gobernador Armendáriz fue Coronel Suárez. Para lograr que el agua se fuera más pronto de allí decidieron abrir las compuertas de una represa para que el agua bajara. Pero todo ese caudal desembocaría en Epecuén. La gente que se había quedado en el pueblo fue avisada. Pero antes debía pasar por otro pueblo Guamaní. Para evitar la destrucción de Guamaní, se dice que una madrugada sus habitantes dinamitaron un terraplén para que el agua bajara más rápido hacia Epecuén. A una semana del comienzo, en vez de ir mejorando la situación, todo empeoró. Se volvió inexorable. El agua llegó caudalosamente y tapó todo. 50 centímetros, 1 metro, 3 metros, 5 metros. Las casas quedaron tapadas por el agua salada del lago Epecuén, que ya no se retiraría por décadas. Es más, dos años después, en 1987 llegaría a su punto máximo. 7 metros de profundidad.

Leé también: Miguel Ángel Russo: del día que Bilardo lo dejó fuera del Mundial a las horas que duró como DT de la Selección

Epecuén está ubicada a 540 kilómetros de la Capital Federal. En el momento de mayor esplendor vivieron 1.500 personas. Pero en los veranos esa población gracias al turismo se multiplicaba por veinte. Era una meca del turismo sanitario o saludable gracias a las aguas termales. El lago Epecuén es tan salado que se comparaban las propiedades de su agua con las del Mar Muerto. La gente iba a flotar y a curarse allí. Los hoteles (250 establecimientos) trabajaban a pleno, sus temporadas eran muy largas.

Todo terminó en 1985.

En 1975, el gobierno de la Provincia de Buenos Aires había empezado una gran obra hídrica, el Canal Ameghino, que tenía como fin conectar las diferentes cuencas y regular los niveles del agua. Pero el Rodrigazo detuvo los trabajos y el Proceso nunca los retomó.

La mayoría de los que emigraron forzosamente se dirigieron a Carhué. Allí se instalaron. Algunos empezaron de nuevo con sus emprendimientos hoteleros como pudieron. Otros con productos turísticos. Pero el lugar había quedado como zona de desastre y el turismo casi no concurría. Buena parte de la actividad económica de Carhué era fruto del derrame veraniego de Epecuén. Al faltar eso, y con más pobladores que antes, se vieron muy perjudicados. Así que varios tuvieron que emigrar por segunda vez en muy poco tiempo.

En el momento de la inundación vivían en Epecuén unas mil personas. Muchos aguantaron hasta el final, confiaron en una solución mágica porque para ese verano se estimaba que llegarían entre 20 y 25 mil turistas. La salvación económica.

Nadie murió en los días de la inundación. Al principio el agua fue entrando con lentitud y les dio tiempo a irse. Aún a los más porfiados. Cuando ingresó con más velocidad, con más violencia después de lo de Guaminí, ya quedaban pocos y tuvieron que rendirse ante las evidencias. La inundación devoraría todo a su paso.

Leé también: A 40 años del alegato del “Nunca Más”: del abrazo de Strassera y Moreno Ocampo a la reacción de los militares

Pero no hay que confundirse. Los meses posteriores la inundación causó muchas muertes. Como si tuviera un efecto retardante, como si fuera la radiación de una bomba atómica que envenena el aire, muchos habitantes de Epecuén murieron por la tristeza y el stress de haber perdido todo, de que su lugar en el mundo desapareciera. Que fuera un mundo perdido.

El cementerio al inundarse escupió féretros hacia la superficie del agua. Los rescatistas en gomones y en botes los recuperaban y los llevaron al cementerio de Carhué. Hubo buzos que se metieron bajo el agua a recuperar otros cuerpos.

El agua siguió subiendo y a los pocos meses sólo unos pocos techos, alguna cúpula, fueron distinguibles. Icebergs de cemento. Muchos pobladores iban en bote y pasaban navegando por encima de lo que había sido su casa. Era tan increíble la idea de que todo su pueblo había sido tragado por el agua que necesitaban comprobarlo en persona.

Los que se trasladaron a Carhué debieron encontrar un lugar para vivir y también trabajo. No fue nada fácil. Al pueblo llegaron los estertores del drama de Epecuén. Las napas crecieron y el suelo se humedecía y se hundía de la nada. De pronto se inundaba el cine, las casas se agrietaban, alguien quedaba atrapado en un fango que parecía arenas movedizas. En 1992 otra inundación y el peligro merodeó Carhué. Muchos de los que habían perdido su hogar estuvieron a punto de sufrir de nuevo. Recién ahí se iniciaron los trabajos de ingeniería hídrica y la compra de bombas para intentar solucionar la situación.

El agua finalmente se retiró muchas décadas después. Epecuén resurgió. Lo que quedó fue un paisaje post apocalíptico. Y no es una metáfora. La inundación finiquitó un mundo, el de Epecuén y sus pobladores. La sal había mordido, devorado con fruición todo. Una zona inhabitable. El cementerio de una civilización que ya no existía.

Quedaban los esqueletos roídos de algunas casas, de algún ambicioso palacio, del matadero de Salamone. Vestigios de algo que había, alguna vez, tenido mucha vida.

Leé también: El miedo a la censura, el temor de Tito Lectoure y 27 porros: los secretos del “Adiós Sui Generis” a 50 años

Ese paisaje gris, ese Chernobyl hecho a base de agua salada, es todavía hoy un imán para fotógrafos, cineastas y curiosos. Una escenografía natural abismal. También convoca a muchos periodistas tentados a contar las historias de destrucción, de la desaparición del pueblo. Una nota se repetía siempre. La de Pablo Novak, la del último habitante de Epecuén. El único que, una vez que había bajado el agua, había vuelto al pueblo.

Novak decía que había nacido allí en la década del 30, que allí había pasado sus mejores años, la infancia y la juventud, que esa era la causa de su estadía como único poblador de Epecuén. Caminaba cómodo entre las ruinas. En un rincón de su vivienda tenía una pila de recortes de diarios y revistas que lo mencionaban o que lo entrevistaban. Muchos habitantes de Carhué sostenían que él no había vivido en Epecuén antes de la inundación. De todas maneras, hay cientos de testimonios periodísticos que muestran que el hombre, cuando el agua bajó, se instaló allí. De notas en los grandes medios nacionales a videos con Luisito Comunica. Novak murió el año pasado a los 92 años.

Ayer en el pueblo deshabitado hubo un acto homenaje por los 40 años de la inundación. Estuvo el intendente Javier Andrés de Adolfo Alsina, donde pertenece Epecuén. Descubrieron placas, dieron algunos discursos, estuvieron muchos viejos habitantes y familiares y un viejo bombero que participó de las evacuaciones se encargó de dar cuarenta campanadas para recordar cada uno de los años que pasaron (la campana fue recuperada del agua y restaurada).

Cuando en 2012, Josefina Licitra descubrió esta historia y comenzó su investigación, en su estadía en Carhué entrevistó a un hombre, Carlos Coradini, que resumió la historia y que sin saberlo también dio título a una gran obra de no ficción: “Teníamos un paraíso hasta que el lago enloqueció. Uno se pasa la vida entera preguntándose qué pasó ahí. Esa fue un agua mala”.

Epecuén, Carhué, Inundaciones