Era algo retacón, con la barba blanca siempre prolija que se había dejado para ocultar una cicatriz que le traía amargos recuerdo, y sus característicos lentes de pinza. Lisandro de la Torre vivía recluido en su departamento porteño de la calle Esmeralda 22 y nunca le dio importancia a los comentarios insidiosos de sus enemigos sobre su soltería. Cuando sus amigos le festejaron los setenta años a fines de 1938, lo notaron apesadumbrado porque, además de los sinsabores sufridos, su madre había fallecido hacía poco tiempo. Nadie de su entorno sospechó cuando regaló a algunos de ellos objetos que para él habían sido muy preciados y que tenían mucho valor.

Por las deudas y la sequía, el Banco Español se había quedado con su campo en Pinas, en el noroeste cordobés, que había comprado en 1908 para desarrollar un gran proyecto de explotación agrícola-ganadero. La estancia había sido cuartel general de Facundo Quiroga, del Chacho Peñaloza, de Santos Guayama y de Juan Bautista Bustos. Actualmente, es Parque Nacional.

De la Torre, que en buena ley se había ganado el apodo de “fiscal de la República”, a los setenta años era un hombre derrotado, abrumado y desilusionado.

Ese jueves 5 de enero de 1939 recibió al abogado Díaz Arana. Quedaron en almorzar ese mismo día. El letrado ignoraba que De la Torre lo había citado para despedirse.

Habían sido demasiados los golpes que la vida le había dado, en su afán de manejarse con rectitud y honestidad.

Había nacido en Rosario el 5 de diciembre de 1868. Sus padres fueron Lisandro de la Torre y Virginia Venturini, sobrina nieta del presbítero Antonio Sáenz, primer rector de la Universidad de Buenos Aires. En esa casa de altos estudios se graduó en Derecho, destacándose por su tesis de 1888 sobre régimen municipal. En ella incluyó un proyecto de ley municipal para Santa Fe, remarcando que “se notará la tendencia descentralizadora y el deseo de acercar al pueblo y a la administración, para que compartan las tareas de gobierno”. Muchos de los conceptos de esta tesis serían incorporados a la Constitución Nacional de 1994.

En 1891 participó de la creación de la Unión Cívica Radical, junto a su admirado Leandro N. Alem, pero luego del suicidio de éste y de la muerte de Aristóbulo Del Valle -con quien tenía mucha afinidad- se ahondó su distanciamiento con Hipólito Yrigoyen. Alentaba una alianza con sectores mitristas para enfrentar a Julio A. Roca, pero aquel se opuso. Y renunció al partido.

De la Torre acusaba a Yrigoyen de ser “una influencia hostil” para el radicalismo y de ser demasiado personalista. “El hombre que acechaba el fracaso y el derrumbe del doctor Alem era don Hipólito Yrigoyen, su sobrino, podía decirse su hijo…”, escribiría.

El 6 de septiembre de 1897 terminarían batiéndose a duelo. Yrigoyen, de 45 años, esperaba que el lance de honor fuera a trompada limpia. Pero el joven Lisandro, de 28 años, ducho en el arte de la esgrima, eligió el sable. Fue un combate de media hora en un galpón de Catalinas Sur, en el puerto de Buenos Aires. El que llevó las de perder fue el rosarino, quien terminó con heridas en la mejilla, nariz, cabeza y brazo. Su oponente, que se limitó a revolear frenéticamente el sable ya que no sabía usarlo, sólo acusó un dolor en el costado. Para ocultar la cicatriz, De la Torre usaría barba el resto de su vida.

Luego de su alejamiento de la UCR, conformaría la Liga del Sur, un partido por medio del cual sería electo diputado en 1912, y fue acompañado por figuras como Indalecio Gómez y Joaquín V. González. La razón de ser de este partido fue prestar apoyo a los medianos y pequeños productores del sur provincial. El 14 de diciembre de 1914, en los salones del porteño Hotel Savoy dejaría conformado el Partido Demócrata Progresista. Sería su candidato a presidente en 1916, pero su pasado radical le jugó en contra y no pudo captar los votos conservadores que lo hubiesen llevado a la Casa Rosada.

La fortuna quiso en 1910, cuando el famoso político y escritor francés Georges Clemenceau visitara Rosario en el marco de los festejos del Centenario, tuviera un encuentro con De la Torre. Aseguran que el francés dijo que “he aquí el hombre que deben seguir los argentinos”.

Desechó la oferta del golpista Uriburu de formar parte del gobierno, en 1930 y sería parte de la formación de la Alianza Democrática Socialista.

La especial coyuntura del comercio internacional de las carnes lo pondría en el ojo de la tormenta. Con el propósito de encontrar soluciones a la gran depresión, Gran Bretaña había convocado a la Conferencia Imperial de Ottawa, que se celebró entre el 20 de julio y el 20 de agosto de 1932. Se determinó que los países miembros del Commonwealth cerrasen filas, recortando sensiblemente las cuotas de compras de carne argentina. El gobierno del presidente Justo desesperó. Esa desesperación llevó a que el 1º de mayo de 1933 se firmase el pacto Roca-Runciman, por medio del cual el 85% de las exportaciones argentinas de carne se harían a través de frigoríficos ingleses, mientras que el exiguo 15% restante quedarían para los argentinos.

De la Torre se puso al frente de la investigación de las irregularidades en el comercio de las carnes. En septiembre de 1934 presentó un proyecto de creación de una comisión investigadora parlamentaria y a lo largo de sesiones por demás calientes, De la Torre fue descorriendo un velo de corrupción y complicidad, que asociaba a los frigoríficos Armour, Anglo y Swift con altos miembros del gabinete, como eran Federico Pinedo, ministro de Hacienda, y Luis Duhau, de Agricultura. Fue probando que dichos establecimientos obraban a su parecer, sin ser inspeccionados y sin pagar impuestos y que cajas con documentación comprometedora era celosamente guardada en despachos oficiales.

Tal vez Lisandro de la Torre comenzó a morir el martes 23 de julio de 1935. En la sesión de ese día, en el calor del debate, el senador se acercó a la mesa donde estaban los dos ministros que venían asistiendo a las sesiones para responder a los cargos. De la Torre fue empujado por Duhau y Enzo Bordabehere, también senador santafecino y quien consideraba a De la Torre su maestro, corrió a auxiliarlo. En ese momento un ex comisario, Ramón Valdéz Cora le disparó dos tiros en la espalda y cuando la víctima se dio vuelta, recibió un tercer disparo en el pecho. Bordabehere moriría una hora más tarde en el Hospital Ramos Mejía.

De la Torre advertiría: “Se conoce el nombre del matador, pero hace falta conocer el nombre del asesino”.

Valdéz Cora, un ex policía de 42 años, con antecedentes, se ganaba la vida como matón a sueldo del Partido Demócrata. Condenado a 20 años de cárcel, sería liberado por buena conducta en 1953, durante el gobierno de Juan Perón.

Por sus dichos, Pinedo y Duhau retaron a duelo a De la Torre. Con Duhau se negó, por considerarlo que no era un caballero. Con Pinedo aceptó. Fue a pistola al día siguiente del asesinto de Bordabehere. El ministro tiró a matar, pero erró. De la Torre disparó al aire. Pero ya era tarde. El debate por el negociado de las carnes se cerró, el gobierno intervino la provincia de Santa Fe, De la Torre renunció a su banca en 1937 y se retiró.

En una de las cartas que dejó, escribió: “Queridos amigos: Les ruego que se hagan cargo de la cremación de mi cadáver. Deseo que no haya acompañamiento público, ni ceremonia laica ni religiosa alguna, ni acceso de curiosos y fotógrafos a ver el cadáver, con excepción de las personas que Uds especialmente autoricen. Si fuera posible, debería depositarse hoy mismo mi cuerpo en el Crematorio e incinerarlo mañana temprano, en privado. Mucha gente buena me respeta y me quiere y sentirá mi muerte. Eso me basta como recompensa. No debe darse una importancia excesiva al desenlace final de una vida, aún cuando sean otras las preocupaciones vulgares. Si uds no lo desaprueban desearía que mis cenizas fueran arrojadas al viento. Me parece una forma excelente de volver a la nada, confundiéndose con todo lo que muere en el Universo. Me autoriza a darles este encargo el afecto invariable que nos ha unido. Adiós. Lisandro de la Torre».

Su biógrafo, Raúl Lara, remarca que De la Torre agregaría una misiva, en letra manuscrita: “Me sobran unos 250 pesos. No dejo sin pagar ninguna cuenta chica, ni sastre, ni zapatero, ni sombrerero, etc. Pero algunos gastos han de causarse y los 250 pesos pueden servir. Adiós. Lisandro de la Torre”.

Había dejado una lista de 57 personas que debían recibir la carta. Llamó a su mucama Clotilde, le entregó el sobre y le indicó que fuera a llevarlo al estudio del doctor Díaz Arana.

A Clotilde también le dedicó unas palabras: “Me despido de Ud y le agradezco sus servicios irreprochables durante siete años. Le dejo al mismo tiempo una pequeña gratificación de doscientos pesos, incluidos en esta carta. Que encuentre trabajo cómodo y sea feliz”.

Luego, sentado en su sillón de trabajo, se pegó un tiro en el corazón. Llovieron entonces los elogios, como el del periodismo de que “pierde el país uno de sus más grandes líderes políticos”. Es que el pobre Lisandro ya tenía sobre sus hombros demasiadas luchas y solo y apesadumbrado, había decidido terminar en la nada, con sus cenizas al viento.