La ruta nacional 33 es una línea recta que corta la pampa húmeda, un canal por donde baja la cosecha gruesa hacia las terminales portuarias del río Paraná. A los costados, el paisaje es de soja, maíz, galpones de chapa y acoplados cargados hasta el tope. Cuando esa línea cruza el departamento San Lorenzo, aparece Pujato. Un pueblo de cuatro mil habitantes donde, según el mito rural, hay un camión cada diez personas. El pueblo donde nació el DT de la selección argentina, Lionel Scaloni.

El miércoles 10 de junio, la noche antes del comienzo del Mundial, se presentó en la Biblioteca Popular Bernardino Rivadavia la Scalopedia, un libro que narra el ciclo de la selección desde las críticas que acompañaron la llegada del entrenador en 2018 hasta los amistosos previos a la Copa del Mundo 2026, con la idea de buscar en el pueblo de origen del técnico una parte de los valores que el volumen asocia a ese proceso.

La obra reúne a más de 30 firmas de distintas provincias argentinas y de la Ciudad de Buenos Aires, bajo la autoría de Javier Acuña y Matías Bauso, con ilustraciones de Esteban Serrano y coordinación editorial de Marcelo Panozzo.

Minutos antes del inicio formal de la presentación, Mauro Scaloni, hermano del director técnico, saludó a los autores del libro. Tras recibir un ejemplar de la Scalopedia, Mauro compartió algunas anécdotas sobre el fenómeno social y el furor que ha despertado el ciclo conducido por su hermano.

En un tono distendido, el santafesino reveló que no tiene planeado viajar a presenciar la Copa del Mundo y seguirá el torneo íntegramente desde Pujato, como en el Mundial de Qatar 2022, al cual tampoco asistió. También describió el impacto cotidiano que vive la localidad. Dijo entre risas que muchos viajeros que transitan por la zona suelen aproximarse a la vivienda familiar para conocer el hogar natal del entrenador para sacarse una foto.

El presidente comunal Daniel Quacquarini dio las palabras de bienvenida junto a Adriana Iturre, presidenta de la comisión directiva de la biblioteca. Luego, la docente y escritora Andrea Calamari, el periodista Juan Ignacio Isern, quienes participaron en el libro, acompañaron a Acuña y Panozzo en la presentación de la obra.

Para entender la fisonomía de los clubes que moldean estos pueblos hay que retroceder 80 años, hasta una parrilla llamada La Garufa, ubicada en el barrio Las Ranas. Allí, entre asados y noches de hospedaje que supieron albergar a bandidos rurales como El pibe Cabeza, se fundó el 26 de octubre de 1944 el Club Atlético Sportivo Matienzo.

La historia de su nombre es el primer eslabón de una cadena de hechos azarosos que definen el carácter local. Durante la asamblea fundacional, las opciones firmes eran Juventud Unida o Unión de Jóvenes. Sin embargo, el presidente de la flamante institución, Adolfo Táccari, pidió la palabra y comentó que en Monte Buey existía un club llamado Matienzo que a él le gustaba. Los socios, por puro respeto a la autoridad y pensando cada uno en la intimidad que los demás apoyarían la moción, votaron a favor. El nombre quedó sellado por un malentendido unánime. El color elegido fue el verde.

Cincuenta y cuatro años después de aquella noche, el 16 de mayo de 1978, nació Lionel Scaloni. Su padre, Ángel Chiche Scaloni, era un hombre del lugar: peón de campo, camionero, ex arquero y, con el tiempo, director técnico de las divisiones inferiores de Matienzo.

En los años ochenta, las tardes de Pujato carecían de la tiranía del reloj y de los teléfonos móviles. El potrero de Matienzo era el centro de gravedad. Alberto Gianfelici, ex conserje del club y un hombre que respira el aire denso de la Liga Casildense, recuerda esa constancia y asegura que Lionel se quedaba hasta las dos o tres de la mañana jugando a la pelota en la sede. Aquello no respondía a un plan de alto rendimiento ni a la planificación de un cazatalentos de Europa; era, simplemente, pura insistencia rural.

Frente al auditorio de la biblioteca Bernardino Rivadavia, los expositores tomaron el micrófono. La apertura de la mesa trajo una pregunta que flotaba en el aire del salón: ¿qué sentido tiene publicar una enciclopedia en la era de los buscadores instantáneos?

Las viejas enciclopedias familiares no eran simples libros; eran accidentes geográficos dentro de una casa. Tomos pesados, altos, de encuadernación severa que pasaban de generación en generación. Se prestaba una novela de misterio o un libro de poemas, pero nadie prestaba un tomo de la Espasa-Calpe o de la Britannica. Eran la garantía de que el conocimiento estaba allí.

La Scalopedia se para en esa cornisa, pero con una escala humana. Entre sus páginas no hay una pretensión de universalidad académica, sino un inventario afectivo y técnico del ciclo más regular de la Selección. Es un volumen que puede leerse de manera lineal, desde la letra A, o abrirse al azar para descubrir que las entradas dialogan entre sí.

Allí conviven la épica de la tercera estrella con el rastro del primer comentario positivo en Twitter tras la designación de Scaloni en 2018, que provendría de un usuario anónimo en Magaluf, Mallorca, mientras el grueso del periodismo deportivo argentino calificaba el nombramiento de disparate, hasta el bautismo de potrero de un niño llamado Lionel Messi, empujado a la cancha por su abuela Celia.

Javier Acuña buscó conectar las páginas del libro con la atmósfera física del lugar donde estaban parados.

“Una de las tantas cosas que teníamos ganas de dejar plasmadas en este libro es retratar a ese Scaloni que encarna la figura del despreciado que gana”, explicó Acuña. Hizo memoria sobre el año 2018, la hostilidad de las tertulias televisivas y el escepticismo generalizado.

El autor recurrió a la mirada de Martín Kohan, uno de los entrevistados de la obra, quien sostiene que Scaloni no es un hombre impermeable a la crueldad del entorno. Kohan cree que es una persona que sufrió mucho porque a diferencia de otras personalidades con otras características, él no es alguien al que la cosa le resbale, sino que es alguien que sufre, que acumula, pero en silencio. Y por eso llora, por eso esa necesidad de exteriorizar toda esa carga emotiva acumulada en forma de llanto. Acuña miró a los vecinos de las primeras filas antes de matizar: “Tal vez ustedes lo conozcan más y no sea así, pero a nosotros sí nos gustó pensar que esto es así”.

Marcelo Panozzo, editor del libro de Planeta, aseguró que uno de los aspectos que más le llamó la atención de la historia de Lionel Scaloni fue su transformación personal. “Es una etapa exitosa y estoica al mismo tiempo, porque atravesó la llama del infierno para llegar a eso”, afirmó.

También recordó los relatos sobre su juventud, cuando era descrito como una persona de carácter fuerte y apasionada por los autos, en contraste con el presente. “Ahora es una persona zen, que anda en bicicleta porque le gusta la naturaleza y porque le permite estar solo y pensando. Hay un camino del héroe ahí que es buenísimo, casi de literatura clásica”, sostuvo.

El eje de la exposición viró entonces hacia los valores de la llanura. El cuerpo técnico de la Selección logró inyectar en un plantel integrado por futbolistas consagrados que militan en la élite europea una conducta ligada a la sensibilidad del pueblo. Es la lógica del hombre de campo que se levanta a la mañana, mira el cielo, comprueba el estado del suelo y sale a trabajar sin declaraciones ruidosas.

Una suerte de Herencia para un hijo gaucho, el clásico de José Larralde, pero en versión contemporánea y adaptada al lenguaje del fútbol profesional de alta competencia. El amateurismo, la prudencia y el perfil bajo que caracterizan al ciclo actual tienen su origen, según la hipótesis del autor, en las manzanas rectangulares de Pujato.

La obra de Javier Acuña y Matías Bauso funciona como un mapa donde las voces se cruzan de manera fluida a lo largo de los capítulos. Para lograr este registro múltiple, los autores convocaron a un grupo extenso de cronistas, analistas y profesionales que enriquecieron el volumen con perfiles, crónicas y detalles técnicos.

La intervención de Juan Ignacio Isern le dio un giro conceptual a la noche cuando tomó el micrófono para explicar la trastienda de su propio texto, al que definió inicialmente como una ucronía o uno de esos famosos what if de los que hablan los norteamericanos. Su hipótesis partía de una pregunta incómoda: qué hubiera pasado si aquella última pelota de Kolo Muani en la final de Qatar ingresaba al arco argentino. Sin embargo, el periodista advirtió que a esa premisa había que colocarle un par de asteriscos.

El primero consistía en aclarar que su relato no indagaba en el destino del partido, sino en qué hubieran dicho los medios de comunicación sobre el proceso de Scaloni si la final terminaba en derrota. El segundo asterisco desarmaba la naturaleza ficticia del planteo, demostrando que esta supuesta ucronía en realidad no inventaba nada. Textos idénticos a ese, argumentó Isern, ya se escribieron en el país cada vez que la Selección perdió una, dos o tres finales consecutivas.

Procesos futbolísticos interesantes y exitosos respecto de la calidad del juego alcanzada terminaron recibiendo las críticas solo porque un equivalente a Kolo Muani —como pasó en su momento con Gonzalo Higuaín— erró un gol imposible o por vicisitudes similares del juego. De este modo, la supuesta ficción resultaba ser un reflejo exacto de lo que ya había sucedido en el pasado reciente del fútbol argentino.

Para Isern existe además una segunda forma de comprobar que este escenario alternativo tiene un anclaje real, y se encuentra al revisar los análisis, comentarios y preguntas que Scaloni recibió en las conferencias de prensa posteriores a consagrarse campeón.

El periodista señaló que el tono de la cobertura fue el opuesto absoluto al ensañamiento destructivo, cayendo en otro extremo igual de problemático: si bien es injusto calificar a todo un proceso como un desastre por no alcanzar el éxito total, es igual de injusto brindar únicamente elogios, tirar flores e idolatrar de manera irrestricta por el solo hecho de haber ganado.

Bajo esa lógica de la complacencia, nadie le preguntó al entrenador cómo es que Argentina no pudo mantener el resultado a favor en cuatro de los siete partidos que disputó durante el Mundial, o al menos en tres de ellos si se cuenta que contra Australia la ventaja se sostuvo únicamente porque, de nuevo, apareció una pelota milagrosa sobre el final que no entró.

Andrea Calamari vinculó una de las frases más recordadas de Lionel Messi con una particularidad del habla santafesina. Cuando Messi recordó que Emiliano Martínez había sido padre durante la concentración y que, por las restricciones sanitarias, “no le pudo hacer upa” a su hija, la expresión sonó casi como una sola palabra: “nolepudohaceupa”. Para Calamari, ese detalle lingüístico, surgido en la intimidad del vestuario, se convirtió en una muestra de la identidad cultural y la forma de hablar que comparten muchos santafesinos.

El recorrido del libro se alimenta de los aportes de Ariel Senosiain y Jorge Castro, junto a las miradas de Martín Idaberry, el toque personal de Javier Núñez y el analista de datos Matías Conde. La perspectiva internacional y la crónica periodística sumaron las firmas de Nolan Rada Galindo, Santiago Llach, Marina Zucchi y Gustavo Báez. El pulso deportivo y la experiencia directa en la disciplina se reflejan en los textos del jugador de futsal Martín Solzi y de los periodistas Arturo Bulián, Gustavo Noriega, Juan Pablo Marrón, Julieta Habif y Juan Pablo Gatti.

En las páginas también se ensambla una crónica sobre el viaje en camión por Pujato, flanqueada por las intervenciones de Juan Pablo Varsky, Quintín, Diego Geddes, Federico Cristofanelli y Julieta Roffo. El panorama se completa con la visión de Lucía Montané, los ensayos de José Heinz, Leonardo Achilli y las colaboraciones de Andrea Calamari, Federico Aicardi, el director de cine Juan Villegas, el exfutbolista Jorge D’Alessandro y el propio Juan Ignacio Isern. Cada uno de ellos aportó una perspectiva diferente, desde la disección estadística de una jugada hasta la memoria colectiva de los festejos populares en las calles de las provincias.

Hacia el final de la noche, el ambiente de la Biblioteca Popular Bernardino Rivadavia recuperó su tono doméstico. El calendario marcaba junio de 2026 y habían pasado tres años y medio desde la final en el estadio de Lusail. Los autores bromeaban sobre cómo Francia había disfrutado de cuatro años completos de campeonato entre 2018 y 2022, ironizando con que a Argentina le habían robado seis meses de celebración.

Pero más allá del chiste reglamentario, el ambiente reflejaba que el ciclo de Scaloni ya opera en la sociedad como un puente: un nexo que une las frustraciones del pasado con las alegrías del presente, y que reconcilia la vieja escuela del potrero con la pizarra táctica de la modernidad europea.

Los ejemplares de la Scalopedia comenzaron a circular de mano en mano, firmados por Acuña bajo la mirada del vicepresidente comunal Gustavo Petetta y el resto de las autoridades locales. El libro iniciaba allí su propio viaje, desprendiéndose de quien pasó meses buscando datos, contrastó planillas de partidos y pulió adjetivos, para pasar a formar parte de la biblioteca de los lectores.

Afuera, la noche de Pujato se mantenía fría y despejada. Por la ruta 33 seguían pasando los camiones con las luces rojas de los acoplados perdiéndose en la oscuridad de la llanura, y transportaban el cereal de la temporada.

Fotos: Emiliano Grinn