No quiero entrar a discutir si la novela que ganó el Premio de Novela Breve Almadía-Ventosa Arrufat fue o no fue escrita con IA, pero ese es el caso que dispara estas ideas.

Brevemente: un jurado destacadísimo, formado por la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, la argentina Selva Almada y la ecuatoriana Mónica Ojeda eligió, entre todos los textos que leyó, la novela Donde el agua trabaja, del peruano David Silva Rojas. Pero poco después de las felicitaciones y la alegría, el diario español El País publicó una investigación que concluía que la novela de Rojas había sido escrita con inteligencia artificial (algo que estaba prohibido en las bases del concurso). ¿Cómo lo averiguaron? Bueno, con inteligencia artificial, así son las cosas.

El escritor, por supuesto, negó todo y ofreció mostrar los materiales con que había trabajado. Días después, Almadía lo respaldó y remató: “Preferimos seguir confiando en el criterio humano.”

Estar contra el detector de IA es como estar en contra del VAR: criterio humano para la creación humana, listo el pollo y todos contentos, ganamos los humanos, ganamos los buenos. En un post en X, el ensayista Santiago Gerchunoff lo puso en una sola línea: “Fue hecha con IA, pero nos gustó mucho, ¿no se atreven a decirlo?”. Uf, qué planteo. Puede ser que lo incómodo no esté en el detector sino en lo que el detector encontró. O en dejar que una máquina audite la creación —y el juego— de los humanos, ¿ex? dueños del mundo.

Como la prohibición estaba en las bases, para el premio el origen del texto es relevante. Pero aquí quiero pensar en otra cosa. ¿Qué pasaría si un texto escrito con IA fuera elegido por un jurado calificado como el mejor entre muchos presentados? ¿Qué habría que hacer? ¿Resignarse a premiar uno que se consideró peor sólo porque fue creado con los métodos tradicionales? ¿Establecer un “cupo humano” para no ser arrasados en los concursos?

Otra pregunta se me aparece por sobre estas: en definitiva, ¿qué es un escritor? ¿Un artesano de las palabras o el inventor de ideas, de formas, de historias? ¿Y si esto está por cambiar?

Artesanías con IA

Cualquiera que haya trabajado con inteligencia artificial sabe que no se trata de soplar y hacer botella, de promptear y hacer novelas. No se le dice —como sugirió Mario Vargas Llosa en Los vientos— algo así como “Quiero una historia que ocurra en el siglo XIX, con duelos, amores trágicos, bastante sexo, un enano, una perrita King Charles Cavalier y un cura pederasta”, y uno se va a preparar el mate mientras la IA resuelve. Que yo sepa, un trabajo con IA requiere indicaciones, correcciones, sugerencias, presencia humana, si no se quiere un texto tan igual a todos como esos flyers y menúes que ahora están en todas partes. ¿Esto lo hace una creación literaria igual a las que veníamos leyendo? Mmm, creo que no. Pero ¿no es algo parecido a lo que hace rato viene haciendo el arte conceptual, marcar un rumbo, una idea y no centrarse en la ejecución? Me acuerdo de un artista, Sol LeWitt, que mandaba indicaciones, mapas de sus pinturas en paredes. Y, en distintas partes del mundo, alguien tomaba la brocha y las hacía realidad. Nadie discutía que la obra era de LeWitt.

Un artista hace rato que no es un virtuoso del pincel y, para gusto de unos y disgusto de otros, desde que Marcel Duchamp plantó un mingitorio en un concurso de arte y lo firmó —y así nos hizo mirar el mingitorio y la historia del arte de nuevo—, se sacudió toda la estantería de dónde está lo artístico de una creación. Ese sacudón no ha cesado y, quién sabe, le esté llegando a la literatura.

¿Qué hacemos si un día, sin experiencia, sin tripas, sin sufrimiento, sin pasiones, sin reflexión, una IA escribe una novela que nos conmueve, que nos hace llorar, que nos vuelve locos? ¿Qué pasa si avanza en las formas, si crea un género, si abre una ventana nueva para el lenguaje? La IA no siente pero tiene a disposición prácticamente toda la producción humana y tiene, encima, la capacidad de procesarla a una velocidad inhumana. “Todo lo que usa es robo”, se dice por ahí. Pero, en definitiva, nutrirse de textos de otros, ¿no es lo que todo artista hace? ¿Qué pasa si son muchísimos, demasiados textos? ¿No es algo parecido a lo que sentíamos ante el nerd de la clase, que cuando nosotros pasábamos por el pasillo con el articulito que nos habían dado para leer la clase siguiente, volvía de la biblioteca con dos libracos sobre el tema ya leídos? ¿O más bien -después de todo, el nerd es humano- hay que comparar esto con una carrera entre una bicicleta y una moto? La bicicleta puede ser hermosa pero cuando quiero entregar algo rápido, cuando quiero eficacia… ¿qué elijo?

Y esto me lleva a pensar otras cosas: ¿Qué sería la eficacia en literatura? Y, sobre todo: ¿qué somos como lectores?

La estafa

¿Por qué nos indigna pensar que algo que nos guste -que nos guste es claro, si es malo no hay problema- pueda estar hecho con IA, por qué nos enoja más allá de la perfección de su factura? ¿Por qué odiamos y despreciamos a quien lo hace? Creo que es porque nos abrimos al leer, porque en esa soledad y ante nosotros mismos y nadie, nos exponemos, algo nos enoja, nos interesa, nos conmueve, nos excita, nos aburre. Porque en ese uno a uno con un libro, nos permitimos pensamientos que nunca vamos a confesar, nos compadecemos de personajes horribles, nos reímos de cosas incorrectas. Solos frente a un libro nos examinamos, a veces nos declaramos culpables, a veces vemos el camino que teníamos que haber tomado y no; a veces somos simplemente felices. Y lo menos que podemos esperar es que el que hizo eso que se metió tan a fondo en nosotros haya tenido que abrirse también. Si no, lo sentimos como una estafa.

Otro argumento contra la IA que se suele escuchar es que, bueno, la escritura es uno de los placeres humanos. Y, claro, ¿por qué renunciar a eso, entonces? Seguro, seguro, si lo que te gusta es gritar desenchufá el cable del parlante. Pero gustos son eso, gustos. No tengo por qué usar máquina si me gusta coser, pero puede ser que las puntadas le salgan mejor a la Singer, ¿no? Ya desenchufé el parlante, pero no voy a hacer un concierto en Obras a los gritos.

No delegaría la escritura en una máquina como no le delegaría los mimos, el ratito de cortar el pasto, la inexplicable felicidad de mezclar esto con aquello y que salga algo que es rico comer y convidar. No hay producto perfecto que reemplace, en la experiencia de cada uno, el proceso, la angustia de tocar una tecla que suena demasiado adentro, la búsqueda de la palabra justa, que se escapa como un chancho enjabonado. No hay nada que se parezca al miedo y a la felicidad de darse a permutaciones de letras y a complejas variaciones y, un día, pronunciar el Nombre que es la Clave y ver levantarse ante nosotros algo que está vivo o que lo parece. No dejaría esa experiencia en manos -“manos”- de nada ni de nadie. Pero eso es hablar de la experiencia vital, no del resultado. ¿O nunca sentiste algo así por una obra que a los demás no les mueve un pelo?

El miedo a ser reemplazados por las máquinas tampoco es nuevo. De fusionarnos, de ser invadidos, de volvernos cyborgs. Por eso la IA es parte de la historia del terror. “El ser humano mismo se ha vuelto hoy una figura gótica en el sentido más preciso del término: está agonizando para ser reemplazado por la máquina. La inteligencia artificial no solo reproduce, sino que crea; no solo imita, sino que innova, y en esa producción y novedad va consumiendo los espacios que antes pertenecían exclusivamente a lo humano”, escribe Mariana Enríquez en su último libro, una obra erudita sobre todos los miedos que han terminado conformando un género (o sobre cómo este género siempre está expresando la realidad y los miedos de su tiempo).

Todo eso pienso cuando pienso en una novela escrita con inteligencia artificial. Cosas que no se detienen ni se evitan con una cláusula de discriminación positiva en el reglamento de un concurso.

¿Y si un día la mejor novela presentada está escrita con IA? “Si alguien logra usar la IA con ese nivel de maestría se merece el premio”, me dice, cuando hablamos de eso, mi amiga Eleonora Jaureguiberry, que sabe mucho de arte y de ideas. Puede ser, sin embargo, que algunos no queramos leer esa novela maravillosa. O puede ser que empecemos a entender de otra manera qué es un escritor. El tiempo no para, no para, no para, no para. Pero nuestros corazones y nuestros cerebros, tampoco.

Fernand Léger,La partie de cartes,Kröller-Müller Museum,cubismo,pintura

Back-to-back blunders on the House floor are raising questions over whether Democrats are ready for primetime as they’re poised to take over the majority — and Minority Leader Hakeem Jeffries, D-N.Y., makes a bid for the top role.

Democrats are projected to win 255 House seats, with 12 races yet to be called, and Jeffries is running to be Speaker of the House following the sweeping victories last week that saw the party make gains even in traditional Republican strongholds like Texas, Mississippi, Kansas and South Carolina.

But some have questioned whether the recent snafus signal that Jeffries and other leaders may not be ready to be in command of the House majority.

«I may have to rethink my support of Hakeem Jeffries after the Hegseth impeachment vote,» Fred Trump III, a Democrat, author and nephew of President Donald Trump, posted on X. «Eleven Democrats do not show up? All Republicans vote it down.»

«Pete Hegseth is laughing at you and is stronger today. Shame,» he continued. «A slap in the face of the military and veterans on this important day.»

HEGSETH THWARTS GOP-LED IMPEACHMENT PUSH AS QUESTIONS SWIRL OVER WHETHER ALLEGATIONS RISE TO HIGH CRIMES

House GOP leaders’ successfully blocked Rep. Thomas Massie, R-Ky., from leading the charge to impeach Secretary of War Pete Hegseth earlier this week.

Part of the reason for the failure was the absence of 11 House Democrats during a procedural vote on Tuesday evening.

Had just seven of them been present, the vote to kill Massie’s impeachment resolution would have failed, triggering debate and a vote on impeaching the Cabinet secretary likely the next day.

«Everyone knew that attendance was key tonight but somehow Democratic leaders failed to deliver and handed Republicans a win,» Demand Progress Executive Director Sean Vitka said in a statement.

‘THE VIEW’ CO-HOST CALLS DEMOCRATS MISSING HEGSETH IMPEACHMENT VOTE A ‘SELF-INFLICTED WOUND’

Progressive journalist David Schuster wrote on X, «Sure, house Dems will have 259 seats in January instead of current 213. And Hegseth impeachment can be reintroduced. But Hakeem having 11 Dem absences today on Hegseth (thus losing vote) reveals a Hakeem leadership problem. Embarrassing.»

An emotional Rep. Melanie Stansbury, D-N.M., said in a video posted to X that she and other Democrats were stuck in traffic when they missed the vote.

Various reports, however, said they were at a fundraiser less than two miles from the U.S. Capitol.

HOUSE DEM MISSES HEGSETH IMPEACHMENT VOTE BECAUSE OF MAJOR MEDICAL PROCEDURE ONE WEEK AFTER ELECTION DAY

Others blamed medical procedures and family emergencies.

The day after, a bill Democratic leadership was actively urging lawmakers to vote against passed by unanimous voice vote — simply because no Democrats called for a roll call instead.

Democrats accused Republicans of parliamentary tricks, including a post on the X account belonging to the House Veterans Affairs Committee minority, «Republicans pushed it through that way intentionally so their members wouldn’t have to go on the record supporting cuts to veterans’ benefits.»

But the majority of Democrats do not believe it is an early blight on Jeffries’ potential speakership.

HAKEEM JEFFRIES DECLARES BID FOR HOUSE SPEAKER AFTER GOP’S MIDTERM MASSACRE

«I think there’s frustration in terms of whipping votes. I’m not entirely sure where the breakdown is. 
And it does seem like there’s maybe some tension somewhere,» Democratic strategist Mike Nellis told Digital. «I think it’ll be incumbent on the incoming speaker to make sure that everybody feels like they’re on the same page…beyond that, if you’re asking me if it makes a difference in a leadership flight, I mean, nobody’s running against Hakeem. I haven’t heard of anybody seriously thinking about doing that, so I don’t know that it’ll change anything.»

He said House Democrats largely «have faith» in Jeffries and House Minority Whip Katherine Clark, D-Mass., who is poised to be the next House Majority Leader.

Democrat Dan Turrentine, co-host of «The Huddle,» told Digital «a few Democrats unintentionally missed one vote. Unfortunately this happens periodically in both chambers, for both parties. It does not speak to Jeffries’ leadership.»

And other House Democrats, when asked, directed frustration at their colleagues instead.

«My message is always to members that we need to be here and be on time,» Clark told reporters Wednesday. «But there was a clear message from the Republican Party as well that they are unwilling, even after this election, to stand up against Hegseth in this war.»

Rep. Jared Moskowitz, D-Fla., said, «It’s unfortunate, but that’s not on leadership.»

Digital reached out to Jeffries’ political team for comment.

politics, pete hegseth, house of representatives politics, democrats, house of representatives

San Agustín escribió una gran verdad: “¿Quieres ser grande? Comienza por lo ínfimo. ¿Pretendes construir un edificio grande y elevado? Piensa primero en el cimiento de la humildad«.

El Evangelio nos enseña esta hermosa paradoja: en un mundo obsesionado con el poder y el ruido, la verdadera grandeza solo se alcanza cuando uno se inclina para lavar los pies del prójimo; cuando uno decide servir.

Fue exactamente con esa convicción que, en 1985, un joven sacerdote agustino de 29 años dejó su Chicago natal y llegó al calor de Chulucanas. No buscaba honores ni cargos; venía, simplemente, a servir. Aquel joven misionero, de amplia sonrisa y caminar pausado, pronto dejó de ser un extranjero para convertirse en el querido “Padre Roberto”.

Hay personas que llegan a un país y terminan formando parte de su historia, ganándose el cariño de la gente por su sencillez, por su manera de escuchar y por estar presentes cuando más se les necesita.

Así lo hizo usted. No sólo en Chiclayo, donde en 1999 fue elegido Prior, sino también con los hermanos de su Congregación, quienes, en el Capítulo General-reunión donde participaron más de 2800 superiores provinciales del mundo y más de 50 delegados elegidos en cada país-, lo eligieron Prior General de la orden de San Agustín, reconociendo así su inmensa sabiduría y liderazgo.

Y aunque esta responsabilidad lo llevó a viajar constantemente por el mundo, su corazón siempre lo trajo de vuelta a nuestra tierra.

Los chiclayanos lo recuerdan bien: era usual verlo como un vecino más, caminando a pie, sin lujos, saludando a todos y deteniéndose a bendecir a los niños. Así aprendió a querer al Perú, y el Perú a quererlo a usted. En el 2015 recibió su DNI peruano, y hoy regresa a nuestra tierra convertido en nuestro Santo Padre León XIV, trayéndonos un mensaje de fe, esperanza y paz.

Para el Perú, su visita es motivo de un profundo orgullo y alegría. Para mí, como Presidenta de la República, representa el más alto honor. Pero hoy quiero hablarles desde el corazón: como madre y como mujer de fe, recibirlo, Su Santidad, es uno de los momentos más memorables de mi vida. Es una emoción que comparto con millones de peruanos que hacen de su fe, su horizonte y su mayor esperanza…Nos bendice su presencia Santo Padre.

A lo largo de nuestra historia, las comunidades católicas han forjado su identidad alrededor de su fe. Esa devoción viva se plasma en las capillas, en las procesiones que unen a familias enteras y en la multiplicidad de nuestras fiestas religiosas: la Virgen de la Candelaria en Puno, la Virgen de Chapi en Arequipa, la Virgen de la Puerta en Otuzco, el Señor Cautivo de Ayabaca en Piura, el Señor de Luren de Ica, el Señor de los Milagros, un Cristo que se quedó con los humildes. Devociones profundamente arraigadas en el corazón de nuestro pueblo y que sabemos, Santo Padre, usted conoce muy bien.

Por ello, es una alegría para todos su recorrido pastoral por Lima, su querida Chiclayo, Cusco y Pucallpa, donde recibirá el cariño de sus compatriotas.

Su llegada, además, coincide con un momento complejo. La amenaza del Fenómeno El Niño y las dificultades de la vida diaria han sembrado temor e incertidumbre en muchos hogares. Y es aquí donde debemos recordar que, mientras el miedo puede conducirnos a la desesperanza y paralizarnos, la fe nos llena de luz y nos da fuerzas para seguir adelante.

Frente a un mundo asustado, los peruanos estamos llamados a ser hombres y mujeres valientes. Santo Padre, su presencia hoy en suelo peruano es la confirmación viva de que no estamos solos y nos invita a elegir siempre el camino de la fe por encima del miedo.

Esta histórica visita nos llama también a reflexionar sobre nuestra tarea más urgente y pendiente: la reconciliación nacional.

Llevamos muchas décadas de enfrentamiento y desconfianza. Como ciudadanos, debemos aprender que las discrepancias no pueden convertirnos en enemigos, tenemos que aprender a resolverlos usando los mecanismos democráticos, el debate y la instituciones, busquemos espacios de convergencia en los que, aunque seamos diferentes, nos encontremos para resolver las necesidades, compartir la esperanza y nuestra fe.

Por ello, saludo y reconozco la presencia en esta ceremonia de los expresidentes de la República, líderes políticos y los integrantes de las diferentes bancadas del Congreso de la República. No tenemos que pensar igual para reconocernos como hermanos y trabajar juntos en beneficio del Perú.

La reconciliación no es un simple acuerdo político ni la imposición de una perspectiva particular, ésta solo será posible si empezamos a entender y resolver el dolor y la necesidad del prójimo. En mis recorridos por el país sigo encontrando, aún hoy, poblaciones que siguen sufriendo los impactos negativos de la violencia terrorista, del abandono permanente del Estado, y de la desigualdad en nuestro país.

Al iniciar mi mandato denuncié una realidad que sigo considerando inmoral: que millones de peruanos no tengan asegurada su alimentación y que tantos niños sufran anemia.

Reconciliarnos nos exige trabajar incansablemente para cerrar esas brechas, entendiendo que la riqueza y la inversión económica solo son verdaderamente sostenibles cuando generan prosperidad compartida para todos; especialmente para nuestros niños, asegurándoles alimentación, seguridad y educación. Por ello hemos emprendido la reforma de la educación.

Queremos que la instrucción educativa mejore su aprendizaje para que se incorporen al mundo laboral, a partir de su esfuerzo, pero con oportunidades efectivas. Que puedan lograr su ruta a la prosperidad, pero sobre todo queremos educarlos para formar ciudadanos responsables que hagan uso pleno de sus derechos, pero que también aprendan que tenemos deberes que cumplir y comprendan la importancia de asumir las consecuencias de sus actos y decisiones.

Queremos que la educación forme ciudadanos con pensamiento crítico, capaces de analizar la información que reciben, usando la lógica, la evidencia y los diversos puntos de vista, así como escrutando la veracidad de sus fuentes para formar sus propios criterios y conclusiones.

No podemos detener la tecnología, pero sí podemos preparar a nuestros niños y adolescentes para enfrentar los retos que trae, por ejemplo, la inteligencia artificial, tal como sabiamente el Papa ha abordado en su reciente Encíclica.

Santo Padre, usted conoce mejor que nadie el alma de nuestro pueblo. Ha compartido la mesa de nuestras familias y ha sido testigo de nuestra inmensa capacidad para sobreponernos a la adversidad.

Pero para seguir adelante, el Perú necesita sanar. Ningún país puede vivir prisionero de sus heridas.

Necesitamos aprender a mirar hacia atrás con verdad y justicia, pero también con misericordia y compasión.

Sabemos que perdonar en medio del dolor no es fácil. A veces nos cuesta entender al otro. Hay personas que llevan heridas tan profundas que terminan transmitiendo su dolor a los demás. Pero comprender ese sufrimiento no significa justificar el daño.

Para reconciliarnos necesitamos la valentía de sanar nuestras propias heridas y aprender a mirar hacia atrás con verdad y justicia, pero también con misericordia y compasión. Porque ningún país puede construir su futuro si permanece prisionero del odio y del resentimiento.

Como usted mismo nos ha enseñado, perdonar no significa olvidar. Tampoco significa justificar el daño ni renunciar a la verdad y a la justicia. Significa encontrar la fortaleza interior para que el sufrimiento de ayer no siga gobernando nuestras vidas de hoy, para reforzar nuestra capacidad de escuchar a quien piensa distinto, de tender la mano a quien ayer considerábamos un adversario y de comprender que, por encima de nuestras diferencias, hay algo que nos une y nos compromete a todos: el amor por el Perú.

Elevamos nuestras plegarias a Dios y le pedimos, Santo Padre, que nos acompañe con sus oraciones, para que quienes tenemos la responsabilidad de dirigir el país sepamos hacerlo con sabiduría, humildad y auténtica vocación de servicio. Que podamos encontrarnos en la fe, en la buena voluntad y en el deseo sincero de construir un país más justo, más fraterno y más unido.

Estos son días de fiesta, de celebración y de unión alrededor de nuestro guía espiritual.

Le pido, Santo Padre, que recoja en esta modesta bienvenida el mensaje de amor, respeto y orgullo de millones de peruanos. Que la sanación y la reconciliación sean el gran regalo que su visita deje sembrado en nuestros corazones.

Bienvenido a su patria.

Bienvenido a casa, Santo Padre.

¡Que Dios bendiga al Perú!

horizontal