Tolstoi estaba mortificado. Caminaba de aquí para allá con sus botas lustrosas de montar, la cabeza gacha y las manos a la espalda. El aire le parecía irrespirable ese día de agosto de 1897 cuando le avisaron que el médico italiano estaba en camino hacia su propiedad agrícola. Tenía la vehemente sospecha de que la reunión era obra de su mujer, Sonia Andréievna Bers, de quien se alejó todo el día.

Los mensajeros del Gran Duque le habían asegurado que era un gran honor para la Madre Patria que Cesare Lombroso, el científico más famoso de entonces, hubiese aceptado visitarlos.

Leé también: Los asesinatos de Green River: 49 femicidios, un criminal sexualmente insaciable y 20 años de impunidad

Tolstoi, una viviente contradicción

Liev Nikoláievich, conde de Tolstoi, novelista, pensador social y moral, se sentía entre la espada y la pared: no debía ser descortés, al menos no demasiado.

Nacido en Yasnaia Poliana, el 9 de setiembre de 1828, era hijo de ricos terratenientes. Tuvo instructores franceses y alemanes. Estudió lenguas y leyes hasta que se cansó y los abandonó. Después de un breve y fútil intento por mejorar las condiciones de vida de los campesinos y sirvos de sus tierras, se dedicó a alcanzar los excesos de la vida de la aristocracia moscovita. Nadie entendía la profunda contradicción de su espíritu atormentado. Sufría la desigualdad social y la forma en que el poder la acentuaba, pero no dejaba de aprovecharse de su noble y acomodada posición. Era una viviente contradicción.

Se casó en 1862 y durante los siguientes 15 años formó una extensa familia, administró con éxito sus propiedades y escribió sus dos novelas principales, Guerra y Paz, en 1869, y Ana Karenina, en 1877, que lo colocarían en la cumbre de la literatura universal.

La teoría de Lombroso

Su visitante, Cesare Lombroso, había nacido en Verona de padres judíos, siete años después que su anfitrión. Conoció la pobreza durante casi toda su vida y jamás se despegó de la modestia. Ya recibido de médico, trabajó en hospitales psiquiátricos.

En 1870, mientras hacía la autopsia de un bandido de apellido Vilella, este médico de baja estatura, abultado abdomen, eterno traje gris, largos bigotes, mentón barbado y lentes redondos, tuvo una inspiración. Vio en la parte posterior del cráneo de Vilella una pequeña cresta, como la de los pájaros, que interpretó como signo de primitivismo.

El argumento que implicaba esta inspiración se desarrolló en su mente. Los criminales son tipos atávicos desde el punto de vista de la evolución, que perduran entre nosotros. En nuestra herencia, yacen aletargados gérmenes procedentes de un pasado ancestral. En algunos individuos desafortunados, aquel pasado vuelve a la vida. Esas personas se ven impulsadas por su constitución innata a comportarse como lo haría un mono o un salvaje, pero en nuestra sociedad civilizada su conducta se considera criminal. Afortunadamente podemos identificar a los criminales natos porque su carácter simiesco se traduce en determinados signos anatómicos. Su atavismo es tanto físico como mental pero los estigmas o signos físicos son decisivos. Esto era tan cristalino como los efectos para el Derecho: se debía estudiar al delincuente, no al delito.

Seis años después de analizar el cráneo de Vilella, Lombroso publicó su famoso libro El hombre delincuente. Tuvo cinco ediciones y en ellas señaló que los que nacían delincuentes tenían estigmas bien definidos. Por ejemplo, mayor espesor del cráneo, mandíbulas grandes, frente baja y estrecha, nariz afilada como el pico de las aves rapaces, cejas pobladas, protuberancia en la parte superior de la oreja, grandes dientes caninos y paladar achatado como las ratas, arrugas precoces, poca sensibilidad al dolor, incapacidad de sentir vergüenza y gran apego al sueño. Y agregó rasgos sociales como hablar en jerga y tatuarse.

Un encuentro que fue un fiasco

La obra de Lombroso fue un éxito formidable en todo el mundo.

En 1896, Lombroso fue invitado por médicos rusos al Congreso General de Medicina a realizarse en Moscú al otro año. Lombroso llegó con un gastado traje gris y su aire ensimismado. Primero, se alojó en un hotelucho hasta que se corrió la voz de su llegada. Laas autoridades imperiales dispusieron que lo hospedasen en el Kremlin. Fue el médico italiano quien pidió conocer a Tolstoi. Lo admiraba.

Lombroso era un alma sencilla, de una sola pieza sentimental, no había contradicciones. El encuentro fue un fiasco, finalmente. El anfitrión estaba ensillando uno de sus caballos cuando llegó el invitado. Parecía un chico enojado por la visita del médico y se encerró en sí mismo. Hasta le rehuía la mirada, creído que lo consideraría un loco. Usó palabras corteses y frases cortas e intrascendentes. Lombroso quedó encantado con la condesa. Sonia llevó el peso de esa reunión imposible, pero nada pudo hacer contra la glaciar indiferencia de su marido. Lombroso se retiró pensando efectivamente que Tolstoi era una prueba viviente de la cercanía entre genio y locura. Tolstoi quedó rumiando que Lombroso era superficial y que su teoría del criminal nato no tenía ningún asidero científico.

El ataque de Tolstoi y el descrédito de la teoría lombrosiana

El novelista atacó a los lombrosianos en su última novela, Resurrección, de 1899. El protagonista, el príncipe Nejliudov, se plantea preguntas que la teoría lombrosiana no puede responder. ¿Por qué y con qué derecho una clase de personas encerraba, torturaba, desterraba, azotaba y mataba a otras, si por su parte no eran mejores que aquellos a quienes torturaban, azotaban y mataban? ¿Podían detectarse las inclinaciones criminales midiendo el cráneo? ¿Qué papel cumple la herencia en la criminalidad? ¿Existe la depravación congénita

Con los años, la teoría lombrosiana cayó en el descrédito. Sobre el final de su vida, Lombroso se volcó al espiritismo. El 19 de octubre de 1909, terminó de retocar el prólogo de un libro sobre la materia y se fue a acostar. Murió mientras dormía. Al hombre que fundó la antropología criminal, una ciencia hoy archivada, le faltaban pocos días para cumplir 74 años.

Leé también: Dos crímenes, guantes con sangre y racismo: O. J. Simpson, el caso judicial más insólito de los EEUU

Tolstoi, a los 82 años, cada vez más atormentado por la disparidad entre sus criterios morales y su riqueza material, y por las continuas disputas con su mujer, que se oponía a deshacerse de sus posesiones, se marchó de su casa a escondidas acompañado por su médico personal y la menor de sus hijas. Tres días después, enfermó de neumonía y, el 20 de noviembre de 1910, murió en una remota estación de ferrocarril, lejos de casa.