“Vamos a la cancha”. Con ocho años y una creciente pasión por el fútbol, mis oídos no podían recibir mejores palabras. Más aún, si eran dichas por mi viejo, que tanto tuvo que ver con ese amor por la número cinco. Era un feriado frío y lluvioso, cerca del mediodía, cuando me amplió la propuesta con más datos: “En la cancha de Ferro puede suceder un hecho histórico y me gustaría que lo vieras”. Mi vieja apuró el almuerzo con mano sabia, nos abrigamos bien y los dos caminamos cuatro cuadras hasta la estación Sáenz Peña de la línea A, para tomar el subte que nos iba a depositar en Caballito aquel 9 de julio de 1981.

El récord de Barisio. Esa marca que parecía imposible de batir, desde que el legendario Antonio Roma la había clavado en 783 minutos con la valla invicta, en la lejanía de 1969. Ferro era un equipazo, y entre sus muchas virtudes, estaba la solidez defensiva. Una última línea que sale de memoria, 45 años más tarde, aún para quienes nos son hinchas de ese equipo: Barisio; Gómez, Cuper, Rocchia y Garré.

Mi viejo fue un médico admirable y admirado, que dedicó gran parte de su vida al estudio y la investigación. Futbolero en su niñez y adolescencia, teñida con los colores de River. Le gustaba jugarlo y verlo, pero sin ser fanático. Al ingresar a la facultad, se abocó de lleno, ya no siguió a su equipo y apenas se enteraba de los resultados de los partidos. Fue un paréntesis de 10 años. Hasta que, a su único hijo, apenas terminada la final del Mundial ‘78, se le desató la pasión por este deporte, que él supo acompañar, llevándome a distintas canchas y escuchando por radio aquellas jornadas inolvidables de domingo con todos los partidos a la misma hora.

El campeonato de 1981 tuvo el estruendo del pase de Maradona a Boca, que conmocionó al ambiente. Para paliar este impacto, River fue en busca de Mario Kempes, que actuaba en el Valencia de España, para sumarlo a su constelación de estrellas. Los Xeneizes, también incorporaron a Miguel Brindisi, que sería uno de los mejores socios de Diego.

Lo más lógico era que entre ambos equipos se disputaran el título. Sin embargo, Ferro tenía otros planes. Carlos Griguol había llegado a principios de 1980, comenzando un paciente trabajo, con un plantel equilibrado, inteligente y con hambre de cosas grandes. El Viejo Timoteo fue un adelantado. Con un dinero que tenía ahorrado, como relató alguna vez, en lugar de comprarse un auto, decidió invertirlo en un equipo de video cassette, super innovador para la época, donde grababa los partidos de su equipo y de los futuros rivales, para luego reproducirlos en el entonces moderno sistema de VHS.

Desde ese laboratorio, salían las ideas que se iban plasmando en los entrenamientos del estadio de Caballito y en el campo de deportes de Pontevedra. River prontamente se bajó de la pelea por varios factores: un Kempes que no llegó en el mejor estado físico, el ciclo de Ángel Labruna con el desgaste de seis años y el mazazo de la eliminación en la fase de grupos de la Copa Libertadores, su gran asignatura pendiente, ante Deportivo Cali.

Boca parecía encaminarse al título, pero Ferro le opuso resistencia, siguiéndolo de cerca, no aflojando nunca y desestimando a los agoreros que nunca faltan, que sentenciaban el “ya se va a caer”. Tuve ocasión de entrevistar a Carlos Barisio, que nos dejó en 2020, y así recordaba el funcionamiento de ese cuadro inolvidable: “Estaba todo tan bien sincronizado y trabajado que nos entendíamos casi sin mirarnos entre los cinco. Ferro era un chico, pero con espíritu de grande. Un arquero de equipo chico recibe muchas situaciones de gol por partido. La defensa era tan buena que casi no me llegaban, pero tenía que estar atento y no fallar en esos momentos. Era mucha concentración durante los 90 minutos. Llegaba a mi casa y parecía que me había pasado un tren por encima (risas)”.

Ese jueves 9 de julio, con fecha entre semana, la diferencia entre ambos era de dos puntos y enfrentaban a equipos que estaban en la mitad de la tabla. Boca jugaba con Vélez en la Bombonera, al tiempo que Ferro recibía a Instituto. La expectativa estaba repartida, pero apenas comenzados los partidos, Maradona convirtió un gol que daba tranquilidad a la parcialidad azul y oro. En Caballito los minutos pasaban y la gran expectativa era poder ver si Barisio llegaba a la hazaña. Marca que casi se frustra, como él mismo evocó: “Ese día hice la mejor atajada de mi vida, antes de batir el récord. Saccardi fue a cubrir a Garré que se había ido al ataque y le ganó la posición al puntero derecho Rodolfo Rodríguez. Al tener la pelota, quiso cambiar de frente para salir con Mario Gómez, nuestro lateral derecho, pero se la puso en el pecho a Juan José Meza, el excelente número 10 de ellos, que estaba en la medialuna. La mató y le pegó fuerte, abajo a la derecha mía. Volé y la saqué con lo justo”.

En mi memoria quedó grabada esa tarde. Con la ansiedad de los plateístas de Ferro, que miraban en forma incesante sus relojes, esperando que llegasen los 23 minutos del segundo y soltar la felicidad del récord. También, la locura que se desató en un instante en particular. El árbitro Juan Carlos Ponfil había pitado el final y los jugadores iban camino a los vestuarios, tras un deslucido 0-0. Allí se produjo un estruendo que se activó cual onda expansiva. Las radios portátiles trajeron la novedad del empate de Vélez, anotado por su máximo goleador y a la postre, ídolo de Boca: Carlos Bianchi.

A los 10 del segundo tiempo, Miguel Ángel Juárez, el artillero de Ferro, convirtió el primero, que hizo delirar a todos, superando a Guibaudo con un remate bajo y enseguida, Rocchia de cabeza puso el 2-0. Era la tarde soñada, solo había que esperar que llegase el momento. Y allí fue, cuando el árbitro detuvo el juego, porque Barisio era el nuevo hombre récord de nuestro fútbol: “Fue algo muy emocionante, compartido con los muchachos de Instituto, que me vinieron a abrazar. Recuerdo especialmente a Krasusemann, un defensor, que lloraba y al mono Guibaudo, que se cruzó desde el otro arco. Ese día había venido a verme mi mejor amigo, que se quedó esperando en la calle, apoyado en un árbol, porque tardé mucho en poder salir. Nos abrazamos y le dije: ‘Acompañame a Canal 9 que me invitaron a Polémica en el bar (el programa más visto)’. Tenía que llegar a una determinada hora, porque se grababa antes y había que compaginarlo. Pensé que iban a ser un par de preguntas y listo, pero me hicieron actuar con esa gran mesa que conformaban Minguito Altavista, Rolo Puente, Mario Sánchez, Julio de Gracia y el gordo Porcel. Estaba más nervioso en el momento de entrar en escena que cuando batí el récord (risas)”.

Pero la montaña rusa de sensaciones para Carlos no había concluido ahí: “Llevé a mi amigo hasta Tigre y luego tenía que pasar a buscar por la casa de mi suegra en Escobar a mi esposa y el nene más grande, que entonces tenía tres años. Luego de dejar a mi amigo, me quedé por primera vez solo. Puse la radio y hablaban de mí, entonces puse música. Me relajé y comencé a acelerar, sin tener noción de la velocidad por Panamericana. Calculo que iría a 150 cuando agarré un badén de agua, porque llovía bastante y me fui de golpe a la banquina. Me asusté. El médico luego me dijo que era lógico lo que me había pasado. Lo más emocionante fue llegar a mi casa en San Isidro, subir hasta el departamento del décimo piso y ver toda la puerta llena de mensajes de los vecinos con las felicitaciones. Ese fue el mejor premio, porque se referían primero a mí como persona”.

Con otro gol de Juárez y uno del Beto Márcico, Ferro redondeó un contundente 4-0, al tiempo que Boca igualó con Vélez. Los muchachos de Timoteo ya estaban solo a un punto de la cima. Las emociones para el arquero, se extendieron un poco más: “Recién caí al otro día, cuando llegué al entrenamiento y estaban Amadeo Carrizo y Antonio Roma, dos glorias del arco, que los habían citado para que hiciéramos una nota los tres juntos para la revista Estadio. Yo había estado en la cancha de Vélez, el día que Amadeo había batido el récord, porque estaba en la tercera de River. Increíbles las vueltas de la vida. Amadeo fue un maestro. Cuando jugaba en las inferiores me decía: ‘Pibe, cuando termines de entrenar y nosotros hagamos fútbol, venite y te sentás atrás mío, para ver como hago las cosas’. Un genio”.

El domingo, alcanzó a Boca en lo más alto de las posiciones, al superar a Central 2-0. La marca de Barisio se extendió también ante Racing una semana después. En la jornada siguiente, frente a Talleres, Ferro ganaba 1-0 y se mantenía en la punta, hasta que, faltando dos minutos, el récord fue un recuerdo. “Promediaba el segundo tiempo y veníamos tranquilos. De repente vi que comienza a hacer calentamiento para entrar en Talleres Humberto Bravo. No, por favor pensé, este tipo es un goleador nato. Ingresó y entre Cuper y Rocchia lo controlaron, hasta que faltando dos minutos la paró con el pecho en el borde del área y la clavó en un rincón. Me hizo un golazo. Igual si no era ahí, era en el partido siguiente con Boca en la Bombonera (risas)”.

Ese cruce a tres fechas del cierre del torneo, fue una final anticipada. El gol de Bravo que le sacó el invicto a Barisio, también dejó a Ferro un punto debajo de su rival. “La llegada al estadio fue increíble. El vestuario visitante está debajo de La 12, imaginate. Temblaba todo. Lo preparamos de la misma manera que los anteriores, nada especial. Griguol no quiso marca personal para Maradona, había que tomarlo desde donde arrancara, pero era una cosa de locos. No merecimos perder esa tarde, pero Diego es de otro planeta. Si tenía una, cambiaba la historia y así fue: le puso un pase maravilloso a Perotti, que me definió perfecto, bien al lado del palo, me pasó rozando el guante. Años después, viendo el video, no puedo creer la avalancha que hubo detrás de mí. No se cuánta gente hubo ese día, pero seguro cerca de 80.000 personas. Cuando nos saludamos al final, recuerdo que Diego nos dijo: ‘Ustedes tienen un equipazo. Los felicito’”.

El título fue para Boca, con la ya mítica vuelta olímpica de Maradona. Ferro quedó apenas un punto por detrás, como antesala de la gloria que llegaría un año más tarde, con la conquista de su primer título en la máxima categoría. Han pasado 45 años y el récord de Barisio sigue intacto. Como el recuerdo de aquella tarde inolvidable para el pibe de 8 años, que le respondió con un sí inmenso a la mejor propuesta que le pudo hacer su papá.