Connect with us

INTERNACIONAL

AOC claims ‘We are one’ in campaign-style video despite years of invoking race, gender in politics

Published

on


Rep. Alexandria Ocasio-Cortez, D-N.Y., posted a campaign-style video on social media this week that sparked rumors about her political future. But conservatives quickly struck up a different conversation when she claimed, «We are one,» after years of criticism for playing identity politics. 

«Don’t let them trick us into thinking we are enemies. Don’t let them trick us into thinking we can be separated into rural and urban, Black and white and Latina. We are one,» Cortez said in the video that’s amassed over 7 million views. 

Advertisement

While Ocasio-Cortez seems to imply Republicans are seeking to divide America based on race, the four-term New York congresswoman has a long track record of invoking race in politics. 

The words highlighted in Ocasio-Cortez’s video this week spotlight a fixture of her developing stump speech to record-setting crowds alongside Sen. Bernie Sanders, I-Vt., during their «Fighting Oligarchy» tour. The progressive Democrat has often argued that Republicans weaponize racial resentment to halt Democratic progress. 

‘WE ARE ONE’: AOC CAMPAIGN VIDEO SWIRLS 2028 PRESIDENTIAL RUMORS

Advertisement
AOC speaking

Rep. Alexandria Ocasio-Cortez, D-N.Y., sparked rumors she could be considering a run for president in 2028 after posting a campaign-style video on social media.  (Steven Ferdman/GC Images)

«The only chance they have to get away with such an unpopular and hurtful agenda is to stoke deep divisions along race, identity and culture to keep us fighting and distracted,» she said at a rally in Boise, Idaho, earlier this month. 

POLLSTER NATE SILVER CALLS OCASIO-CORTEZ MOST LIKELY TO BE 2028 DEMOCRATIC PRESIDENTIAL NOMINEE

During the 2024 presidential campaign, Ocasio-Cortez told The Independent that «as an elected official, who is a prominent woman of color, I’ve seen a lot,» adding that Vice President Kamala Harris has her own experience with misogyny and racism. 

Advertisement

«I think we brace ourselves for some of the unfair misogynistic and racial undertones, overtones, explicit attacks on implicit attacks that she may be subjected to, and it’s important for us to keep our eyes open for what is fair, but also what is unfair,» she said. 

Since Ocasio-Cortez was elected in 2018 to represent parts of Queens and the Bronx in the U.S. House of Representatives, unseating a 10-term incumbent, she has framed her success as shattering barriers to gender and racial justice in the United States. 

Alexandria Ocasio-Cortez

Rep. Alexandria Ocasio-Cortez, D-N.Y., arrives to speak during a «Fighting Oligarchy» tour event at Arizona State University March 20, 2025, in Tempe, Ariz. (AP Photo/Ross D. Franklin)

During her victory speech in Queens in November 2018, Ocasio-Cortez noted she was the «first person of color to ever represent» New York’s 14th Congressional District, which she said was 70% people of color, half of them working class. 

Advertisement

Then the youngest congresswoman, Ocasio-Cortez said she was mistaken for an intern or a spouse and used the opportunity to spotlight the bias against her, posting on social media, «Next time try believing women + people of color when they talk about their experiences being a woman or person of color.»​

Jussie Smollett, a Black and gay actor, falsely claimed in January 2019 that he was attacked by two men at 2 a.m. on a cold Chicago night and said the men yelled he was in «MAGA country,» used racist and homophobic slurs, wrapped a rope around his neck and poured an «unknown substance» on him. 

Smollet was sentenced in 2022 for faking a hate crime and lying to the Chicago Police about it. Smollett received support of several Democrats before his allegations were debunked, including Ocasio-Cortez, who said it was «a racist and homophobic attack,» while urging Americans to work to change what is «happening to our country.» Ocasio-Cortez deleted her pro-Smollett tweet when he was convicted of staging the crime. 

Advertisement
Rep. Alexandria Ocasio-Cortez, D-N.Y., in Congress.

Rep. Alexandria Ocasio-Cortez, D-N.Y., listens to the testimony of the witnesses during a House Committee on Oversight and Government Reform hearing with Sanctuary City Mayors on Capitol Hill March 5, 2025, in Washington. (AP)

During a «60 Minutes» interview in 2019, Ocasio-Cortez labeled President Donald Trump «racist.» 

Later that year, Ocasio-Cortez accused former Speaker of the House Nancy Pelosi of unfairly singling out the freshmen progressive «Squad,» calling it an «explicit singling out of newly elected women of color.»​

She later clarified that she wasn’t calling Pelosi racist but maintained that women of color were disproportionately targeted.

Advertisement

But Ocasio-Cortez didn’t hold back in her racist allegations when Trump said the «Squad» should «go back» to other countries. 

«We don’t leave the things that we love. When we love this country, what that means is we propose the solutions to fix it,» she said at a press conference. She later said on social media it was the «hallmark language of white supremacists,» warning, «Trump feels comfortable leading the GOP into outright racism.»

Bernie Sanders and AOC on LA stage

Sen. Bernie Sanders, I-Vt., and Rep. Alexandria Ocasio-Cortez, D-N.Y., acknowledge a cheering crowd during a «Fighting Oligarchy» event in Los Angeles April 12, 2025. (AP Photo/Jae C. Hong)

During the pandemic in 2020, Ocasio-Cortez said on social media, «COVID deaths are disproportionately spiking in Black + Brown communities,» adding, «the chronic toll of redlining, environmental racism, wealth gap, etc. ARE underlying health conditions,» tying health disparities to racial injustice. 

Advertisement

After the attacks on the U.S. Capitol Jan. 6, 2021, Ocasio-Cortez said in an Instagram Live she «didn’t even feel safe around other members of Congress»​ and added that she avoided hiding during the attack where «there were QAnon and white supremacist sympathizers, and frankly white supremacist members of Congress in that extraction point»​

And in the aftermath of a shooting at a Buffalo supermarket in a predominately Black neighborhood, she said in a post, «White supremacy has cost countless lives from El Paso to Mother Emanuel and now Buffalo. Our hearts break for the victims. And we demand accountability.»

In a GQ interview that year, Ocasio-Cortez reiterated that misogyny and racism shaped her experience as a politician. saying, «I admit to sometimes believing that I live in a country that would never let» a woman become president. 

Advertisement

In 2023, Ocasio-Cortez’s views on race and gender came to a head during a viral speech on the House floor in support of Rep. Ilhan Omar, D-Minn., before the House voted to oust Omar from the Foreign Affairs Committee. She said Omar’s ouster had nothing to do with «the condemnation of antisemitic remarks,» but «the racism and incitement of violence against women of color in this body.»

«Don’t tell me this is about objectivity. … This is about targeting women of color in the United States of America,» Ocasio-Cortez said as she slammed her notebook on a table. 

Rep. Alexandria Ocasio-Cortez

Rep. Alexandria Ocasio-Cortez speaks onstage during the first day of the Democratic National Convention at the United Center Aug. 19, 2024, in Chicago. (Getty Images)

Ocasio-Cortez faced pushback from conservatives for claiming «We are one» in her video this week while still designating Americans along racial and ethnic lines in the same video. 

Advertisement

Colin Rugg, a conservative influencer and co-owner of Trending Politics, responded, «This has to be a joke.

«You capitalized ‘Black’ and ‘Latino’ but not ‘white.’ You guys were always the ones drumming up the race stuff. Everyone was fine,» Matt Antar, finance chair of the New York Young Republicans Club, added on X among the flood of furious replies from conservatives questioning why «white» was lower case in her post. 

CLICK HERE TO GET THE FOX NEWS APP

Advertisement

Since 2020, AP Style, the standard for American journalism style preferences, has capitalized «Black» to represent the «shared sense of history, identity and community among people who identify as Black.» AP Style does not capitalize «white» because white people «generally do not share the same history and culture, or the experience of being discriminated against because of skin color,» according to the Associated Press. 

Ocasio-Cortez’s campaign did not respond to Fox News Digital’s request for comment by deadline. 

Advertisement

Alexandria Ocasio-Cortez,Politics,Elections,Democratic Party

Advertisement
Advertisement

INTERNACIONAL

Trump team ‘pissed off’ with Kemp over candidate pick in Georgia’s Senate GOP primary battle

Published

on


NEWYou can now listen to Fox News articles!

President Donald Trump’s political team and top advisers to Republican Gov. Brian Kemp of Georgia apparently aren’t on the same page when it comes to the key southeastern battleground state’s Republican Senate primary.

Advertisement

The race is crucial for Republicans aiming to expand their Senate majority, as Sen. Jon Ossoff, who is running for re-election in a state that Trump narrowly carried in last year’s election, is viewed by the GOP as the most vulnerable Democrat seeking re-election in next year’s midterm elections.

Kemp, a popular two-term conservative governor whom Trump had heavily criticized in the past, was courted by national Republicans to take on Ossoff. But Kemp, who is term-limited, announced earlier this year that he would pass on a 2026 Senate run.

Sources in Trump’s political orbit and Republican sources in Georgia confirm to Fox News that there was an agreement between the president’s political operation and Kemp’s political team that they would work together to find a candidate that they could all unify behind to take on Ossoff in the Senate race.

Advertisement

FIRST ON FOX: TRUMP HOUSE ALLY TO LAUNCH SENATE BID NEXT WEEK IN KEY BATTLEGROUND STATE

Georgia Gov. Brian Kemp is interviewed by Fox News Digital at a Republican Governors Association meeting in Washington D.C. on Feb. 20, 2025. (Fox News – Paul Steinhauser)

Those sources also confirm that Kemp and Trump – the ultimate kingmaker in GOP politics – met two weeks ago to discuss the Senate race in Georgia.

Advertisement

But when the governor floated the name of former University of Tennessee football coach Derek Dooley, a source close to the president’s political team said «they were told to stand down, because Trump’s team wasn’t ready to move forward on anybody.»

And when Kemp and his team did move forward with Dooley, it upset Trump’s advisers, who, according to sources, were «already pretty annoyed» that Kemp had passed earlier this year on taking on Ossoff in the Senate race.

POPULAR GOP GOVERNOR PASSES ON SENATE BID IN 2026

Advertisement

«We had a deal to work together,» a top political source in the Trump orbit told Fox News on Friday.  «Kemp went out on his own – which has frustrated and pissed off Trump orbit.»

The source added that «the best option for the GOP in Georgia was and is Brian Kemp. Unfortunately, he has chosen the path of the weak, and – instead of leading – has decided to circumvent and self-anoint a candidate no one has heard of and the president hasn’t met.»

«The operation that delivered the win in Georgia was the Trump organization – not a faux operation – it’s hard to see it rallying behind the blind ambition of someone more interested in 2028 than in 2026,» the source said, in a not-so-veiled reference to Kemp’s potential interest in seeking the 2028 Republican presidential nomination. 

Advertisement
President Donald Trump's political team is 'frustrated' with Gov. Brian Kemp when it comes to Georgia's 2026 GOP Senate primary, sources tell Fox News.

Donald Trump shakes hands with Georgia Gov. Brian Kemp after speaking at a temporary relief shelter as he visits areas impacted by Hurricane Helene, Friday, Oct. 4, 2024, in Evans, Georgia. (AP Photo/Evan Vucci)

But a source close to the governor told Fox News that it’s factually not true that they were told to stand down on Dooley.

And the source added that Kemp meant what he said that he wants to work with the president and his team and remains that way.

Kemp’s political team first floated the Dooley trial balloon about two months ago. A longtime Georgia-based Republican strategist said the reaction in the Peach State among Republicans «was very negative.»

Advertisement

Dooley, who is the son of former longtime University of Georgia football coach Vince Dooley, is close with Kemp, who is a longtime friend.

And Dooley has hired two top Kemp political advisers to help with his potential Senate campaign.

A Republican source in Georgia says a decision by Dooley on whether he’ll run could come as early as next week.

Advertisement

Republican Rep. Mike Collins, a Trump ally and supporter in the House, will announce his candidacy for the Senate next week, sources with knowledge told Fox News Digital on Friday.

Rep. Mike Collins of Georgia

Fox News has learned that Rep. Mike Collins of Georgia will launch a Senate campaign next week in the race against Democratic Sen. Jon Ossoff.  (Bill Clark)

Republican Rep. Buddy Carter, who for a decade has represented a district in coastal Georgia, launched a Senate campaign in the spring.

Georgia Insurance Commissioner John King also announced a run, but ended his bid on Thursday.

Advertisement

Trump and Kemp have a turbulent political history. 

Trump backed the then-Georgia secretary of state in his successful 2018 campaign for governor.

But during the two years after his 2020 election defeat to former President Joe Biden, which included a razor-thin loss in Georgia, Trump attacked Kemp for failing to overturn the election results in his state. 

Advertisement

Trump toned down the criticism in 2022 after Kemp crushed Trump-backed former Sen. David Perdue in the state’s GOP gubernatorial primary, as Kemp successfully cruised to re-election to a second term as governor.

KEMP SPEAKS OUT AFTER TRUMP FLIPS AND PRAISES THE GEORGIA GOVERNOR

But last summer, amid the 2024 presidential campaign, Trump went on a 10-minute tirade against Kemp at a rally in Atlanta just blocks from the Georgia State Capitol. Trump blamed the governor not only for failing to overturn the 2020 vote count but also for not stopping a county prosecutor from indicting the former president for his attempts to reverse the results.

Advertisement

Trump quickly changed his tune on Kemp days later, and praised the governor in a social media post «for all of your help and support in Georgia, where a win is so important to the success of our Party and, most importantly, our Country.»

Brian Kemp and Donald Trump

Then-Georgia Republican gubernatorial candidate Brian Kemp, left, walks with President Donald Trump as Trump arrives for a rally in Macon, Georgia. (AP )

Kemp, in a Fox News Digital interview a few days later, downplayed Trump’s tirade against him, calling it a «small distraction that’s in the past.»

As Dooley moves closer to launching a campaign, Collins is just days from declaring his candidacy.

Advertisement

Collins, a businessman who founded a trucking company, is in his second term representing Georgia’s 10th Congressional District, which includes a large swath of urban, suburban, and rural areas between Atlanta and Augusta.

The conservative lawmaker, who’s the son of the late Republican Rep. Mac Collins of Georgia, has been moving closer to launching a Senate campaign for weeks.

Collins was an early backer of the president, supporting him as Trump first ran for the Republican presidential nomination in the 2016 cycle.

Advertisement

Collins at the beginning of this year reintroduced the Laken Riley Act, which mandates that undocumented immigrants charged with burglary or theft be detained. It’s named after a Georgia nursing student killed by a man who had illegally entered the U.S. The case grabbed national attention.

The bill, which quickly passed the Republican-controlled House and Senate, became the first legislation signed into law by Trump as he started his second tour of duty in the White House.

CLICK HERE TO GET THE FOX NEWS APP

Advertisement

A Republican source said that Collins has a «great relationship» with the president and his political team.

And a Georgia-based Republican consultant told Fox News that «the lane that Mike is going to run in is the America First fighter who’s been with President Trump.

Carter is also courting a Trump endorsement in the GOP primary.

Advertisement

Advertisement
Continue Reading

INTERNACIONAL

El proceso creativo de Georges Brassens: una mirada al taller de un artesano de la palabra

Published

on


Georges Brassens – L’Orage

Durante este período de formación intelectual, Brassens dejó en suspenso sus “cancioncitas” para abrazar la carrera de poeta y escritor. Relee las obras de François Villon, quien se volverá no sólo una fuente de inspiración, sino además un modelo de escritura para sus textos. “Villon me interesó […] siempre me tentó esa idea del margen. Viví con Villon durante dos años. Era lo único que leía. Me había convertido en él”. Brassens se imagina ladrón de caminos, y en sus canciones encontraremos homenajes discretos, alusiones, deferencias, como en la canción “Le moyenâgeux”.

Otro de sus autores de cabecera es La Fontaine, así como Albert Marchon, con Le Bachelier sans vergogne, Oscar Wilde y La balada de la cárcel de Reading, Conrad y Tifón, sin olvidar a Claude Tillier con Mi tío Benjamín, Georges Fourest y La Négresse blonde. Logra recitar páginas enteras de cualquiera de estas obras.

Advertisement

Son terreno fértil para sus canciones y su poesía.

“Todo está determinado por lo que leí. Incluso leí autores de comedias livianas. En fin, la verdad es que leí a mucha gente. Los escritores que me gustaban me gustaban porque encontraba en ellos algo que ya estaba en mí y yo lo ignoraba”.

Con ayuda de los tratados de versificación a los que nunca abandona, así como las obras de gramática, ortografía y varios diccionarios, Georges Brassens recupera el tiempo perdido, deambula por los muelles a la pesca de obras poco conocidas, se apasiona por la sintaxis y la poética. Entre 1940 y 1944, escribe entre trescientos y cuatrocientos poemas y un centenar de canciones.

Advertisement
La periodista y escritora Clémentine Deroudille recorre la vida de Georges Brassens (1921-1981)

En 1947, Georges Brassens publica, pagándolo de su bolsillo, La lune écoute aux portes, texto delirante y surrealista que en principio iba a llamarse: “Si les lièvres avaient des fusils, on n’en tuerait pas autant” o también “Lalie kakamou”. La obra lleva la firma de Georges-Charles Brassens, en homenaje al autor Charles-Louis Philippe, al que Georges admira. Brassens hace que impriman en la carátula: “Biblioteca de la nariz en alto nrf Gallimard”, y le envía un ejemplar del libro al editor acompañado de una carta: “No quise hacerle perder un tiempo valioso. Por adelantado, estoy seguro de su consentimiento. No obstante su fama de ladrón monstruoso, su prestigio es innegable y lo nombro mi editor”. Cree que con eso va a generar un caos en medio de la editorial y así llamar la atención de la dirección. Pero no recibe ninguna respuesta. Sus únicos lectores siguen siendo sus amigos y Jeanne, la fiel, que lo apoya contra viento y marea.

En 1950, Brassens escribe La Tour des miracles, que recién será publicado en 1953, año de la consagración. Esa novela le sirve de ayuda memoria, ya que allí se encuentran, como en un cuaderno de apuntes, personajes, fragmentos de relatos, expresiones distorsionadas que le rondan por la cabeza desde hace tiempo y que más tarde le serán útiles para nuevas canciones. Esta crónica de la marginalidad, cuya redacción se prolongó a lo largo de varios meses, le permite dar rienda suelta a su gusto por el absurdo, un surrealismo con tintes de humor.

En 1951, en un paseo por el mercado de pulgas de Vanves, se encuentra por casualidad con su exprofesor Alphonse Bonnafé. Feliz de volver a ver al responsable de que todo comenzara, Brassens le muestra sus escritos. Con la franqueza que lo caracteriza, el profesor no duda en criticarlos, lo que decide a Brassens a abandonar el arduo camino de la poesía. De aquí en más, sólo se dedicará a la canción, ese arte que considera menor. No quiere en absoluto convertirse en cantante, sino hacerles llegar sus canciones a otros intérpretes y, sobre todo, ganar algo de plata para ayudar a Jeanne y Marcel.

Advertisement

Sin embargo, la poesía lo acompañará a todas partes y a lo largo de toda su vida. Forma parte del meollo de su obra. Y así, con total naturalidad, Brassens adapta a los poetas que le gustan.

Paul Fort, poeta de las hadas y los hechiceros, “ese hombre que plantaba árboles en medio de su casa”, como le gusta a Brassens describirlo, será el primero al que musicalizará un poema, “La complainte du petit cheval blanc”. Paul Fort no sólo acepta que cante sus poemas, sino que también le permite cambiar algunas estrofas, acortarlas, cambiar los títulos. Le dice a Brassens: “Te permito hacer lo que quieras. Sé que no me vas a traicionar”. Así, “L’amour marin” pasará a ser “Marine”, “Le convoi de Paul Verlaine après un tourbillon de neige” será “L’enterrement de Verlaine” y “La com plainte du petit cheval blanc” será “Le petit cheval”. Un día, Brassens confesará a propósito de Paul Fort: “Si yo hubiera sido un simple músico, él habría sido mi letrista”.

Georges Brassens encontró en la
Georges Brassens encontró en la literatura su principal fuente de inspiración para canciones y poemas

Brassens ahonda en la obra poética de los autores que admira. Hurga, meticuloso, en sus libros, para descubrir poemas. Dentro de su repertorio, se encuentran tanto poemas de Victor Hugo, “La légende de la non ne” o “Gastibelza”, como de Lamartine, “La pensée des morts”, del que conserva sólo siete estrofas. Procede de igual modo con el poema de Jean Richepin, “Les oiseaux de passage”, que reduce considerablemente, para adaptarlo a la canción. Corta los ocho primeros cuartetos y luego suprime la mitad de las estrofas res tantes del poema. Cambia el título de “Chanson des cloches de baptême” por “Philistins”. En el poema de Aragón “Il n’y a pas d’amour heureux”, elimina la última estrofa, donde el poeta habla del amor a la patria, le cambia así el sentido. Una manera de Brassens de apropiarse de esos poemas. Así ocurre con “Les pas santes”, poema de un tal Antoine Pol, descubierto en el mercado de las pulgas de Vanves en 1942. Brassens se toma la libertad de suprimir dos estrofas. En 1971, al fin se decide a cantarla luego de muchos años de trabajo de composición. Gracias a Brassens, algunos poemas desconocidos u olvidados se vuelven muy populares. “Canto para las porteras cultas”, decía. Sin olvidar nunca sus orígenes, anhelaba familiarizar al público en general con la poesía como Alphonse Bonnafé había hecho con él unos años atrás.

Todas las mañanas, desde las cinco hasta las ocho, Brassens escribe. “Mal que te pese, trabajo con las canciones. No todo el mundo tiene la suerte de ser periodista u oficinista. Tampoco puedo convertirme en ladrón de caminos. Es muy común y peligroso. Además, mi familia del sur de Francia se opone y mi madre me amenazó con matarse si se me ocurría manchar la reputación del clan Brassens. Sólo me queda el music hall. Peor para ti, ya que, por mi parte, voy a zafar” (carta a Roger Toussenot).

Advertisement

Instalado en la mesa de trabajo, Brassens anota todo por miedo a olvidarlo. Apenas surge una idea, la anota en el papel de manera aproximada, aunque no rime. Después, como un escolar, elabora el plan de la canción: reparte las estrofas, resume el contenido y le da forma al conjunto. Más tarde, pule, tacha, retoca el texto con un respeto estricto a las reglas de versificación, una preocupación extrema por el ritmo. Cincela los versos, no deja nada librado al azar. Si no le sirve una palabra, la cambia, retoma toda la canción hasta encontrar la palabra justa.

Guarda todos esos borradores para poder volver sobre una idea, un verso o una estrofa, si es necesario. En su libreta, transcribe pasajes enteros de viejos textos, expresiones anotadas en varias páginas, que son el puntapié inicial para una canción a la que no le encuentra continuación en el momento en que la escribe.

El proceso creativo de Brassens
El proceso creativo de Brassens incluía la escritura diaria, la revisión constante y el perfeccionamiento de versos

Así, pasa mucho tiempo con los borradores de futuras canciones. Sabemos que “Supplique pour être enterré à la plage de Sète” exigirá no muchos meses, sino unos diez años de trabajo para al fin emerger de la libreta de apuntes. Es el precio a pagar para que al final no haya nada que modificar. “Cien veces intenté cambiar una coma de tus canciones —confesará Jacques Brel—. Y nunca lo logré”.

“Trabajo una enormidad, por lo general, siempre tengo un verso o dos que me caen del cielo e intentó hallar la continuación. ‘La mauvaise réputation’ la encontré de casualidad; ‘Les braves gens n’aiment pas que l’on suive une autre route qu’eux’ [“A la gente le sienta mal que haya un camino personal”1] es un pensamiento que me vino así como así, tengo la costumbre de pensar en proverbios o en versos, y luego me dije: ‘¿Qué voy a hacer con esto?’. Lo había anotado en mi libreta donde apunto todo lo que se me cruza por la cabeza y un día, al consultar la libreta, dije: ‘¿Qué puedo sacar de bueno de esto?’. Intenté confrontar mis opiniones con las de otro grupo y poco a poco encontré imágenes, ideas, anoté todo. Cuando tuve cinco o seis páginas, traté de conservar sólo lo que me pareció más valioso, lo mejor”.

Advertisement

Brassens perfecciona sus propias técnicas de escritura. Anota expresiones inventadas, como “point d’accrocs dans sa robe de mariée” [“agujeros en su vestido de no via”] o “Ulysse de banlieue” [“Ulises suburbano], que se convierten en punto de partida para otras canciones. Así nace “Pénélope”, la historia de una mujer que ansía escapar del yugo estrecho en el que vive.

Vuelve a copiar pedazos de poemas que le gustan. Después guarda los versos apretujados en uno de los tantos libros de la biblioteca. Más tarde, abre el libro al azar y vuelve a encontrar los poemas, los versos que serán fuente de inspiración para una nueva canción.

“Las historias son siempre las mismas. No precisamente los personajes, sino más bien las emociones. Recibo impresiones, reparto todo eso en escenas con personajes de manera un tanto arbitraria. Es más poético ubicar a los enamorados con árboles donde se pueden grabar los nombres, un río donde se puede hacer sapito”.

Advertisement

Brassens trabaja siempre con el mismo pequeño teatro: cinco o seis personajes que escenifica en situaciones a veces grotescas o tiernas. Un policía, una muchacha, un cura, que actuarán en escenas tomadas de su vida personal o de la de otros. Cuando muere su abuelo, oye esta expresión: “Muerto de muerte natural”. Tiempo más tarde, esa expresión lo inspirará para la escritura de “Bonhomme”.

Algunas anécdotas de su vida cotidiana también son musicalizadas, como es el caso de “Le vieux Léon”. “Es la historia de un tipo que tocaba el acordeón en la calle de Vanves en el distrito catorce y del cual todos nosotros nos mofábamos un poco, yo qué sé, porque no nos gustaba o creíamos que no nos gustaba el acordeón. Y entonces, se muere, y nos dimos cuenta de que nos gustaba el acordeón y que lo queríamos. ‘Le vieux Léon’ es una declaración de amor que por desgracia llega tarde, ya que el destinatario no puede escucharla” (entrevista en Europe 1, el 9 de febrero de 1974).

[Fotos: Universal Music Group]

Advertisement

Continue Reading

INTERNACIONAL

Jesse Ball resignifica a Charly García con aquello de “la mustia sensación de que el tiempo se echó a perder”

Published

on


Jesse Ball, autor de «Toque de queda», una novela sobre un padre y su hija bajo una tiranía que prohibió el arte y la música

Con excelente traducción de Carlos Gandini, la editorial Sigilo acaba de publicar una nueva edición de Toque de queda de Jesse Ball y es una buena oportunidad para adentrarse en la obra de un autor original, diferente.

Toque de queda se desarrolla en una ciudad sin nombre gobernada por un régimen represivo donde la música y el arte están prohibidos, y el silencio se impone mediante el miedo. William Drysdale, que en su día fue un violinista de renombre, ahora trabaja escribiendo epitafios para aquellos que han desaparecido o esperan su ejecución. Su hija Molly, de ocho años, muda pero con una imaginación desbordante, se convierte en el corazón emocional de la novela. Cuando William rompe el estricto toque de queda de la ciudad para asistir a una reunión secreta de la resistencia, Molly se queda atrás y monta una oscura obra de títeres con un vecino: un relato alegórico de la historia de su familia y la opresión de la ciudad.

Advertisement

Desde las primeras páginas, nos adentramos en un mundo fracturado construido a partir de fragmentos de memoria y silencio. Su narrativa toda se resiste a la linealidad y a las convenciones; distorsiona el tiempo, mezcla escenas y nos aleja de la comodidad de la simple ecuación “causa y efecto”. Lo que Ball consigue con esta forma fragmentada no es simplemente un juego estético, sino un espejo del caos interno de sus personajes. La vida en ese lugar imaginado no se desarrolla de forma ordenada, sino que avanza caótica, ensombrecida por el dolor y la incertidumbre. Los momentos llegan fuera de secuencia, no para confundirnos, sino para situarnos en el ritmo del trauma. Aquí, el tiempo es elástico. Los recuerdos se funden con el presente. El dolor se repite sin cesar. Cada fragmento forma parte de un mosaico más amplio, incompleto pero resonante, y el lector se convierte en un participante activo, que va armando con las piezas un rompecabezas a partir de los silencios y las sugerencias. Ball le pide mucho a sus lectores. Y eso se agradece.

"Toque de queda", de Jesse
«Toque de queda», de Jesse Ball, fue reeditada por editorial Sigilo, con traducción de Carlos Gandini

Así como en la mente, la novela se acomoda al funcionamiento real del pensamiento y la memoria. No hay pausas entre capítulos y perdemos un poco el norte narrativo. En su lugar, Ball nos ofrece una forma de sentir el tiempo como lo hacen sus personajes: fluido, inestable e inquietante. Capta profundamente la naturaleza subjetiva de la memoria: cómo, en momentos de profundo dolor o reflexión, nuestra mente no reproduce los acontecimientos en orden cronológico, sino que da vueltas, salta y se detiene en fragmentos, como en un sueño recurrente.

La urgencia emocional de la novela es por momentos surrealista. Incluso las escenas más banales vibran con tensión, con la certeza de que algo invisible siempre está presionando. Hay un temor silencioso que impregna Toque de queda, una sensación de que lo ordinario puede desmoronarse en cualquier momento y lo cotidiano se vuelve extravagante, demoledor, o simplemente extraño.

En su obra, Ball escribe sobre la soledad y muchas veces responde a la frase de la canción de Charly García “la mustia sensación de que el tiempo se echó a perder”: la conversación que no se tuvo, la mano que no se tomó, el momento que se perdió. No es melodramático. Es simplemente cierto. Esa verdad duele.

Advertisement
"Toque de queda" sucede una
«Toque de queda» sucede una ciudad sin nombre gobernada por un régimen represivo (Foto: REUTERS/Blair Gable)

Los dos personajes principales de la novela están habitados por la soledad. La soledad de William, el padre de Molly, tiene varias capas: es el dolor de un viudo, el silencio de un hombre que antes estaba lleno de vida y la impotencia de un padre que intenta proteger a su hija de un mundo brutal. Aunque está profundamente dedicado a Molly, está emocionalmente aislado, resignado, y cauteloso. Su silenciosa rebelión al romper el toque de queda es tanto un acto de desesperación como de esperanza, un gesto solitario contra un sistema abrumador. La soledad de William no es ruidosa, es una quietud, un peso, una presencia constante en su vida interior. Y Molly, la hija de ocho años de William, es muda, pero su silencio es rico en expresiones. Muy inteligente y creativa, procesa el mundo a través del juego, los símbolos y la imaginación. Su soledad es diferente a la de su padre: está llena de nostalgia e inventiva. Extraña a su madre, siente el dolor de su padre y, sin embargo, encuentra formas de conectar a través de historias y títeres. Su soledad está llena de color y vida, pero sigue siendo una soledad nacida de la pérdida y el silencio.

Sin embargo, a pesar de su melancolía, Ball salpica su narrativa con momentos de bondad, encuentros que parecen pequeñas misericordias. Una mirada compartida. La palabra de un desconocido. Estas escenas nunca son exageradas, pero tienen el peso emocional de los discursos de una novela. En el mundo de Ball, una sola mirada puede redimir una vida. Y ese minimalismo es clave. No llena la página de adornos. En cambio, nos da espacio para sentir. Las frases son cortas, sí, pero se abren a un vasto territorio emocional. Donde otros escritores explican, Ball sugiere. Y no es solo una elección estilística, es una invitación. Obliga al lector a inclinarse y hurgar, a habitar los silencios, a reconstruir las emociones no expresadas.

Toque de queda es una exploración tranquila pero resonante de la vida bajo la tiranía, donde se impone el silencio y la soledad, y la imaginación se convierte tanto en refugio como en resistencia. A través de las vidas silenciosas de William y Molly, Ball examina cómo los individuos afrontan la pérdida, no solo de sus seres queridos, sino también de la libertad, la expresión y la verdad. Su relación se convierte en un santuario en un mundo despojado de sentido, y sus pequeños actos de creatividad se erigen como un silencioso desafío contra la maquinaria del control. Con su lenguaje sobrio y su atmósfera inquietante, Toque de queda nos recuerda que, incluso en los momentos más oscuros, el espíritu humano busca conexión y que las historias, por frágiles que sean, constituyen el puente entre la memoria y el presente, entre la soledad y la compañía, entre la libertad interior y la opresión exterior.

Advertisement
Continue Reading

LO MAS LEIDO

Tendencias