INTERNACIONAL
La gran novela española de esta década cuenta la guerra civil a través del realismo mágico
Un cristalero que debe reemplazar las ventanas de una casa una y otra vez porque la dueña, consumida por la espera, las desgasta mirando hacia el horizonte; un pueblo donde cada llanto adquiere un color distinto según la emoción que lo provoca; una mujer cuyos miembros amputados vuelven a crecer; una bala que persigue a un joven por las calles. Son imágenes que no suceden en ningún polvoriento pueblo latinoamericano, más bien ocurren en la España de 1936-1939, en el período de tiempo de la guerra civil que habría de transformar la historia del país durante el siglo XX.
Entonces: el realismo mágico sirve para contar desde un inesperado punto de vista y con original estilo, una saga familiar que refleja el horror de un enfrentamiento que dividió amigos, familias, pueblos, ciudades y provincias. Todo cabe en La península de las casas vacías, una monumental novela de casi 700 páginas firmada por David Uclés, músico y escritor de 35 años nacido en Úbeda (la misma ciudad de Joaquín Sabina).
En la pausa del fin de año 2024, una entrevista radial despertó mi interés porque asociar “guerra civil” y “realismo mágico” resultó atractivo. Días después, en las primeras horas de 2025, busqué y encontré la mentada novela en una discreta librería de la hermosa Calle de las Huertas, en Madrid, muy cerca de La Milla de los museos y camino al Jardín Botánico. Desde la primera página, me atrapó y no la solté más a lo largo de mañana, tardes y noches transcurridas desde enero hasta agosto, ya sea en un club de Villa Crespo o en un largo vuelo a Doha.
Dice el autor que esas licencias poéticas del realismo mágico “atenúan el dramatismo de la historia”. Y tiene razón: “no es lo mismo que de una herida salga sangre que arena. O congelar una avioneta en el aire sobre la batalla de Teruel, y el piloto se santigua en su interior. Se trata de crear imágenes con cierto halo onírico, con un uso del color y la plasticidad. Y puede ayudar a grabar en la memoria ciertos episodios de la guerra”.
A partir de este despliegue de recursos, La península de las casas vacías aspira a ser una “historia total de la guerra civil”. El propio Uclés, nacido en 1990, comenzó a escribirla a los 19 años, impulsado inicialmente por el deseo de recopilar los relatos orales de su abuelo en Quesada, Jaén. Solo con el tiempo, y tras una larga etapa de documentación, el proyecto adquirió la ambición de abarcar tanto la microhistoria de una familia y un pueblo —Jándula, el nombre ficticio de Quesada— como la macrohistoria de la contienda, con episodios como la batalla del Ebro, la matanza de Badajoz, la Desbandá de Málaga, el asedio de Madrid, el enfrentamiento entre Unamuno y Millán Astray en Salamanca o la gesta del Alcázar de Toledo. Así, la novela alterna hechos rigurosamente documentados con elementos de pura fantasía, en una apuesta por renovar la perspectiva narrativa sobre un episodio histórico con riesgo de quedar trillado.
La pregunta central que plantea la aparición de esta obra es qué puede aportar una voz nacida en 1990 a una tradición literaria tan consolidada. La respuesta reside en la capacidad de Uclés para conjugar registros mágicos, fantásticos y abstractos con un tono oral y cercano, que establece una complicidad íntima con el lector y los personajes. En la visión panorámica que propone, la guerra civil se convierte en un ciclo fundacional para la España contemporánea, un mito que, lejos de distanciarse, se asume como linaje compartido. La alternancia entre lo metafórico y lo cotidiano evita que el drama se perciba como algo remoto o clausurado, aún en tiempos de crispación política como los que atraviesa, aquí y ahora, España.
El proceso de creación de la novela estuvo marcado por la perseverancia y la autocrítica. Uclés dedicó años a reescribir y desechar versiones, enfrentó rechazos editoriales y solo logró avanzar cuando decidió apartar la obsesión por publicar y centrarse en el disfrute de la escritura. El resultado es algo parecido a un acontecimiento literario, que destaca tanto por el estilo como por la perspectiva generacional de su autor.
El realismo mágico, que Uclés reivindica como “clásico” en su caso, se manifiesta en la naturalidad con la que los habitantes de Jándula asumen los sucesos extraordinarios. “Describir una familia con sus generaciones en las que ocurre cierta fantasía con elementos naturales que les rodean y telúricos, no con elementos fantásticos inventados. También que el pueblo no reacciona ante ellos, sino que los asume como realidad. Me han dicho que es costumbrismo mágico, neorrealismo mágico, surrealismo mágico… Pero no deja de ser una etiqueta para que el lector tenga una idea rápida”, explica.
La estructura de la novela, que narra la descomposición de una familia y la deshumanización de un pueblo, se apoya en una documentación exhaustiva sobre los acontecimientos reales ocurridos en lo que Uclés da en llamar “Península Ibérica” entre 1936 y 1939. La alternancia entre lo mítico y lo documental, entre la memoria familiar y la historia colectiva, dota a la obra de una densidad poco habitual en la narrativa reciente sobre un conflicto armado e ideológico que aún divide aguas en el presente.
La honestidad y la convicción de Uclés resultan impactantes. Su narrador, dotado de consciencia de sí mismo, dota al texto de una contemporaneidad inesperada, alternando recursos metafóricos con un lenguaje oral próximo, que genera intimidad entre lector y personajes y evita que el drama permanezca lejano o cerrado. El autor introduce detalles lúdicos y cálidos, como dirigirse directamente al lector en segunda persona, en un contexto dominado por la gravedad del relato. Las abundantes citas de escritores, testimonios e historiadores encajan perfectamente, reforzando la coherencia. Hay tratamiento mítico de la violencia realizado de forma elegante y entretenida. En definitiva, el despliegue minucioso, exhaustivo, coherente hasta lo obsesivo consigue unir estilo, contexto histórico y moral. No es poco, todo lo contrario.
INTERNACIONAL
Rusia y Ucrania concluyeron su primera jornada de diálogo en Ginebra sin avances tras horas de “negociaciones muy tensas”
Negociadores ucranianos y rusos concluyeron este martes el primero de dos días de conversaciones de paz mediadas por Estados Unidos en Ginebra, aunque ninguna de las partes dio señales de estar más cerca de poner fin al conflicto más mortífero en Europa desde la Segunda Guerra Mundial.
Las negociaciones se reanudarán el miércoles.
Estados Unidos ha estado presionando para que se ponga fin a la guerra de casi cuatro años, pero no ha logrado mediar un compromiso entre Moscú y Kiev sobre el tema clave del territorio.
Dos rondas previas de negociación entre ambas partes en Abu Dabi no lograron producir un avance significativo.
Las últimas conversaciones “fueron muy tensas”, dijo una fuente cercana a la delegación rusa.
REUTERS/Nina Liashonok
“Duraron seis horas. Ya han concluido”, añadió la fuente, hablando bajo condición de anonimato.
El presidente ucraniano, Volodimir Zelensky, dijo en su discurso vespertino que estaba listo “para avanzar rápidamente hacia un acuerdo digno que ponga fin a la guerra”, pero cuestionó si Rusia hablaba en serio sobre la paz.
“¿Qué es lo que quieren?”, añadió, acusándolos de priorizar los ataques con misiles sobre la “diplomacia real”.
Rusia lanzó su invasión a gran escala de Ucrania en febrero de 2022.
El conflicto resultante ha provocado una ola de destrucción que ha dejado ciudades enteras en ruinas, decenas de miles de soldados y civiles muertos y ha obligado a millones de personas a huir de sus hogares.
Consejo de Seguridad y Defensa de Ucrania / REUTERS
Zelensky ha dicho repetidamente que a su país se le está pidiendo que haga concesiones desproporcionadas en comparación con Rusia.
El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, presionó el lunes a Ucrania para que llegue a un acuerdo, diciendo que “más vale que vengan a la mesa, rápido”.
Rusia ocupa alrededor de una quinta parte de Ucrania —incluida la península de Crimea que se anexionó en 2014— y áreas que los separatistas respaldados por Moscú habían tomado antes de la invasión de 2022.
Está presionando por el control total de la región de Donetsk, al este de Ucrania, como parte de cualquier acuerdo, y ha amenazado con tomarla por la fuerza si las conversaciones fracasan.
Pero Kiev ha rechazado esta demanda profundamente impopular, que sería política y militarmente arriesgada, y ha señalado que no firmará un acuerdo sin garantías de seguridad que disuadan a Rusia de invadir de nuevo.
Ministerio de Defensa ruso/Folleto vía REUTERS
Rusia ha estado capturando territorio lentamente a lo largo de la extensa línea de frente durante meses.
Sin embargo, sus preocupaciones económicas en tiempos de guerra están aumentando, con un crecimiento estancado y un déficit presupuestario cada vez mayor a medida que los ingresos petroleros —asfixiados por las sanciones— caen a un mínimo de cinco años.
Las fuerzas ucranianas lograron recientemente sus avances más rápidos en dos años y medio, recuperando 201 kilómetros cuadrados la semana pasada, según un análisis de la AFP de los datos del Instituto para el Estudio de la Guerra (ISW).
Ese total incluye áreas que Kiev y los analistas militares dicen que están controladas por Rusia (72 kilómetros cuadrados), así como aquellas reclamadas por el ejército de Moscú (129 kilómetros cuadrados).
Los contraataques probablemente aprovecharon la interrupción del acceso de las fuerzas rusas a Starlink, dijo el ISW, después de que el jefe de la firma de internet satelital, Elon Musk, anunciara “medidas” para poner fin al uso de la tecnología por parte de Rusia.
REUTERS/Nina Liashonok
Para las conversaciones en Ginebra, el Kremlin reinstaló al halcón nacionalista y ex ministro de Cultura, Vladimir Medinsky, como su negociador principal.
El secretario de seguridad nacional ucraniano, Rustem Umerov, lideraba el bando de Kyiv.
Las esperanzas de un avance son bajas.
Incluso antes de que las conversaciones estuvieran en marcha, Ucrania acusó a Rusia de socavar los esfuerzos de paz al lanzar 29 misiles y 396 drones en una serie de ataques nocturnos que, según las autoridades, mataron al menos a cuatro personas, hirieron a otras y cortaron la electricidad a decenas de miles en el sur de Ucrania.
“La medida en que Rusia ignora los esfuerzos de paz: un ataque masivo con misiles y drones contra Ucrania justo antes de la próxima ronda de conversaciones en Ginebra”, escribió el ministro de Relaciones Exteriores ucraniano, Andriy Sybiga, en las redes sociales.
Un ataque de drones rusos mató a tres empleados de una planta de energía en la ciudad de Sloviansk, en el frente de batalla en el este de Ucrania, según el ministro de Energía, Denys Shmygal.
Otra persona murió en la región de Sumy, en el noreste, dijeron funcionarios locales.
Mientras tanto, Rusia acusó a Ucrania de lanzar más de 150 drones durante la noche, principalmente sobre las regiones del sur y la península de Crimea —ocupada por el Kremlin en 2014.
Un depósito de petróleo en el sur de Rusia se incendió, según los funcionarios.
El portavoz del Kremlin, Dmitry Peskov, dijo a los periodistas que no esperaran grandes noticias del primer día de conversaciones.
Middle East
INTERNACIONAL
Judge orders migrant deported in ‘error’ free from ICE custody with criminal case looming
NEWYou can now listen to Fox News articles!
A federal judge on Tuesday blocked the Trump administration from re-arresting Salvadoran migrant Kilmar Abrego Garcia into federal immigration custody — an update that comes just days before he is slated to appear in Nashville for a key court date in a separate criminal case.
U.S. District Judge Paula Xinis agreed to convert her previous emergency order blocking ICE from immediately re-detaining Abrego Garcia into a longer-term form of injunctive relief sought by his lawyers.
She said Tuesday that the Trump administration failed to provide the court with any «good reason to believe» that they plan to remove him to a third country in the «reasonably foreseeable future.» Instead, she said, they «made one empty threat after another to remove him to countries in Africa with no real chance of success.»
The order clears the way for Abrego Garcia to participate in a key hearing in Nashville next week on whether a separate federal judge should dismiss his criminal case on the grounds of «vindictive» and selective prosecution.
ABREGO GARCIA REMAINS IN US FOR NOW AS JUDGE TAKES CASE UNDER ADVISEMENT
President Donald Trump and a protester holding a sign urging the return of Kilmar Abrego Garcia. (Getty Images )
Xinis also said the government has «done nothing» to show the court that Abrego Garcia’s continued detention in ICE custody is «consistent with due process.»
«Respondents have done nothing to show that Abrego Garcia’s continued detention in ICE custody is consistent with due process,» Xinis said Tuesday.
She ticked through a list of the Trump administration’s efforts to remove Abrego Garcia to a list of four African nations it had identified as so-called «third countries» of removal in the months between August, when Abrego was re-detained by ICE, and December, when Xinis ultimately ordered his release.
The Justice Department and Department of Homeland Security did not immediately respond to Fox News Digital’s request for comment.
Xinis said Tuesday that the administration «refused to procure Abrego Garcia’s immediate removal to Costa Rica,» the location he had identified as his preferred third country of removal, in favor of what she said was attempted «phantom removals» by the government to send Abrego to «three (maybe four) African countries.»
«Indeed, since Abrego Garcia secured his release from criminal custody in August 2025, respondents have made one empty threat after another to remove him to countries in Africa with no real chance of success,» Xinis said.
ABREGO GARCIA LAWYERS ASK US JUDGE TO ORDER RETURN TO MARYLAND AMID ONGOING CRIMINAL CASE
Kilmar Abrego Garcia, right, and his brother Cesar Abrego Garcia, center, arrive at the Immigration and Customs Enforcement field office in Baltimore, Aug. 25, 2025. (AP Photo/Stephanie Scarbrough)
The Trump administration previously tried and failed to remove Abrego Garcia to the African countries of Liberia, Eswatini, Uganda and briefly, Ghana.
Xinis noted in late November that the government could not take any of those steps without the final notice of removal order, which she reiterated Tuesday in the memo order that the government had not obtained.
«Thus, he must remain on the stringent release conditions already imposed by ICE and in the Tennessee Criminal Matter,» Xinis said.
US JUDGE VOWS TO RULE ‘SOON’ ON ABREGO GARCIA’S FATE AFTER MARATHON HEARING
Abrego Garcia’s status has been at the center of a legal and political maelstrom since March, when he was deported to his home country of El Salvador, in violation of a 2019 court order and in what Trump officials acknowledge was an «administrative error.» Xinis ordered then that Abrego Garcia be «immediately» returned to the U.S.
He was eventually returned to the U.S. in June, where he was taken into federal custody in Nashville and detained on human smuggling charges stemming from a 2022 traffic stop.
The Justice Department later told Xinis it had opened the criminal investigation and presented it to a grand jury at the same time that Abrego Garcia was detained in a Salvadoran prison, and at the same time as government lawyers were telling the court that the U.S. was powerless to order his return.
A woman holds a photo of Salvadoran migrant Kilmar Abrego Garcia in front of the U.S. District Court in Nashville. A judge ordered Trump officials to testify in court in January to weigh Abrego’s motion to dismiss on the grounds of «vindictive» prosecution. (Getty Images )
Next week’s hearing in Nashville will be centered on a motion to dismiss Abrego Garcia’s criminal case for «vindictive» and selective prosecution.
The judge overseeing that case, U.S. District Judge Waverly Crenshaw, had ruled in October that Abrego Garcia had established a «reasonable likelihood» that the criminal case against him was the result of vindictive prosecution by the Justice Department.
Crenshaw had ordered the Trump administration to produce for the court internal documents and government witnesses to testify about its decision to bring the case.
CLICK HERE TO GET THE FOX NEWS APP
Senior DHS and Justice Department officials previously suggested they would appeal Xinis’ orders. Trump officials have been sharply critical of Xinis and other federal judges presiding over deportation cages, whom they have repeatedly accused of overstepping their authority as a district judge.
«This order lacks any valid legal basis, and we will continue to fight this tooth and nail in the courts,» DHS Assistant Secretary Tricia McLaughlin said in response to the court’s earlier emergency order.
donald trump,politics,immigration,supreme court,federal courts,crime world,foreign policy,national security
INTERNACIONAL
Russia sentences American to 4 years for allegedly trying to take Kalashnikov rifle stocks: report
NEWYou can now listen to Fox News articles!
An American was sentenced Tuesday to four years in jail in Russia for allegedly trying to fly out of an airport in Moscow with the stocks of Kalashnikov assault rifles in his suitcase, a report said.
The unnamed U.S. citizen, who collects Kalashnikov weapons, did not make a customs declaration after purchasing two stocks and checking a suitcase containing the items at Moscow’s Vnukovo airport, Reuters reported, citing the RIA Novosti state news agency.
He later was found guilty under an article of Russian criminal code relating to the smuggling of weapons, it added.
Fox News Digital has reached out to the State Department for comment.
RUSSIA UPS JAIL SENTENCE OF US CITIZEN TO 10 YEARS FOR BEATING PRISON STAFF
AK-47 rifles are seen during a training session at a shooting range outside of Kyiv, Ukraine, on the left, in July 2023. On the right are passenger jets at Moscow’s Vnukovo airport. An American reportedly was jailed after trying to transport Kalashnikov rifle stocks in a suitcase at the airport. (STR/NurPhoto via Getty Images; Andrey Rudakov/Bloomberg via Getty Images)
Russian state media is also claiming the American partially admitted guilt, according to Reuters.
The State Department warns Americans not to travel to Russia «for any reason due to terrorism, unrest, wrongful detention and other risks.»
CHINA PLEDGES AID TO UKRAINE AS US OFFICIALS WARN BEIJING IS QUIETLY FUELING RUSSIA’S WAR
A Kalashnikov of a Ukrainian soldier participating in shooting training is seen in Donetsk region of Ukraine on July 31, 2024. (Jose Colon/Anadolu via Getty Images)
«The U.S. Embassy in Moscow has limited ability to assist in the case of a detention of a U.S. citizen. There is no guarantee that the Russian government will grant the U.S. Embassy consular access to detained U.S. citizens,» the State Department said. «U.S. citizens may serve their entire prison sentence without release. The risk of wrongful detention of U.S. citizens remains high. Even if a case is determined wrongful, there is no guarantee of release.»
A terminal at Vnukovo International Airport in Moscow, Russia, in August 2023. (Maxim Shemetov/Reuters)
CLICK HERE TO DOWNLOAD THE FOX NEWS APP
«Russian officials often question and threaten U.S. citizens without reason. Russian security services have arrested U.S. citizens on false charges,» it added. They have denied them fair treatment and convicted them without credible evidence. Russian authorities have opened questionable investigations against U.S. citizens for their religious activities.»
russia,crime,state department,world
Samid cuestionó al gobierno de Kicillof por no mandarle un avión sanitario y la Provincia intervino para ayudarlo
Reforma laboral: el Gobierno eliminará el polémico artículo de las licencias médicas
Qué decía el artículo sobre las licencias médicas que el Gobierno eliminará de la reforma laboral
River Plate vs. Ciudad de Bolívar: formaciones, hora y dónde ver por tv
Martín Migueles se mostró entrenando a Valentino López, otra señal de su regreso con Wanda
Reforma laboral: la CGT presiona al jefe de los colectiveros para que adhiera al paro
Avistaron una ballena azul en Chubut por primera vez en la historia
Uno de los jefes de la CGT adelantó que convocarán a un paro general por la reforma laboral: “Trabajaremos para que sea una gran huelga”
El Gobierno busca aprobar la reforma laboral y el Régimen Penal Juvenil antes del 1 de marzo
Chaotic video shows passengers trading midair blows; plane forced to divert: reports
POLITICA2 días agoUno de los jefes de la CGT adelantó que convocarán a un paro general por la reforma laboral: “Trabajaremos para que sea una gran huelga”
- POLITICA22 horas ago
Cristian Ritondo: “Vamos a apoyar la ley de modernización laboral, pero no el régimen de licencias por enfermedad”
- POLITICA2 días ago
Efecto Santa Fe: policías y penitenciarios de Río Negro rechazaron un aumento en cuotas y amenazan con acampar por tiempo indeterminado en Viedma
